








Alejandro Sawa


La Mujer de Todo el Mundo



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547823810
  


I


Índice



Palacios buenos los habría en Z, Z, la capital de un territorio de 
cerca de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la 
cólera de los dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o 
ninguno. ¡Aquello sí que era lujo! No parecía sino que no cabiendo 
materialmente en las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se
 vaciaba por todos los boquetes de aquella casa desde las bocas de las 
chimeneas hasta los barrotes recamados de las ventanas de la planta 
baja. A veinte pasos de distancia del edificio ya se percibían los 
tibios y aduladores perfumes del jardín, que por lo penetrantes y lo 
activos en su misión de hacer simpático el sentido localizado en la 
nariz, simulaban así como heraldos mensajeros de una corte de amor o 
como la promesa vaga de un mundo más perfecto; y cuando el transeúnte, 
haciendo caso de aquellas inspiraciones de olor que enardecían su olfato
 seguía adelante hasta pararse en la verja dorada de aquel parque del 
paraíso, ¡oh! entonces, burgués o demagogo, linfático o nervioso, con el
 cerebro chato o esférico, como quiera que fuera, sentía subir desde el 
estómago al cerebro la oleada biliosa del socialismo, y pensaba 
indistintamente, como piensan los que están durmiendo, en que Dios no es
 justo, no, en que Dios no es justo, fundando toda la mecánica social 
del Universo, en la ley absurda de la desnivelación y el desequilibrio.

¿Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a
 sangre fría por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde y 
se confunde la mayoría humana? ¿Ni saludar con aspiraciones voluptuosas 
las flores puestas a cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da a la
 calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da al
 tejado, según la gradación de miseria de cada uno? ¡Ay nadie! Y por 
eso, y si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses, 
deberían ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran 
vergüenza o como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; 
aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio
 de gracia, sí; de esbeltez, también; de inspiración, de grandeza, 
seguramente no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las 
mezquinas aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la 
puerta principal, mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente, 
haciéndola circular con la sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que
 los edificios antiguos hacían hervir hasta en las inteligencias más 
indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una cascada artificial,
 como un bibelot de París, como un capricho de tocador en barro
 cocido de esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para 
satisfacer caprichos de enamoradas y neurálgicas, como un traje de 
fantasía hecho de encargo por un modisto parisién; pero liada más que 
eso. Un argumento en piedra contra la seriedad de aspiraciones de 
nuestra época.

El jardín es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las
 posturas estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada que 
indique allí la presencia de la Naturaleza: el hombre y sólo el hombre, 
aplicando a todo, árboles y matas, su ideal de línea recta, y castigando
 bárbaramente con la supresión las pronunciadas aficiones de las plantas
 hacia las redondeces curvilíneas, hacia las dilataciones graciosas e 
imprevistas de todo lo que es espontáneo. Mucho césped, recortado 
cuidadosamente cada dos o tres días para que no sobresalga ninguna mata 
sobre sus compañeras la altura de una hoja de violeta: muchos cuadros de
 pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de los 
dueños de la casa; muchos árboles, más que presentables, honorables; 
circunspectos, tiesos, de hojas relucientes como acabadas de labar, y 
alineados en filas, odiosas a la estética, aunque simpáticas a las 
ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para la 
servidumbre —así se la llama— y he ahí todo. ¡Ah! se me olvidaba. Y un 
invernadero lleno de flores pálidas a las que trataban de hacer creer 
que estaban en América o en África para que continuaran viviendo... 
—Porque la temperatura postiza del invernadero era el primer engaño con 
que se tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre la 
fisonomía de sus moradores, los dueños de aquella, deberían haber nacido
 por equivocación en la tierra, a fuerza de encantadores. La escalinata 
de mármol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al 
hotel, podéis creerlo, de mármol y todo, parecía de seda, una escala de 
seda para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta
 de cristales multicolores, los timbres automáticos se encargaban de 
anunciar vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonía,
 la luz, graduada con tal arte, que repartiendo y combinando 
artísticamente colores por todos lados parecía proceder de un arco iris 
concedido graciosamente por Dios para satisfacer el capricho de una 
hada; los perfumes de lujo de la casa mezclándose con los del jardín; el
 mismo aire, la misma atmósfera que allí se respiraba, la seguridad de 
un lujo positivo, todo esto hacía que fascinados, obcecados, estúpidos, 
careciendo ya, a fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en los 
sentidos, os creyérais más allá de la vida, más allá de las nubes, más 
allá de la atmósfera respirable, más allá del éter; en la región con que
 sueñan los solitarios y los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de cámara y la doncella, respectivamente, del
 conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de 
nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan en 
ese sotto voce cortado y rápido que sólo se oye en las cárceles y en los conventos las vísperas de evaciones...

Y algo así como de evación o fuga deben estar tratando, pero él la 
dice —«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las 
razones...

Esto se va, y para ser lógicos, también nosotros debemos irnos. ¿No 
hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vayámonos también con 
ella... —y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto 
inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las posesiones de 
la provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero 
de la hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la
 proximidad inexorable de un plazo sin entrañas... Ninguna esperanza: 
apurado, exprimido todo, hasta la cesantía de jefe del Gobierno nacional
 del conde. No hay más que la explosión».

¡Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no 
parecía sino que aumentaban en gravedad! ¡Si no quedaba un cuarto para 
mandar cantar a un ciego! ¡Y si tuviera su excelencia el valor de la 
prudencia como tiene el de la falta de aprensión!... retirarse de la haute vie...
 pretestar enfermedades, hastío... pero nada...; ese viejo no hace más 
que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una 
catástrofe que lance hasta el Indostán los hedores de una opulencia que 
revienta de miseria... —Pues no hemos de seguirles... Han transcurrido 
muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para poder tratar a la 
vida como a una buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo
 rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es 
agradecida —y gime para asegurarlo. —La señora condesa... ¡y ella tan 
torpe que no se apercibía de nada! La señora condesa estaba 
preocupadísima hacía días. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones 
foscas de la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no quería 
desengañarse la señora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva
 de viciosos que no van buscando en la mujer más que una cosa y una vez 
obtenida las dejan y las abandonan...

—¿Y la señora, qué va buscando en los hombres? ¿Ángeles, arcángeles y
 serafines? Pues eso más arriba de la torre de X es donde se 
encuentran...; todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y 
no podéis pasaros sin nosotros...; sí, sí, ya sé que vas a decirme— 
añadió acompañando sus palabras con grandes sacudimientos de manos —que a
 nosotros nos pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo 
que no vivo más que para ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la
 casa solo porque tú lo quieres; y no vale que yo te repita que esto se 
va, que esto se va— y parecía, abriendo su boca para dar salida a estas 
lúgubres palabras, uno de esos profetas trágicos que recorrían las 
calles de Jerusalén prediciendo su ruina. —Tú quieres demostrarle el 
cariño a la señora por medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese 
modo yo, para probarte el mío tendría necesidad de pegarme 
preventivamente un tiro en la sien derecha. No, Emilia, créeme; así no 
se quiere, así se sufre, lo cual es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de Luis, y prestó energías a
 las de Emilia. La energía de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; 
el llanto.

Lloró convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, 
como si hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, 
hasta provocar la reacción en el casi espíritu de Luis que comprendió 
con el buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi 
siempre invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se
 había ido apoderando en sus ataques... —¡No hablemos más del asunto! 
Ea, se acabo. Se hará lo que tú quieras, pero ya verás cómo... ¿pero qué
 demonio de hora será que ya vuelve la señora del teatro? Adiós, gatita,
 vida mía —dijo tratando de contener el ímpetu de la gatita que se había
 lanzado fuera de la habitación al percibir el olor a carne de la 
señora... Y no bien quedó solo, dando paseos con la cabeza baja, por la 
habitación que parecía vacía desde que la dejó Emilia que la llenaba 
toda con su picante gracia de mujer bonita, grave e irreprochable, 
pulcramente afeitado, con la raya del pelo junto a la sien izquierda y 
las huellas de las tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda 
la cabeza, vestido correctamente de negro, decía, como un cura sombrío 
entonando el Te Deum de todas sus esperanzas: —¡qué profeta aquel más a la moderna! —«¡esto se va, esto se va!»
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La condesa del Zarzal había pasado muy mala noche y dado orden a su 
doncella de que no la despertara hasta la una de la tarde, y que a esa 
hora la subieran el almuerzo a sus habitaciones. No quería ver a nadie.

¡Qué modo de revolverse en el lecho, Dios mío! Solo en los hospitales
 se ven de vez en cuando enfermos heridos por la muerte en el estómago 
que se revuelquen por sus camas con la rabia que lo estuvo haciendo toda
 la noche la señora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los 
dientes, y cuando a la mañana tocó el timbre para dar la orden de que no
 se la despertara hasta la una, tenía los labios lívidos, la tez, 
histriada de colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, 
sino de humores, probablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada como 
de haber estado chillando veinte años seguidos. Todo su cuerpo revelaba 
un gran combate sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo 
mismo que es impalpable, y de aquel combate había salido rendida. No 
tenía necesidad de decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el 
lecho se veía el desplome. Había algo en aquella espléndida naturaleza 
de mujer hermosa, que había venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero 
con cataclismo: uno de los sillares que sustentaban su vida que había 
rodado, falto de equilibrio, por el angustioso declive de un destino 
triste que comenzaba a iniciarse: y por más que hacía la favorita de la 
suerte por contener la carrera loca de aquel elemento de vida que se le 
escapaba de entre las manos, ¡ah! más parecía el insensato burlarse de 
ella, y con más anhelo mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y seis 
años, tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que parecían deshechos, 
presentándose inopinadamente a concurso de acreedores; era su prestigio,
 era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era toda su 
vida, era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los 
cortinajes, y el ámbar de las sillerías, y el rojo o el color viejo del 
fondo de las estancias; que alineaba matemáticamente las exuberancias de
 su jardín meridional; que perfumaba hasta las libreas de los lacayos, 
escapándosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni más ni
 menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea que 
aquella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era que la 
ruina acababa de descargar sobre la cabeza poética hasta el extravío, de
 la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin más instinto que los de su 
estómago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre furiosas: era
 que se hacía preciso decirle ¡adiós! al fausto, a los esplendores, a la
 riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan trágica 
¡adiós! la Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta las uñas 
de los pies, y decía, arrebujándose en la colcha de damasco rosa de su 
cama, con un movimiento delicioso de criatura aterida de frío: —¡No, 
no!—.

Por fin se levantó: se levanto más hermosa que de ordinario, y eso 
que ella tenía fama de ser la más hermosa criatura de Z, con una 
suavidad de expresión en la fisonomía tan sorprendente, que podéis 
creerlo, había luz en su sonrisa y alma en sus ojos; pero alma de niño, 
todavía a gran distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre
 a caza de impresiones nuevas, pero a condición de que hicieran en ellas
 de víctimas los demás, una corrida de toros, un motín con barricadas, 
un hundimiento de familia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una
 conflagración cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro, 
desde una nube, pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ¡Y 
bien! Ella le demostraría que no todo el mundo es inofensivo...

—Que llamen a mi hijo: anda tú, Emilia, para que no se asuste, y dile
 que su madre quiere recordarle su cariño con un beso muy sentido, y el 
interés que le inspira su suerte con una proposición muy halagadora. 
Pero que no se asuste, que no es nada de cuidado.

¡Oh! y esa mujer es cómica hasta con su hijo... Probablemente tendrá 
ya ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en que 
las ha de envolver para prestarles más sentido humano y hacerlas más 
vibrantes, más agudas, más susceptibles de traspasar el grosero tejido 
de la piel, y ya en lo íntimo, clavarse en las grandes entrañas, en el 
cerebro, en el corazón, en el estomago; tendrá ensayada la actitud, la 
postura; pero ¡oh absurda imprevisión! no ha ensayado el gesto, la 
mirada, y corre al espejo de plata pulida con marco de pelousse
 celeste pálido, que orna todo un testero de su tocador, para hacer a su
 cara cómplice de sus intenciones y del resto de su cuerpo.

Buena ocasión la que se me presenta ahora para describir aquel 
poderoso alarde de buen gusto, en que Dios consumió parte considerable 
de sus potencialidades y sus energías. Era alta, rubia, enervante, 
provocativa; tan bella, que parecía un reto a la castidad forzada de los
 enfermos, de los impotentes y de los viejos; tan convencida de sus 
gracias, que se jactaba de no haber visto jamás ninguna cabeza erguida 
delante de la suya. Como si aquella belleza imponderable, absurda, fuera
 antes que nada una fuerza siempre en movimiento, desarrollaba a su 
alrededor especie de remolinos o trombas de locura que mareaba a los 
hombres, y ya podía vanagloriarse de fuerte el que se mantuviera sereno a
 su presencia; tenía el privilegio de hacer más azulada la atmósfera que
 la rodeaba, de tal modo, que el que después de haber cambiado algunas 
frases con una de esas mujeres pálidas y ociosas que forman el encanto 
de nuestros salones, llegaba a la zona más oxigenada y más humana, pero 
más femeninamente humana, de la Condesa, sentía en su cuerpo fenómenos 
nerviosos, semejantes a los que se experimentan en las grandes 
ascensiones; los sanguíneos se ponían apopléticos, y los nerviosos, 
neurálgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban el auxilio de
 una silla para no caer redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a esas 
apologías de su belleza, sonreía balanceando sus caderas con coquetería 
de hembra acosada; o bien si entre los admiradores embobados descubría a
 alguno antipático —los gordos les eran particularmente antipáticos, 
—estremecía su cuerpo una convulsión nerviosa, aunque instantánea, bien 
perceptible, cuyo sentido parecía ser éste: —¡Uf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulación de belleza por la 
circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: era con respecto 
al vulgo de las mujeres, lo que las Amazonas en relación con los demás 
ríos, los Andes con las demás cordilleras, o el cóndor con las demás 
aves. El infinito expresado por las ciencias exactas y por los 
geroglíficos egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. 
Un summum imponderable, casi imposible, de armonías y bellezas.

¡Que no tenía alma! ¿Qué amante que se preciase de poseer una muy 
grande, podría quejarse de eso? Con la que a él le sobrase, completaría 
por dentro, psíquicamente, a aquella obra maestra de la naturaleza, y 
así resultaría perfecta. Y además, es preciso desengañarse: todavía en 
ninguna tarifa de comercio se ha declarado al alma artículo de primera 
necesidad. Con que así...

Ya está aquí el hijo. No diría nadie que había tenido participación 
en su nacimiento la condesa del Zarzal. Raquítico, destartalado, 
estólido. Barba rala, ojos grandes, aunque sin expresión; boca graciosa,
 pero obseso, como aturdido, como hecho de prisa para completar un 
pedido de chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su 
encantadora madre.

—¡Oh, hijo mío, tres días sin verte! ¿Cómo estás? ¿Cómo me encuentras?

Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para hacerla más 
imponente. No parecía sino que trataba de seducir a su hijo...

—¡Bah! Esas son monerías de agua de jabón, que revientan en cuanto se
 las trata de analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu 
situación y de la de todos para poder estar como dices... Pero siéntate.
 ¿Es visita de médico que quiere acreditarse con su prisa sistemática la
 que vas a hacerme? Aquí, a mi lado. Mira, este diván parece como hecho 
de encargo para que una madre hable con su hijo de corazón a corazón.

—¡Oh, madre mía! —Y la besuqueaba la cara con la glotonería de un 
niño enfermo, separado por exigencias sociales del calor del nido, pero 
vuelto a él de repente. —¡Si vieras lo feliz que me siento ahora!

—De felicidad quería hablarte, y perdona, Enrique, el tono. Estoy 
demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo, se 
trata de ti; de ti, hijo mío, de tu porvenir, de tu presente, sí; pero 
sobre todo, de tu porvenir.

—Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la Cámara, que
 cierra todos sus períodos con esa palabra: «el porvenir, el porvenir».

—Sí, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que nadie cree,
 ni él mismo... mientras que el tuyo... ¿No has pensado nunca en 
casarte?

—No he amado nunca hasta ese extremo, mamá.

—¡Bah! Parece mentira que seas mi hijo. ¿Acaso el matrimonio necesita
 para nada del amor? ¿Conoces tú a muchas parejas de casados que se 
amen? ¿Acaso yo...? —Se paró; iba a decir una imprudencia. —La señorita 
de Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es eso 
lo que quería decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que 
tan bien sienta a las solteras jóvenes... es rica... Anoche en la Ópera 
traté con D. Joaquín de la conveniencia de vuestro matrimonio: me consta
 que no le eres personalmente desagradable: ahora dime qué piensas de 
todo esto; pero advierte que lo tengo ya todo decidido.

—Pienso que lo que me propones es imposible— dijo Enrique encogiendo 
la cabeza entre los hombros como para resistir el golpe; porque él lo 
esperaba; y una vibración de aire que creyó percibir por sobre su cabeza
 le hizo prorrumpir en el ¡ay! instintivo que siempre acompaña al 
golpe...

—¡Raza de cobardes ésta de tu padre! ¿Y por qué es imposible? Porque 
tú lo quieres... porque te alhaga eso de continuar lloriqueando 
alrededor de mis faldas como un niño recién destetado? Piensa en que ya 
tienes la dentadura completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del
 preceptor; en que eres el único hijo varón de una casa ilustre que 
necesita descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en 
que si esto no basta... —al llegar aquí su lengua silbaba con los 
chasquidos de cola de serpiente— y en que si esto no basta... Levanta la
 cabeza, Enrique, y mírame... yo te lo mando.

¡Pobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en 
dirección contraria a la del espeso nubarrón rojizo, cargado hasta los 
bordes de electricidad! ¿Qué recurso le quedaba sino el de deshacerse en
 agua y llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y hasta 
idealizada por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... —«no 
es posible, mamá, yo te lo juro... no es posible»— y para demostrarle 
que no era posible, levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la 
sofocación del sollozo y húmeda y reluciente por el súbito 
desbordamiento de las lágrimas, hasta la altura de la de su madre, y con
 esa terquedad de frase de los obsesos, de los convulsionarios, repetía,
 mirándola de hito y salpicando de lágrimas sus frases— no es posible, 
mamá, no es posible...

¿Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba insurrecto? ¿Se 
pasaba al enemigo, a la miseria? ¡Y cómo decírselo, gran Dios, si ella 
misma, en sus soliloquios solo se atrevía a hablar de esto de un modo 
vago que parecía un susurro! ¡La miseria, la ruina! ¡Dos viejas 
legañosas tan antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encías sin 
dientes, a la soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla 
luego a la calle convertida en harapo humano, un harapo que no recogería
 con su gancho de degradación ningún trapero del vicio! ¡Qué horror! 
Pues abordemos la cuestión de frente: no queda más esperanza que esa.
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