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Se suele comenzar así: “¿cómo pasa esto?” Cabría preguntar:
“Pero, ¿pasa?” Nuestro raciocinio puede inventar otros cien mundos y encontrar sus principios y contexturas, sin necesidad de materia ni base.
Michel de Montaigne, “De los ojos”, Ensayos


A mediados del siglo XIX los hombres de ciencia empezaron a recelar abiertamente de un nuevo tipo de obstáculo al conocimiento: ellos mismos. El temor era que el yo subjetivo tendía a embellecer, idealizar, y en el peor de los casos, regularizar observaciones para que se ajustaran a sus expectativas teóricas: a ver lo que esperaba ver.
Lorraine Daston y Peter Gallison, Objectivity


—¿Sospechas de alguien?
—Sospecho de mí mismo…
—¿Qué?
—De saltar a conclusiones demasiado rápido.
Arthur Conan Doyle, “El tratado naval”, Las memorias de Sherlock Holmes


En las ciencias maduras el preludio a muchos descubrimientos y a todas las teorías nuevas no consiste en la ignorancia, sino en reconocer que algo anda mal en lo que se sabe y en lo que se cree. Thomas Kuhn, La tensión esencial


Las ideas equivocadas pueden ser productivas.
James Peebles, Cosmology’s Century




Algo anda mal


Anomalía: cuando lo que esperabas y lo que sucede están en disonancia, cuando el mapa indica un camino que no existe, o al contrario, cuando entre la maleza aparece un sendero ahí donde el mapa muestra un vacío. Para los científicos una “anomalía” es la discordia entre teoría y realidad, y podría pensarse que las detestan, pero no. Al contrario: las anomalías estimulan la creatividad científica y dan lugar a los periodos más emocionantes y fructíferos de la ciencia.


La ciencia es una actividad colectiva como ninguna. Cuando un equipo o un individuo obtienen un resultado anómalo toda la comunidad reacciona para tratar de resolver la anomalía. Aparecen dos bandos: uno trata de explicarla sin abandonar la teoría vigente y para eso busca errores experimentales, omisiones, tropiezos de lógica o de matemáticas; otro explora qué nuevas ideas harían falta para explicar la anomalía. En esencia, unos tratan de explicarla con la ciencia conocida y otros con ciencia nueva. Nunca se sabe cómo va a resolverse una anomalía.


El periodista estadounidense Dennis Overbye dice que la pregunta científica favorita de los medios de comunicación es “¿Einstein estaba equivocado?”. A cada rato salen titulares que repiten esta pregunta con la esperanza de que la respuesta sea “sí”. Y la verdad es que los científicos también tienen esa esperanza. No es porque les caiga mal Einstein, sino porque en la ciencia los periodos más productivos no ocurren cuando entendemos, sino cuando no entendemos: cuando nuestras teorías no pueden explicar algún aspecto del comportamiento de la naturaleza. Da gusto cuando tal o cual teoría vuelve a dar en el blanco, claro está. Pero da un gusto más intenso cuando la teoría con el mejor historial de buena puntería por fin yerra el tiro. Por eso son emocionantes las anomalías.


Einstein todavía no se ha equivocado en el sentido que evoca Overbye. En su trabajo, como todo científico, cometió errores (que reconoció), pero sus mejores ideas siguen exasperantemente incólumes (aunque en este libro mostraré que hay quien disiente). Cuando se equivoque (lo que sucederá tarde o temprano), sus equivocaciones implicarán cosas muy distintas para los científicos que para los medios de comunicación. A veces me parece que si se encontrara una anomalía que pusiera en entredicho la física de Einstein los periódicos no tardarían en concluir que el científico alemán nos engañó, o que vivió engañado él mismo; es decir, que era un sinvergüenza o un tonto. Pero los científicos saben que una teoría no es una verdad absoluta y eterna, y que toda explicación científica tiene los días contados, incluso las de Einstein. Estas explicaciones se construyen sobre las bases más sólidas posibles. No nos abandonamos a ocurrencias sin fundamento (y cuando sí, por lo general avisamos). Pero los científicos no tienen comunicación directa con un dios que les dicte sus ideas, y por lo tanto éstas son falibles.


* * *


Nada lo explica mejor que el caso de Galileo, que en el siglo XVII dirigió su telescopio a Saturno y vio una mancha oblonga. Esto le hizo pensar que el planeta quizás estaba acompañado de dos satélites muy grandes y muy juntos, que parecían sus orejas. ¿Se engañaba Galileo? No. Su telescopio de 30 aumentos no tenía la resolución necesaria para obtener una imagen nítida de lo que hoy sabemos que es un sistema de anillos. Pero Galileo acababa de descubrir que otro planeta, Júpiter, tenía satélites girándole alrededor, de modo que tomó aquella imagen borrosa y su reciente descubrimiento y con ellos construyó una explicación posible de lo que se alcanzaba a ver en Saturno. Si hoy sabemos que lo que vio Galileo en realidad son anillos es porque, décadas después, la tecnología permitió construir mejores telescopios y Christiaan Huygens se tomó la molestia de observar Saturno durante mucho tiempo hasta que encontró su propia explicación de lo que veía con ese telescopio mejorado.


Figura 1. Las orejas de Saturno
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Fuente: Elaboración propia.


La explicación de los anillos ha resultado estable a lo largo de los siglos y de los adelantos tecnológicos en materia de telescopios. Huygens vio un anillo. Poco después Gian Domenico Cassini distinguió una separación que partía el anillo en dos. Hoy, que hemos visto Saturno de cerca, e incluso hemos atravesado los anillos con una sonda espacial, sabemos que son miles. La explicación de Huygens no se ha desechado sino enriquecido, pero él no tenía manera de saber que su idea resistiría el paso de los siglos. Estaba igual que Galileo: sólo podía decir “yo veo tal cosa, y en vista de lo que sé, interpreto lo que veo de tal manera”.


Lo mismo pasa con Einstein — y en realidad con toda teoría científica—: la imagen siempre es borrosa en mayor o menor grado, y no hay forma de saber si nuestras explicaciones de hoy se estabilizarán o bien se esfumarán como las orejas de Saturno cuando atisbemos otros horizontes, cuando podamos explorar ámbitos del universo que aún no podemos ni imaginarnos. Así, cuando surgen anomalías o cuando a propósito ponemos a prueba nuestras teorías siempre puede ser que éstas fallen. Y no será porque sus creadores hayan vivido engañados, sino porque la naturaleza es complicada y la ciencia no es magia.


¿Qué tan complicada es la naturaleza? No tenemos ni idea. Hemos forjado explicaciones confiables y duraderas de muchas cosas, pero nada garantiza que vayamos a seguir así. Galileo lo ilustra en su divertidísimo libro El ensayador con la historia de un individuo que cuidaba pájaros porque le gustaban mucho los cantos y voces que hacían y le maravillaba que tanta variedad de sonidos hermosos pudiera venir del aire que respiraban las aves. Un día acertó a pasar por ahí un pastor con una flauta. Al oír un sonido dulce como el de las aves, el hombre salió de su casa y se llevó una gran sorpresa al descubrir que el canto no provenía de un pájaro, sino de un tubito de madera con orificios que el pastor tapaba y destapaba con los dedos. El hombre le cambió al pastor su flauta por un becerro y luego salió de su casa en busca de otras maneras de producir sonidos musicales. Galileo narra que su personaje fue de sorpresa en sorpresa descubriendo mecanismos sonoros que no se había imaginado: el de un violín, el de una puerta con bisagras oxidadas, el zumbido de las moscas y los mosquitos… hasta que le cayó en la mano una cigarra que se puso a emitir un chirrido estridente. Dispuesto a averiguar cómo el insecto hacía semejante ruido —y en vista de que no podía descubrir en él ninguna de las causas que ya conocía, como el batir de las alas o el vibrar de un flujo de aire— el hombre le oprimió el pecho con una aguja para abrírselo y sin querer lo mató, quedándose sin la respuesta que buscaba. Así, este individuo, que alguna vez pensó que ya sabía todo sobre cómo producir sonidos agradables al oído, se volvió muy modesto, y cuando le preguntaban al respecto respondía que conocía algunos métodos, pero que seguramente podía haber otros aún desconocidos e inimaginables. La naturaleza no sólo es más complicada de lo que nos imaginamos, sino más complicada de lo que podemos imaginarnos, como dijo alguien.


Volviendo a Einstein, la teoría general de la relatividad ha pasado todas las pruebas a las que la hemos sometido hasta ahora: la primera en 1919, cuando Arthur Eddington comprobó que la gravedad del Sol desvía la luz, como prevé la teoría. Las más recientes son de 2015 y 2019, cuando captamos por primera vez ondas gravitacionales provenientes de la fusión de dos hoyos negros con los detectores LIGO y cuando escudriñamos la región inmediata a la superficie de un hoyo negro con el Telescopio del Horizonte de Eventos. El físico Rainer Weiss —uno de los diseñadores de los detectores LIGO y premio Nobel 2017— se maravilló, cuando sus máquinas reverberaron con la esperada señal, de que la teoría general de la relatividad, con cien años encima, siguiera sin fallar. Pero se maravilló con cierta exasperación. ¿Cuándo iba a fallar esa maldita teoría? Y más o menos lo mismo se preguntaban otros físicos, a quienes las repetidas confirmaciones de las predicciones de la relatividad más bien los tenían un pocos hartos.


Por la misma razón fue una decepción cuando en 2012 el Gran Colisionador de Hadrones ofreció a sus creadores algo que se parecía mucho al bosón de Higgs tal y como se predijo teóricamente en 1964. Nadie se gasta miles de millones de euros ni invierte 20 años en la construcción de un experimento científico para que dicho experimento le diga “sí, tenías razón”. Recuerdo que en aquella época le preguntaron a algún físico (se me olvida a quién) qué sería lo mejor y lo peor que podría pasar con el Gran Colisionador de Hadrones. El físico contestó que lo peor sería que apareciera el bosón de Higgs tal cual y lo mejor que apareciera algo totalmente distinto.


La confirmación de lo esperado es un callejón sin salida. Sirve para repartir premios Nobel como el de 2013 a Peter Higgs y François Englert por haber predicho el bosón de Higgs, pero nada más. En cambio, cuando una anomalía sugiere que no tienes ni idea de lo que está pasando es mucho más emocionante, porque abre el horizonte e invita a partir de viaje. Contra lo que se pudiera pensar, los científicos no se la pasan tratando de demostrar que tienen razón, sino pensando en qué podrían estar equivocados y dándoles patadas a sus propias ideas para ver si resisten. Nunca quedan satisfechos. Una teoría que ha resistido hasta hoy sigue siendo una teoría que puede fallar mañana en ámbitos de la experiencia que no hemos pisado. Siempre hay que estar preparados para abandonar las ideas establecidas.


Pero no a la menor provocación. Quien abandona su teoría a la primera anomalía, dijo el filósofo de la ciencia Karl Popper, no le da oportunidad de demostrar todo su potencial. Los físicos del siglo XVIII no desecharon la flamante teoría de la gravitación universal de Newton sólo porque ésta no había podido explicar las minucias del movimiento de la Luna. Ante la anomalía, primero buscaron explicaciones compatibles con Newton. Y las encontraron. Desarrollando las poderosas técnicas matemáticas de la llamada teoría de perturbaciones demostraron que las anomalías de la Luna se debían a la atracción gravitacional del Sol y no a un duende oculto en la teoría de Newton. En este libro veremos casos en los que una anomalía se resuelve conservando la teoría, pero postulando la existencia de nuevas entidades físicas (un planeta en un caso, un tipo de materia insospechado en otro), casos en los que una anomalía aparente se disipa cuando se revela un error experimental, y por lo menos un caso en el que resolver una anomalía exige una revolución teórica.


En vista de esto, es normal que lo anormal en la ciencia inspire las dos reacciones que mencioné: una “conservadora”, que trata de explicar la anomalía en términos de cosas conocidas, y otra innovadora, que explora la posibilidad de eliminar la anomalía con novedades teóricas. No tiene nada que ver con las convicciones políticas de los científicos ni sería correcto aplicar juicios de valor a estas dos posturas. Ninguna es buena ni mala. Ambas son necesarias para avanzar con la cautela que exige la ciencia. En 1686 Bernard de Fontenelle, en su libro Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, escribió que “los verdaderos filósofos son como los elefantes, que al andar nunca ponen la segunda pata en el suelo sin que la primera esté firmemente apoyada”. Siempre he pensado que se refería a esta cautela científica, igual que Galileo con el cuento de la cigarra. El verdadero filósofo (como se llamaba a los científicos en la época de Fontenelle) es unas veces conservador y otras revolucionario, y el revolucionario no lo es sin conocer a fondo la ciencia establecida.


El historiador de la ciencia Thomas Kuhn llamaba “la tensión esencial” a la relación entre estas dos posturas, y alegaba que “el ‘pensamiento convergente’ es tan esencial como el divergente para el avance de la ciencia”. Kuhn añadía: “Como estos dos modos de pensar entran inevitablemente en conflicto, se infiere que uno de los requisitos primordiales para la investigación científica de la mejor calidad es la capacidad para soportar una tensión que, ocasionalmente, se volverá casi insoportable” (Kuhn, 1985, p. 249). Según un estereotipo popular, los científicos son individuos de talante iconoclasta y aventurero, inconformistas y rebeldes. Kuhn al parecer lo niega: el científico de verdad, a diferencia del estereotipo (y alguno que otro pedante insufrible, que sí los hay), defiende la tradición hasta que la tradición ya no se deje y es capaz de vivir en la incertidumbre sin ofuscarse. Según Kuhn, “El científico productivo debe ser un tradicionalista que disfrute de juegos intrincados, con reglas preestablecidas, para ser un innovador de éxito que descubre nuevas reglas y nuevas piezas con las cuales jugar” (Kuhn, 1985, pp. 260-261).


Este libro está dividido en cuatro capítulos. En “Fuerzas oscuras” dos anomalías ponen en entredicho la teoría de la gravitación universal de Newton. La primera se resuelve sin abandonar la teoría y de paso ganamos un planeta nuevo. La segunda no, pero adquirimos una nueva forma de ver el mundo. En “El regreso del planeta X” un joven campesino extiende el trabajo de un viejo soñador y demuestra que perseguir quimeras puede dar frutos científicos. Décadas después una añeja técnica para buscar planetas combinada con la tecnología de la exploración espacial revela una anomalía (o tal vez no). “¡Einstein estaba equivocado!” parece que clama un resultado anómalo en el capítulo “Escándalo en la OPERA”. Mientras unos buscan una explicación novedosa que destronaría a la teoría especial de la relatividad, otros se van a revisarle las tripas a un complicado aparato experimental en busca de cables sueltos. El libro concluye con “Todo lo que ves no es todo lo que es”, la crónica de una anomalía que, con casi 100 años encima, sigue sin solución: pese a la intensa actividad de los implicados, todavía nadie tiene la última palabra. Algo anda mal y seguimos sin saber qué.




I. Fuerzas oscuras


Arqueología digital


Slava Turyshev encontró las cintas magnéticas que buscaba arrumbadas debajo de una escalera junto a una puerta giratoria en un edificio del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, en Pasadena, California. Alguien las había guardado en unas veinte cajas de cartón como si fueran los libros de la biblioteca de un muerto, que ya estorban pero que no se tiran. Luego de encontrarles un almacén temporal bajo aquella escalera, empero, el cuidadoso guardián anónimo las olvidó —exactamente como les pasa a los libros cuando mueren sus dueños— y ahí en su nicho las cajas se añejaron, expuestas a corrientes de aire, humedades y cambios de temperatura que le habrían puesto los pelos de punta a cualquier experto en conservación de archivos históricos.


Para Turyshev, astrofísico de la NASA, encontrar aquel nicho bajo la escalera fue como abrir una tumba egipcia. Dentro de las cajas había rimeros de estuches cilíndricos blancos, rojos y verdes, cada estuche un sarcófago que contenía un carrete de cinta magnética de ocho pistas. Las pistas recogían datos escritos por computadoras extintas en lenguajes de programación difuntos. Era la bitácora de navegación de las sondas espaciales Pioneer 10 y Pioneer 11: el registro cotidiano y minucioso de la posición y velocidad de las naves desde 1978 hasta 1988.


Lanzados en 1972 y 1973 en misión a Júpiter y Saturno, los Pioneer fueron los primeros artefactos humanos en cruzar el cinturón de asteroides y llegar a la región de los planetas gigantes del Sistema Solar. El Pioneer 10 llegó a Júpiter en diciembre de 1973, pero sólo iba de paso: tomó fotos, hizo mediciones del campo magnético y la atmósfera y siguió de largo, con un buen tirón gravitacional cortesía del planeta, que lo desvió y le imprimió una velocidad suficiente para escapar para siempre de la atracción del Sol. El 13 de junio de 1983 la nave llegó más lejos que Neptuno, que en ese momento aún era el planeta más distante del Sol (Plutón todavía se consideraba planeta, pero, por peculiaridades de su órbita, estaba un poco más cerca que Neptuno). El otro Pioneer llegó a Júpiter un año después y aprovechó la gravedad del planeta para desviarse hacia Saturno, adonde llegó el 1 de septiembre de 1979. El jalón gravitacional que le dio Saturno lo puso en una nueva trayectoria casi diametralmente opuesta a la de su gemelo y con velocidad suficiente para nunca más volver.


Y así, el 25 de febrero de 1990 el periódico The New York Times publicó una nota de la redacción titulada “Se informa que el Pioneer 11 ha salido del Sistema Solar”. La nota explicaba que entre el Pioneer 10 y el 11 también lo habían hecho las naves Voyager 1 y 2 y añadía con prudencia que “algunos científicos no consideran la órbita del planeta más lejano como el límite del Sistema Solar. Algunos consideran que el verdadero límite es la heliopausa, donde el viento solar cede al viento interestelar”. Según estimaciones de esa época, la heliopausa debía encontrarse a entre 8 000 y 22 000 millones de kilómetros del Sol. Neptuno está a 4 500 millones de kilómetros del Sol y la heliopausa por lo menos al doble. Con esta discrepancia entre dos posibles límites del Sistema Solar no podemos decir sin ambigüedad que los Pioneer y los Voyager hayan “salido”, pero en todo caso sí son los artefactos humanos que más lejos han llegado. A Slava Turyshev, sin embargo, no le interesaba dónde estaban los Pioneer en ese momento sino sus andanzas en años anteriores.


En 2013, años después de encontrar aquellas cintas olvidadas, Turyshev dio una conferencia en París durante un congreso de expertos en archivos históricos. “En aquella época”, dijo refiriéndose a cuando las naves estaban activas, “la mayor parte de la información que recogían los instrumentos científicos de los Pioneer se ponía a disposición del público […] en cambio los datos de navegación se consideraban datos de ingeniería, y los datos de ingeniería nadie los necesita: en esencia, unos datos son ciencia y otros son ruido”. Pero Turyshev se había impuesto a sí mismo una misión especial que trastocaba el orden normal de las cosas: “Lo que para los operadores de la misión era el ruido, para mí era la ciencia”. Y por lo tanto aquellas cintas, más que una simple bitácora, eran “un tesoro”.


El astrofísico estaba empeñado en resolver de una vez por todas un misterio científico que traía de cabeza a sus colegas desde hacía veinte años: la “anomalía de los Pioneer”: en sus correrías por el Sistema Solar las naves se estaban rezagando unos 450 kilómetros al año respecto a la trayectoria prevista por sus operadores. Esta trayectoria se calculaba usando toda la información de las maniobras de corrección de curso de las naves y tomando en cuenta las transmisiones de radio de éstas a la Tierra, así como las más diminutas irregularidades en la rotación del planeta, los movimientos milimétricos de las placas tectónicas en las que descansan las antenas de comunicación de la NASA y las posiciones, masas y movimientos de todos los cuerpos conocidos del Sistema Solar.


Pese a haber considerado todo esto, la anomalía persistía: una fuerza oscura estaba frenando a los Pioneer.


El cometa que no fue


Hay cosas que se encuentran porque se buscan y hay otras que se encuentran por accidente mientras se busca otra cosa. ¿Quieren un ejemplo? El 26 de abril de 1781 la Real Sociedad de Londres para Mejorar el Conocimiento Natural estaba reunida para leer las cartas y artículos que enviaban sus socios de toda Inglaterra y otros países. Era el turno de un artículo titulado “Informe de un cometa”, del astrónomo William Herschel, radicado en la ciudad de Bath. El informe empezaba así:


El martes 13 de marzo, entre las diez y las once de la noche, mientras examinaba las estrellas de la región de Eta Geminorum [estrella de la constelación de Géminis] vi una que parecía más grande que las otras: intrigado por su insólita magnitud, la comparé con Eta Geminorum y la estrella más pequeña que se encuentra entre Auriga y Géminis, y al ver que era mucho más grande que ambas, sospeché que se trataba de un cometa. (Herschel, 1781, pp. 492-501)


Pero Herschel en realidad no estaba buscando cometas sino “estrellas dobles”: estrellas que se encuentran casi en una misma línea visual aunque en realidad una esté más lejos que la otra. Estas estrellas que se ven muy juntas en el cielo podían servir para determinar por fin la verdadera magnitud de las distancias estelares por medio de un sencillo pero ingenioso cálculo geométrico del que no nos ocuparemos aquí. El método de las estrellas dobles se le había ocurrido a Galileo Galilei en el siglo XVII. El científico italiano no había podido ponerlo en práctica por falta de telescopios suficientemente buenos, pero Herschel, que originalmente no era astrónomo sino músico, había aprendido por su cuenta a construir telescopios y, sin saberlo, era poseedor de los mejores del mundo.


Los primeros telescopios que fabricó Herschel usaban lentes para captar y concentrar la luz (llamados “refractores”), pero esos telescopios tienden a producir colores falsos en la imagen. Para evitar esta “aberración cromática” era necesario hacer el telescopio muy largo. Había telescopios de 27 metros en Inglaterra y hasta de 41 en París. Estos instrumentos ni siquiera se podían meter en tubos, porque no había manera de construir un cilindro rígido de esas dimensiones, de modo que por lo general se prescindía del tubo: la lente principal se instalaba en un lugar elevado y el ocular se alineaba con la lente desde lejos. Lo malo es que estos telescopios de aire eran imposibles de orientar a voluntad. Había que esperar a que el objeto celeste deseado acertara a pasar por el campo visual del aparato. William Herschel fabricó tubos de hasta nueve metros y luego desistió. Para comparar el desempeño de sus aparatos alquiló un telescopio de tipo reflector (que en vez de lentes tiene un espejo parabólico para captar y concentrar la luz, un invento de Isaac Newton un siglo antes). Quedó tan encantado que al poco tiempo decidió probar sus habilidades fabricando telescopios de este tipo.


La calidad de un telescopio newtoniano depende del diámetro del espejo, de la calidad del pulido con el que se le da la forma parabólica y del aumento óptico del ocular, que es la lente por la que se mira. Herschel aplicaba al trabajo de pulido la precisión manual que adquirió de niño tocando el violín, y quizá la misma paciencia. Una vez comenzado el trabajo no se podía parar durante muchas horas. Caroline, hermana de Herschel, que había llegado de su natal Alemania para acompañarlo —y quien también se convertiría en hábil astrónoma— lo ayudaba dándole de comer en la boca porque William no podía despegar las manos del metal que estaba trabajando durante esas sesiones interminables. Los oculares eran lentes pulidas a mano e instaladas en unos tubitos hechos de madera del tipo que se usaba para fabricar oboes. Herschel tenía oculares que aumentaban 227, 460, 932, 1 536 veces, y más. Los telescopios ya no guardaban secretos para él. “Observar es en cierta medida un arte y se tiene que aprender”, escribió.


Figura 2. Sir William Herschel y Caroline Herschel
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Fuente: Litografía de A. Diethe, 1896, Wellcome Collection.


Me he esforzado en mejorar el telescopio y he practicado sin descanso la observación. Estos instrumentos me han hecho tantas jugarretas que he acabado por aprender sus mañas y humores y los he obligado a confesarme lo que no me habrían revelado si no los hubiese solicitado con tanta perseverancia y paciencia. (Citado en Ferris, 1988, p. 154)


La noche que Herschel vio aquella lucecita que le pareció un cometa tenía puesto el ocular de 227 aumentos en su telescopio favorito, un aparato de 2.1 metros de largo y 18 centímetros de diámetro. Herschel se sabía un truco bien conocido por cualquier persona acostumbrada a hacer observaciones telescópicas para determinar si la lucecita era una simple estrella, como la inmensa mayoría de los puntitos de luz que se ven por el telescopio. En su informe a la Real Sociedad escribió:
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