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    (Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland Thurston, de Boston)


    “No que tange a tais grandes poderes ou seres, pode-se conceber uma sobrevivência… Uma sobrevivência de um período extremamente remoto, quando a consciência talvez se manifestasse por meio de formas e linhas há muito desaparecidas, antes da maré crescente da humanidade… Formas das quais somente a poesia e a lenda guardam uma lembrança fugaz, chamei-as de deuses, monstros, seres míticos de todos os tipos e espécies…” – Algernon Blackwood


    I.
O horror no barro


    A coisa mais misericordiosa do mundo, penso eu, é a incapacidade da mente humana de correlacionar todo o seu conteúdo. Vivemos em uma ilha plácida de ignorância no meio dos mares negros do infinito, e isso não significa que devemos ir muito longe. As ciências, cada uma esforçando-se em sua própria direção, até agora nos prejudicaram pouco, mas algum dia a junção de todo esse conhecimento fragmentado levará a visões aterrorizantes da realidade e de nossa assustadora posição, quando enlouqueceremos diante da revelação ou fugiremos da luz mortífera para a paz e a segurança de uma nova era das trevas.


    Os teosofistas presumiram a espantosa grandeza do ciclo cósmico, em que nosso mundo e nossa raça humana formam nada mais que incidentes efêmeros. Eles sugeriram estranhos sobreviventes em termos que fariam nosso sangue congelar se não fossem mascarados por um otimismo insípido. Mas eles não foram responsáveis pelo único vislumbre de éons proibidos que me arrepiam quando penso no assunto e me enlouquecem em sonhos. Esse vislumbre, como todos os vislumbres assustadores da verdade, brotou de uma junção acidental de coisas separadas; nesse caso, um velho artigo de jornal e as anotações de um professor já falecido. Espero que ninguém mais o faça. Certamente, se eu viver, nunca fornecerei um elo sequer para uma corrente tão horrenda. Acredito que o professor também pretendia manter silêncio sobre o que sabia, e teria destruído suas anotações se a morte não tivesse se apoderado dele subitamente.


    Meu conhecimento sobre o tema começou no inverno de 1926-27, com a morte do meu tio-avô George Gammell Angell, professor emérito de Línguas Semíticas da Universidade Brown, em Providence, Rhode Island. O professor Angell era amplamente conhecido como uma autoridade em inscrições antigas e frequentemente tinha seus serviços utilizados por chefes de importantes museus, de modo que seu falecimento, aos 92 anos de idade, é lembrado por muitas pessoas. Localmente, o interesse foi intensificado pela obscuridade da causa de sua morte. O professor caiu enquanto voltava de barco de Newport. Tombou repentinamente, conforme testemunhas disseram, depois de esbarrar fortemente em um homem negro de aparência de marinheiro que 
tinha vindo de um dos estranhos pátios escuros na encosta íngreme 
que servia de atalho entre a orla e a casa do falecido, na rua Williams. Os médicos foram incapazes de encontrar qualquer problema aparente, mas concluíram, depois de debaterem a causa, que alguma lesão cardíaca obscura, induzida pela rápida escalada de uma colina tão íngreme por um homem tão idoso, foi responsável por seu fim. Na época, não vi razão para discordar desse consenso, mas ultimamente estou inclinado a imaginar – e mais do que imaginar.


    Como herdeiro e testamenteiro de meu tio-avô, que morrera sem deixar esposa nem filhos, esperava-se que eu examinasse seus documentos com alguma seriedade, e foi com esse propósito que enviei todo o seu conjunto de arquivos e caixas para os meus aposentos em Boston. Uma grande parte do material que correlacionei será publicado mais tardiamente pela American Archaeological Society, mas havia uma caixa extremamente intrigante, e me senti muito avesso a que outros olhos a vissem. Ela estava trancada e eu não encontrava a chave, até que me ocorreu examinar o chaveiro que o professor carregava sempre no bolso. Então, na verdade, consegui abri-la, mas, quando o fiz, tive de transpor uma barreira ainda maior e mais difícil. Qual seria o significado 
do estranho baixo-relevo em argila e das anotações, das divagações e dos recortes desconexos que encontrei? Será que meu tio-avô, em seus últimos anos, tornou-se crédulo das imposturas mais superficiais? Resolvi procurar o excêntrico escultor responsável por essa aparente perturbação da paz de espírito de um idoso.


    O baixo-relevo era um retângulo áspero com menos de 2,5 centímetros de espessura e cerca de 12,7 por 15,7 centímetros de área; obviamente, tinha origem moderna. Os entalhes, no entanto, estavam longe de apresentar uma atmosfera moderna, pois, embora os caprichos do cubismo e do futurismo sejam diversos e selvagens, eles nem sempre reproduzem essa regularidade enigmática que se esconde nas escritas pré-históricas. E a maior parte desses detalhes parecia certamente ser algum tipo de escrita, mas minha memória, apesar da grande familiaridade com os papéis e as coleções de meu tio-avô, não conseguia de alguma forma identificar essa espécie em particular, nem mesmo sugerir suas afiliações mais remotas.


    Acima desses hieróglifos aparentes havia um entalhe evidentemente pictórico, embora sua execução impressionista proibisse uma ideia muito clara sobre sua natureza. Parecia ser uma espécie de monstro, ou um símbolo representando um monstro, de uma maneira que só uma mente doentia poderia conceber. Se eu disser que minha imaginação um pouco extravagante produziu imagens simultâneas de um polvo, um dragão e uma caricatura humana, não serei infiel ao espírito da coisa. Uma cabeça carnuda e tentacular se sobrepujava de um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares, mas a silhueta era o que tornava a criatura ainda mais assustadora. Por trás da figura havia uma vaga sugestão de um pano de fundo arquitetônico ciclópico.


     As anotações que acompanhavam esse estranho objeto, além de uma pilha de recortes de imprensa, continham a mais recente caligrafia do professor Angell, e não fingiam um estilo literário. O que parecia ser o documento principal estava intitulado “O CULTO A CTHULHU” em caracteres meticulosamente desenhados para evitar a leitura errônea de uma palavra tão inédita. O manuscrito foi dividido em duas seções, a primeira das quais foi intitulada “1925 – Sonho e Obra de H. A. Wilcox, rua Thomas 7, Providence, RI”, e a segunda, “Relato do Inspetor John R. Legrasse, rua Bienville 121, Nova Orleans, Louisiana, Congresso da 
A. A. S. em 1908. – Notas sobre o Insp. e Depoimento do Professor Webb”. Os outros artigos do manuscrito eram todos notas breves, algumas delas relatos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas, alguns deles citações de livros e revistas teosóficas (notavelmente de Atlantis e Lemúria, de W. Scott-Elliot), e o restante comentava sobre sociedades secretas e cultos misteriosos que sobrevivem há tempos, com referências a passagens em fontes mitológicas e antropológicas como O ramo de ouro, de Frazer, e O Culto da Bruxa na Europa Ocidental, de Margareth Murray. Os recortes aludiam em grande parte às doenças mentais bizarras e aos surtos de loucura ou de histeria coletiva na primavera de 1925.


    A primeira metade do manuscrito principal contava uma história muito peculiar. Parece que, no dia 1º de março de 1925, um jovem magro e moreno, de aspecto neurótico e exaltado, havia procurado o professor Angell trazendo o singular baixo-relevo de barro, que estava então extremamente úmido e fresco, em mãos. Seu cartão tinha o nome de Henry Anthony Wilcox, e meu tio-avô o reconhecera como o filho mais novo de uma excelente família que ele conhecia pouco, que estudara escultura na Escola de Design de Rhode Island e morava sozinho no Edifício Fleur-de-Lys, perto dessa instituição. Wilcox era um conhecido jovem precoce, de grande excentricidade, e desde a infância despertara a atenção de todos pelas estranhas histórias e sonhos inusitados que costumava contar. Ele mesmo dizia sofrer de uma “hipersensibilidade psíquica”, mas o povo sério da antiga cidade comercial o tratava meramente como “estranho”. Nunca se misturava muito com os de sua espécie, havia negado gradualmente a visibilidade social e agora era conhecido apenas por um pequeno grupo de estetas de outras cidades. Até mesmo o Providence Art Club, preocupado em preservar seu conservadorismo, achara-o um caso totalmente perdido.


    Na ocasião da visita, de acordo com o manuscrito do professor, o jovem escultor recorreu abruptamente ao conhecimento arqueológico do seu anfitrião para identificar os hieróglifos no baixo-relevo. Falava de uma maneira sonhadora e empolada, que sugeria uma certa pose e falta de simpatia; e meu tio-avô demonstrou certa nitidez ao responder, pois o frescor conspícuo da tabuleta indicava falta de parentesco com a arqueologia. A réplica do jovem Wilcox, que impressionou meu tio-avô o suficiente para fazê-lo recordar-se dela mais tarde e registrá-la literalmente, palavra por palavra, era de um viés fantasticamente poético que deve ter permeado toda a sua conversa, e que desde então achei altamente característico dele. Ele disse: “É recente, de fato, porque eu a criei na noite passada, depois de sonhar com cidades estranhas; e os sonhos são mais antigos do que as reminiscências de Tiro, ou a contemplativa Esfinge, ou a Babilônia cercada por jardins”.


    Foi então que ele começou um relato desconexo que, de repente, tocou uma lembrança adormecida e conquistou o interesse febril de meu tio-avô. Houve um ligeiro tremor de terra na noite anterior, o mais considerável na Nova Inglaterra durante alguns anos, e a imaginação de Wilcox foi profundamente afetada. Ao se deitar, ele teve um sonho sem precedentes com grandes cidades ciclópicas feitas de blocos titânicos e grandes monólitos, todos cheios de uma gosma verde e sinistra com o horror latente. Os hieróglifos cobriam as paredes e os pilares, e de algum ponto indeterminado havia surgido uma voz que não era uma voz; uma sensação caótica que só a fantasia poderia transmutar em som, mas que ele tentou processar pela mistura quase impronunciável de letras: “Cthulhu fhtagn”.


    Essa desordem verbal foi a chave para a lembrança que empolgou e perturbou o professor Angell. Ele questionou o escultor com rigor científico e estudou com intensidade quase frenética o baixo-relevo em que o jovem se encontrava trabalhando, com frio e vestido apenas com suas roupas de dormir, até que a vigília o pegasse de surpresa desconcertantemente. Meu tio-avô culpou sua velhice, segundo Wilcox, por sua lentidão em reconhecer hieróglifos e desenhos pictóricos. Muitas de suas perguntas pareciam muito fora de propósito para seu visitante, especialmente aquelas que tentavam conectá-lo com estranhos cultos ou sociedades, e Wilcox não conseguia entender as repetidas promessas de silêncio que lhe foram oferecidas em troca da admissão em alguma seita mística ou pagã amplamente difundida. Quando o professor Angell se convenceu de que o escultor era realmente ignorante de qualquer culto ou sistema de conhecimento críptico, impôs cerco ao visitante com exigências de relatos futuros de sonhos. Isso resultou em bons frutos regularmente, porque, depois da primeira entrevista, o manuscrito registrava visitas diárias do jovem, durante as quais ele relacionava fragmentos surpreendentes de paisagens noturnas cujo mote era sempre alguma terrível visão ciclópica de uma pedra escura e gotejante, com uma voz ou uma inteligência subterrânea soando monotonamente como impactos indescritíveis, exceto pelos sussurros. Os dois sons repetidos com mais frequência são aqueles representados pelas letras “Cthulhu” e “R’lyeh”.


    Em 23 de março, o manuscrito continuou, mas Wilcox não apareceu. Investigações em seus aposentos revelaram que ele havia sido atingido por um tipo obscuro de febre e levado para a casa de sua família na rua Waterman. Ele berrara durante toda a noite, despertando vários outros artistas no prédio, e manifestara desde então apenas alternâncias entre inconsciência e delírio. Meu tio telefonou imediatamente para a família e, daquele momento em diante, acompanhou o caso de perto, ligando frequentemente para o escritório do dr. Thobey, na rua Thayer. A mente febril do jovem, aparentemente, meditava sobre coisas estranhas, e o médico estremeceu enquanto falava delas. Não era apenas uma repetição do que ele havia sonhado anteriormente, mas versavam selvagemente sobre uma coisa gigantesca, de “metros de altura”, que alternava entre andar e se arrastar. Em momento algum ele descreveu completamente esse ser, mas ocasionais palavras frenéticas, repetidas pelo dr. Tobey, convenceram o professor de que ele deveria ser idêntico à monstruosidade sem nome que ele procurara retratar em sua escultura. A referência a esse objeto, acrescentou o médico, era invariavelmente um prelúdio da entrega do jovem à letargia. Sua temperatura, curiosamente, não estava muito acima do normal, mas toda a sua condição sugeria mais uma febre verdadeira do que um problema mental.


    No dia 2 de abril, por volta das três da tarde, todos os vestígios da doença de Wilcox cessaram repentinamente. Ele se sentou na cama, espantado por se encontrar em casa e completamente ignorante em relação ao que acontecera em sonho ou realidade desde a noite de 22 de março. Depois que o médico declarou que estava bem, ele retornou aos seus aposentos em três dias, no entanto não conseguiu mais ser de algum valor para o professor Angell. Todos os vestígios de sonhos estranhos tinham desaparecido com a sua recuperação, e meu tio não manteve nenhum registro de seus pensamentos noturnos depois de uma semana de relatos inúteis e irrelevantes de visões completamente usuais.


    Aqui termina a primeira parte do manuscrito, mas as referências a algumas das anotações dispersas me deram muito o que pensar – tanto, de fato, que apenas o ceticismo arraigado formador de minha filosofia poderia explicar minha contínua desconfiança em relação ao artista. As anotações em questão eram descritivas dos sonhos de várias pessoas cobrindo o mesmo período em que o jovem Wilcox recebeu suas estranhas visitas. Meu tio, ao que parece, instituíra rapidamente um corpo prodigiosamente extenso de investigações entre quase todos os amigos que ele podia questionar, solicitando relatos noturnos de seus sonhos e as datas de quaisquer visões notáveis surgidas naquela época. As atitudes ante seu pedido parecem ter sido variadas, mas ele deve, no mínimo, ter recebido mais respostas do que qualquer homem comum poderia ter tratado sem o auxílio de uma secretária. Essa correspondência original não foi preservada, mas suas anotações formavam um resumo completo e realmente significativo. As pessoas comuns, envolvidas na sociedade e nos negócios locais – o tradicional “sal da terra” da Nova Inglaterra – deram uma resposta quase sempre completamente negativa, embora casos esparsos de impressões noturnas inquietas mas sem forma apareçam aqui e ali, sempre entre 23 de março e 2 de abril – o período de delírio do jovem Wilcox. Os homens das ciências foram um pouco menos afetados, embora quatro casos de descrição vaga sugiram vislumbres fugidios de paisagens estranhas, e em um caso mencionou-se um medo de algo sobrenatural.


    As respostas mais pertinentes vieram dos artistas e dos poetas, e sei que o pânico teria se espalhado se tivessem sido capazes de comparar suas anotações. Da maneira como estava, faltando-lhes as cartas originais, eu quase suspeitava que o compilador tivesse feito perguntas tendenciosas ou tivesse editado a correspondência para refletir o que ele havia deliberadamente decidido ver. É por isso que continuei a sentir que Wilcox, de algum modo consciente dos antigos dados que meu tio possuíra, quisesse se aproveitar do veterano cientista. As respostas dos estetas contaram uma história perturbadora. De 28 de fevereiro a 2 de abril, grande parte deles sonhara com coisas muito bizarras, sendo a intensidade dos sonhos imensamente mais forte durante o período do delírio do escultor. Mais de um quarto relataram cenas e sons parecidos com os que Wilcox descrevera; e alguns confessaram o medo agudo da gigantesca coisa sem nome visível nos últimos sonhos. Um caso, descrito enfaticamente nas anotações, foi particularmente triste. O sujeito, um arquiteto amplamente conhecido com inclinações para a teosofia e o ocultismo, ficou violentamente insano na data em que o jovem Wilcox adoeceu, vindo a falecer vários meses depois, após gritar incessantemente que fosse salvo de um habitante foragido do inferno. Se meu tio tivesse se referido a esses casos pelo nome, em vez de simplesmente pelo número, eu poderia tentar alguma corroboração e iniciado uma investigação pessoal, mas, da maneira como tudo aconteceu, consegui descobrir apenas alguns deles. Todos, no entanto, comprovavam as anotações na íntegra. Muitas vezes me perguntei se todos os que foram objeto do questionamento do professor pareciam tão confusos quanto esse grupo. É bom que nenhuma explicação jamais chegue até eles.


    Os recortes de materiais da imprensa, como eu sugeri, versavam sobre casos de pânico, mania e excentricidade durante o mesmo período. O professor Angell deve ter colocado um departamento apenas para fazer os recortes, pois o número de notas era enorme, e as fontes estavam espalhadas ao redor do mundo. Havia uma sobre um suicídio noturno em Londres, quando um adormecido solitário saltou de uma janela depois de dar um grito horripilante. Também havia uma carta para o editor de um jornal na América do Sul, em que um fanático deduz um futuro terrível de acordo com visões que teve. Um despacho da Califórnia descreve uma colônia de teosofistas vestindo macacões brancos em massa e aguardando alguma “realização gloriosa” que nunca chega, enquanto os recortes da Índia falam cautelosamente de graves conflitos entre nativos no final de março. As orgias vodus se 
multiplicavam no Haiti, e os postos avançados africanos relatavam murmúrios sinistros. Oficiais americanos nas Filipinas achavam que certas tribos estavam incômodas nessa época, e os policiais de Nova York se viram cercados por levantinos histéricos na noite de 22 para 23 de março. O oeste da Irlanda também estava cheio de boatos e lendas, e um fantástico pintor chamado Ardois-Bonnot exibiu uma obra blasfêmia chamada “Dream Landscape” no salão de primavera de Paris em 1926. E tão numerosos eram os problemas registrados em hospícios que somente um milagre poderia ter impedido a classe médica de notar paralelismos estranhos e chegar a conclusões mistificadas. Em geral, havia um monte de estranhos recortes e, dito isso, neste momento mal posso conceber o racionalismo insensível com o qual os pus de lado. 
No entanto, fiquei convencido de que o jovem Wilcox sabia dos assuntos mais antigos mencionados pelo professor.


    II.
O relato do inspector Legrasse


    Os assuntos mais antigos, que haviam tornado o sonho e o baixo-relevo do escultor tão significativos para o meu tio, formavam o tema da segunda metade de seu longo manuscrito. Uma vez antes, parece, o professor Angell tinha visto os contornos infernais daquela monstruosidade sem nome, indagado sobre os hieróglifos desconhecidos, e ouvido as sinistras sílabas que só podem ser traduzidas como “Cthulhu”, e tudo isso em uma conexão tão assustadora e horrível, que não é de admirar que ele perseguisse o jovem Wilcox com perguntas e demandas por mais informações.


    A experiência anterior ocorrera em 1908, dezessete anos antes, quando a American Archaeological Society realizou seu congresso anual em St. Louis. O professor Angell, por sua autoridade e suas realizações, teve um papel proeminente em todas as deliberações e foi um dos primeiros a ser abordado pelos vários estranhos que aproveitaram o local para fazer perguntas e sugerir problemas a fim de que especialistas pudessem solucioná-los.


    O chefe desses forasteiros, foco de interesse de todo o congresso, era um homem de meia-idade e aparência comum que viajara desde Nova Orleans para obter informações especiais que não podiam ser obtidas de nenhuma fonte local. Seu nome era John Raymond Legrasse, e era inspetor da polícia. Viajava com ele o assunto de sua visita: uma estatueta de pedra grotesca, repulsiva e aparentemente muito antiga, cuja origem ele não conseguia determinar. Não pense que o inspetor Legrasse tinha o menor interesse em arqueologia. Pelo contrário, seu desejo de esclarecimento foi motivado por considerações puramente profissionais. 
A estatueta, o ídolo, o fetiche ou o que quer que fosse havia sido capturado alguns meses antes nos pântanos arborizados ao sul de Nova Orleans durante uma operação policial em um suposto ritual vodu, e tão singulares e hediondos eram os ritos ligados a ela, que a polícia não podia deixar de perceber que havia encontrado um culto maligno totalmente desconhecido e infinitamente mais diabólico do que o mais obscuro dos círculos vodus africanos. De sua origem, além dos contos erráticos e inacreditáveis extorquidos dos membros capturados, absolutamente nada poderia ser descoberto, daí a ansiedade da polícia por qualquer conhecimento que pudesse ajudá-los a entender o símbolo assustador e, por meio dele, rastrear o culto até sua fonte.


    O inspetor Legrasse não estava preparado para o que viria por conta de seu relato. Uma única visão do objeto tinha sido o suficiente para fazer com que os homens da ciência se reunissem num estado de excitação tensa, e eles não perderam tempo em se aglomerar em torno dele para contemplar a figura diminuta cuja total estranheza e ar de antiguidade genuinamente abissal insinuavam tão poderosamente panoramas desconhecidos e antigos. Nenhuma escola de escultura reconhecida tinha criado esse objeto terrível, mas séculos e até milhares de anos pareciam registrados em sua superfície opaca e esverdeada de pedra indefinível.


    O objeto, que passava devagar pelas mãos de cada homem para que pudesse ser feito um estudo atento e cuidadoso, tinha entre sete e oito polegadas de altura e um acabamento artístico requintado. Representava um monstro de contornos vagamente antropoides, mas com uma cabeça parecida com um polvo, cujo rosto era uma massa de antenas, de corpo escamoso e aspecto emborrachado, garras prodigiosas nas patas traseiras e dianteiras, além de asas longas e estreitas nas costas. Essa coisa, que parecia instintiva e com uma malignidade assustadora e sobrenatural, tinha uma corpulência um tanto inchada e se agachava maldosamente sobre um bloco ou pedestal retangular coberto de caracteres indecifráveis. As pontas das asas tocavam a parte de trás do bloco e o corpo ocupava o centro, enquanto as garras compridas e curvadas das patas traseiras agarravam-se à borda da frente e se estendiam por um quarto do caminho em direção ao pedestal. 
A cabeça do cefalópode estava inclinada para a frente, de modo que as extremidades dos tentáculos faciais roçavam o dorso das enormes patas dianteiras que seguravam os joelhos elevados. O aspecto do todo era anormalmente real, ainda mais temeroso, porque sua fonte era totalmente desconhecida. Sua idade vasta, impressionante e incalculável era inconfundível; contudo, nenhum elo mostrava qualquer tipo de arte que remetesse à juventude da civilização – ou mesmo a qualquer outro momento histórico. O próprio material de que era feito era um mistério, pois a pedra lisa, preto-esverdeada, com suas manchas e estrias douradas ou iridescentes não se assemelhava a nada familiar na geologia ou na mineralogia. Os caracteres ao longo da base eram igualmente desconcertantes; e nenhum membro presente, apesar de representar metade do conhecimento especializado mundial neste campo, poderia ter a menor noção até mesmo de seu parentesco linguístico mais remoto. Os hieróglifos, assim como o tema e o material, pertenciam a algo horrivelmente remoto e distinto da humanidade como a conhecemos; algo assustadoramente sugestivo de ciclos de vida antigos e profanos nos quais nosso mundo e nossas concepções não se aplicam.


    E, no entanto, quando os participantes do congresso balançaram a cabeça e confessaram a derrota diante do problema do inspetor, havia um homem no local com um toque de familiaridade bizarro com aquela forma e escrita monstruosas, e, naquele momento, contou o pouco que sabia com alguma timidez. Essa pessoa era o falecido William Channing Webb, professor de antropologia na Universidade de Princeton, um explorador de pouca importância. O professor Webb fora contratado, quarenta e oito anos antes, em uma excursão pela Groenlândia e Islândia, em busca de algumas inscrições rúnicas que ele não conseguiu encontrar e, ainda no alto da costa ocidental da Groenlândia, havia encontrado uma tribo singular ou culto de esquimós degenerados cuja religião, uma forma curiosa de culto ao diabo, o deixou petrificado e gelado com sua deliberada sede de sangue e horror. Era uma fé de que outros esquimós pouco sabiam, e que eles mencionaram com calafrios, dizendo que era proveniente de éons muitíssimo antigos, quando o mundo nem mesmo havia sido criado. Além de ritos inomináveis e sacrifícios humanos, havia certos rituais estranhos dirigidos a um supremo demônio e ancestral, chamado tornasuk; e o professor Webb fez uma transcrição fonética de um velho angekok, ou velho bruxo-sacerdote, expressando os sons em alfabeto romano da melhor maneira possível. Mas agora era de primordial importância o fetiche que esse culto adorava, e em torno do qual dançavam quando a aurora surgia sobre os penhascos de gelo. Era, segundo declarou o professor, um baixo-relevo muito grosseiro de pedra, que compreendia uma imagem medonha e uma inscrição enigmática. E, até onde ele sabia, era um paralelo mal-acabado em todos os aspectos essenciais do artefato discutido naquele congresso.


    Esses dados, recebidos com suspense e assombro pelos membros do congresso reunidos, revelaram-se duplamente incitantes para o inspetor Legrasse, e ele começou imediatamente a fazer perguntas ao informante. Tendo copiado em papel um rito oral feito pelos adoradores que seus homens haviam prendido no pântano, ele suplicou ao professor que se lembrasse, com o máximo de detalhes possível, das sílabas ditas pelos diabólicos esquimós. Seguiu-se então uma comparação exaustiva de detalhes e um momento de verdadeiro silêncio quando ambos, o detetive e o cientista, concordaram com uma frase comum a dois rituais diabólicos geograficamente muito distantes. O que, em substância, tanto os bruxos esquimós quanto os sacerdotes do pântano da Louisiana tinham cantado para seus ídolos afins era algo muito parecido com o que segue (as divisões das palavras sendo adivinhadas a partir de rupturas comuns na frase quando cantadas em voz alta):


    “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”


    Legrasse havia se adiantado em relação ao Professor Webb, pois vários de seus prisioneiros mestiços haviam repetido para ele o que celebrantes mais velhos haviam lhes transmitido. A tradução desse trecho era alguma coisa como:


    “Na casa em R’lyeh, o defunto Cthulhu aguarda sonhando.”


    E, nesse momento, em resposta a uma demanda geral e urgente, o inspetor Legrasse relatou com detalhes sua experiência com os adoradores do pântano, contando uma história à qual meu tio atribuía um profundo significado. A narrativa parecia um sonho louco dos criadores de mitos e dos teosofistas, e revelava um surpreendente grau de imaginação cósmica entre mestiços e párias que se poderia menos esperar possuí-la.


    Em 1º de novembro de 1907, chegou à polícia de Nova Orleans um chamado urgente para ir até os pântanos e às lagoas ao sul. Os posseiros que ali habitavam, em sua maioria primitivos, mas bons descendentes dos homens de Lafitte, estavam sob terror absoluto por conta de alguma coisa desconhecida que lhes havia surgido durante a noite. Tratava-se de algum tipo de magia vodu, mas o vodu de um tipo mais terrível do que eles jamais haviam conhecido, e algumas de suas mulheres e crianças haviam desaparecido desde que os tambores malévolos haviam começado sua incessante batida no interior das florestas negras assombradas, onde nenhum habitante se aventurava chegar. Houve gritos insanos e urros angustiantes, cantos arrepiantes e chamas demoníacas dançantes; e o mensageiro assustado acrescentou que os moradores não aguentavam mais aquilo.


    Assim, um grupo de vinte policiais, que encheu duas carruagens e uma viatura, partira no final da tarde tendo o posseiro trêmulo como guia. Eles desceram ao fim do trecho de estrada transitável e, por quilômetros, andaram em silêncio pela terrível floresta de ciprestes onde a luz do sol nunca chegava. Raízes horrorosas e laços de enforcamento malignos feitos de musgo espanhol os assediavam e, de vez em quando, uma pilha de pedras úmidas ou fragmentos de uma parede apodrecida intensificavam a insinuação de alguma habitação mórbida, uma depressão que cada árvore malformada e cada mancha embolorada de fungos se combinavam para criar. Por fim, o povoado de posseiros, um amontoado miserável de cabanas, surgiu adiante, e os moradores histéricos correram na direção do grupo balançando suas lanternas. A batida abafada de tambor agora estava levemente audível muito, muito à frente, e um grito estridente surgia em intervalos infrequentes quando o vento mudava. Um clarão avermelhado também parecia filtrar-se através 
da vegetação rasteira e pálida além das avenidas intermináveis da 
noite da floresta. Relutantes até mesmo em ficarem sozinhos novamente, cada um dos posseiros intimidados se recusou a avançar mais um centímetro na direção da cena de adoração profana, então o inspetor Legrasse e seus dezenove colegas mergulharam rumo às arcadas negras de horror em que nenhum deles jamais havia pisado antes.


    A região agora invadida pela polícia tinha reputação tradicionalmente malévola, substancialmente desconhecida e inexplorada pelos homens brancos. Havia lendas sobre um lago oculto jamais vislumbrado pelos mortais, em que habitava uma enorme coisa branca, sem forma e cheia de pólipos, com olhos luminosos, e os invasores sussurravam que demônios com asas de morcego voavam de cavernas subterrâneas para adorá-la à meia-noite. Eles disseram que a coisa já estava lá antes de D’Iberville, antes de La Salle, antes dos índios e antes mesmo das bestas e pássaros das florestas. Era um pesadelo, e vê-lo era como morrer. Mas tudo isso fazia os homens sonharem e, assim, eles se afastavam. 
A orgia vodu estava, de fato, na periferia daquela abominável área, mas aquela localização já era ruim o suficiente; daí, talvez, o próprio lugar da adoração tenha aterrorizado os posseiros mais do que os sons e os incidentes chocantes.


    Apenas a poesia ou a loucura podiam fazer justiça aos pedidos ouvidos pelos homens de Legrasse enquanto atravessavam o pântano negro em direção ao clarão vermelho e aos sons de tambores abafados. Existem qualidades vocais peculiares aos homens e qualidades vocais peculiares às bestas, e é terrível ouvir uma saindo da boca da outra. 
A fúria animal e a libertinagem orgiástica aqui se elevavam a alturas sinistras por meio de uivos e gritos extasiados que rasgavam e reverberavam através daqueles bosques iluminados como tempestades pestilentas das profundezas do inferno. De vez em quando, os uivos cessavam e, a partir do que parecia um coro de vozes roucas e bem treinadas, surgia na canção aquela frase hedionda ou talvez um feitiço:


    “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”


    Então os homens, tendo atingido um ponto onde havia menos árvores, subitamente puderam observar o espetáculo em si. Quatro deles cambalearam, um desmaiou e dois foram acometidos por um grito frenético que a louca cacofonia da orgia, felizmente, amorteceu. Legrasse jogou água do pântano no rosto do homem desmaiado e todos ficaram tremendo e quase hipnotizados de horror.


    Em uma clareira natural do pântano, havia uma ilha gramada de talvez um acre, livre de árvores e razoavelmente seca. Dela saía a horda mais indescritível de anormalidade humana que somente um Sime ou um Angarola poderiam pintar. Sem roupas, esses seres híbridos 
zurravam, berravam e se contorciam circulando uma monstruosa fogueira, no centro da qual, revelado por ocasionais rachaduras na cortina de chamas, havia um grande monólito de granito com uns oito pés de altura, em cima do qual, incongruente com sua pequena estatura, descansava a nociva estatueta esculpida. De um amplo círculo de dez estruturas montadas em intervalos regulares com o monólito cravado de chamas como centro suspenso, de cabeça para baixo, pendiam os corpos estranhamente desfigurados dos posseiros indefesos que haviam desaparecido. Era de dentro desse círculo que a roda de adoradores saltava e rugia, da direita para a esquerda, no interminável Bacanal entre o círculo dos corpos e o círculo de fogo.


    Pode ter sido apenas imaginação e podem ter sido apenas ecos que induziram um dos homens, um espanhol impressionado, a imaginar que ele ouvira respostas antifônicas ao ritual de algum ponto distante e não iluminado, mais profundamente dentro daquele bosque cheio de antigas lendas e horror. Mais tarde, conheci e questionei esse homem, Joseph D. Galvez, e ele provou ter imaginação fértil. De fato, ele chegou ao ponto de sugerir o leve bater de grandes asas, um vislumbre de olhos brilhantes e um enorme volume branco além das árvores mais remotas – mas suponho que ele estivesse ouvindo muita superstição dos nativos.


    Na verdade, a pausa horrorizada dos homens foi de duração comparativamente breve. O dever veio em primeiro lugar e, embora houvesse quase cem celebrantes na multidão, a polícia recorreu a suas armas de fogo e mergulhou decididamente no meio daquele caos nauseante. Por cinco minutos, o ruído e o caos resultantes foram além de qualquer descrição. Houve golpes selvagens, tiros disparados e fugas, mas, no fim, Legrasse conseguiu contar cerca de quarenta e sete prisioneiros soturnos, aos quais ele forçou a se vestir com pressa e se alinhar entre duas filas de policiais. Cinco dos adoradores estavam mortos e dois foram levados gravemente feridos em macas improvisadas por seus companheiros de crime. A imagem do monólito, é claro, foi cuidadosamente removida e levada de volta por Legrasse.


    Examinados na delegacia após uma viagem intensa e cansativa, todos os prisioneiros provaram ser homens de um tipo muito baixo, mestiços e mentalmente perturbados. A maioria eram marinheiros, e um punhado de negros e mulatos, em grande parte índios ocidentais ou portugueses de Brava, em Cabo Verde, davam uma cor de vodu para o culto heterogêneo. Mas antes que muitas perguntas fossem feitas, ficou claro que algo muito mais profundo e antigo do que o fetichismo negro estava envolvido. Degradadas e ignorantes como eram, as criaturas possuíam surpreendente coerência com a ideia central de sua fé repugnante.


    Eles adoravam, assim diziam, os Grandes Anciões que viveram muito antes de existirem homens e que vieram do céu para o novo mundo recém-criado. Aqueles Anciões já haviam desaparecido, dentro da terra e no fundo do mar, mas seus corpos mortos contaram seus segredos em sonhos para os primeiros homens, que formaram um culto que nunca cessou. Era esse culto que os prisioneiros seguiam, e disseram que eles sempre existiram e sempre existirão, escondidos em lugares distantes e escuros em todo o mundo até o tempo em que o alto sacerdote Cthulhu saísse de sua casa escura na poderosa cidade submersa de R’lyehs para dominar a Terra novamente. Algum dia ele faria o chamado, quando as estrelas estivessem na posição correta, e o culto secreto estaria sempre esperando para libertá-lo.


    Enquanto isso, nada mais deveria ser dito. Havia um segredo que nem sob tortura era revelado. A humanidade não estava absolutamente sozinha entre os seres conscientes da Terra, pois formas surgiam da escuridão para visitar os poucos fiéis. Mas estes não eram os Grandes Anciões. Nenhum homem jamais viu os Anciões. O ídolo esculpido era o grande Cthulhu, mas ninguém poderia dizer se os outros eram ou não exatamente como ele. Ninguém mais sabia ler os antigos escritos agora, mas os fatos eram contados de boca em boca. Os cânticos rituais não eram segredo – ele nunca era dito em voz alta, mas apenas sussurrado. O cântico significava apenas isso: “Em sua casa em R’lyeh, o falecido Cthulhu aguarda sonhando”.


    Apenas dois dos prisioneiros foram considerados sãos o suficiente para serem enforcados, e os demais foram enviados para várias instituições. Todos negaram fazer parte dos assassinatos rituais e afirmaram que a morte tinha ocorrido por conta de Alados Negros que tinham vindo de sua imemorável assembleia na floresta assombrada. No entanto, jamais houve um relato coerente sobre esses aliados misteriosos. O que a polícia conseguiu descobrir sobre eles veio principalmente de um mestiço muito idoso chamado Castro, que alegou ter navegado por portos estranhos e conversado com líderes imortais do culto nas montanhas da China.


    O velho Castro lembrou-se de pedaços de lendas medonhas que acabaram com as especulações dos teosofistas e fizeram o homem e o mundo parecerem recentes e momentâneos. Houve éons em que outras Coisas reinaram sobre a Terra, e elas foram responsáveis pela construção de grandes cidades. Ele afirmou que o chinês imortal havia lhe dito que os restos Delas ainda podiam ser encontrados como pedras ciclópicas em ilhas no Pacífico. Todas essas Coisas morreram muito antes de os homens chegarem à Terra, mas havia artes que poderiam fazê-los reviver quando as estrelas voltassem às posições certas no ciclo da eternidade. Elas, de fato, vieram das estrelas e trouxeram Suas imagens com Elas.


    Esses Grandes Anciões, continuou Castro, não eram feitos de carne e osso. Eles tinham forma – a imagem em forma de estrela não provava isso? –, mas ela não era feita de matéria. Quando as estrelas estavam na posição correta, podiam mergulhar de mundo em mundo pelos céus, mas, quando as estrelas estavam na posição errada, não eram capazes de viver. Embora não mais vivessem, nunca morriam. Todos jaziam em casas de pedra na grande cidade de R’lyeh, preservados pelos feitiços do poderoso Cthulhu e aguardando uma ressurreição gloriosa, quando as estrelas e a Terra pudessem mais uma vez estar prontas para Eles. No entanto, naquela época, alguma força externa deveria ajudar a liberar seus corpos. Os feitiços que os preservavam intactos também impediam que eles fizessem um movimento inicial, e eles só podiam ficar acordados no escuro pensando, enquanto milhões de anos iam se passando. Eles sabiam tudo o que estava ocorrendo no universo, mas seu modo de falar era transmitido como pensamento. Mesmo agora eles conversavam em seus túmulos. Quando, após eras infinitas, os primeiros homens chegaram aqui, os Grandes Anciões falaram com os sensatos entre eles por meio de seus sonhos, pois apenas dessa maneira a linguagem deles alcançaria as mentes carnais dos mamíferos.


    Então, sussurrou Castro, aqueles primeiros homens formaram o culto aos pequenos ídolos que os Grandes Anciões haviam mostrado, os ídolos trazidos há muito tempo de estrelas escuras. Esse culto nunca morreria até que as estrelas voltassem a ficar em suas posições corretas, e os sacerdotes secretos então tirariam o grande Cthulhu de Seu túmulo para reviver com Seus súditos e retomar Seu domínio sobre a Terra. Era fácil saber qual seria esse tempo, pois a humanidade se tornaria como os Grandes Anciões: livre e selvagem e além do bem e do mal, com leis e moral jogadas de lado e todos os homens gritando, matando seus semelhantes e se divertindo com alegria. Então os Anciões liberados lhes ensinariam novas formas de gritar e matar, deleitar-se e divertir-se, e toda a Terra se inflamaria com um holocausto de êxtase e liberdade. Enquanto isso, o culto, por meio de ritos apropriados, manteria viva a memória daqueles caminhos antigos e profetizaria seu retorno.


    Nos tempos mais antigos, os homens escolhidos conversavam com os Anciões sepultados por meio de sonhos, mas então algo aconteceu. A grande cidade de pedra R’lyeh, com seus monólitos e sepulturas, havia afundado sob as ondas; e as águas profundas, cheias do mistério primordial pelo qual nem mesmo o pensamento poderia passar, cortaram a comunicação espectral. Mas a memória nunca morre, e os sumos sacerdotes disseram que a cidade se levantaria novamente quando as estrelas estivessem na posição correta. Então os espíritos negros surgiram da Terra, mofados e sombrios, e cheios de rumores se recolheram em cavernas esquecidas no fundo do mar. Mas deles o velho Castro não ousou dizer muito. Ele cortou sua fala apressadamente, e nenhuma persuasão ou sutileza poderiam convencê-lo do contrário. Também se recusou a mencionar o tamanho dos Anciões. Sobre o local do culto, achava que o centro dele estava em meio aos desertos da Arábia, onde Irem, a Cidade dos Pilares, sonha escondida e intocada. O culto não tinha relação com a bruxaria europeia e era praticamente desconhecido para além de seus membros. Nenhum livro jamais o sugeriu, embora os chineses imortais dissessem que havia dois significados no Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred que os iniciados poderiam ler como quisessem, especialmente este dístico muito discutível:


    “O que não morreu pode viver eternamente,


    E com éons estranhos até a morte pode morrer.”


    Legrasse, profundamente impressionado e um pouco desnorteado, perguntou em vão sobre as afiliações históricas do culto. Aparentemente, Castro dissera a verdade quando afirmou que era totalmente secreto. As autoridades da Universidade de Tulane não puderam esclarecer nada sobre o culto ou a imagem, e agora o detetive havia chegado às mais altas autoridades do país e se deparado com nada menos que a história sobre a Groenlândia do professor Webb.


    O interesse febril despertado pelo relato de Legrasse no congresso, corroborado pela estatueta, foi ecoado na correspondência subsequente daqueles que lá compareceram, embora tenha havido pouca menção nas publicações formais da sociedade. A cautela é o primeiro cuidado daqueles que estão acostumados a enfrentar o charlatanismo e a impostura ocasionais. Por um tempo, Legrasse emprestou a imagem para o professor Webb, mas, com sua morte, ela foi devolvida e permanece em sua posse, como vi há pouco tempo. É realmente um objeto terrível e inequivocamente semelhante à escultura dos sonhos do jovem Wilcox.


    A empolgação de meu tio-avô com a história do escultor não me surpreendeu, pois que pensamentos surgiram ao ouvir, depois de um conhecimento do que Legrasse havia aprendido do culto, de um jovem sensível que sonhara não só com a figura e o exato hieróglifo da imagem encontrada no pântano e da tabuleta do diabo da Groenlândia, mas tinham surgido em seus sonhos precisamente pelo menos três das palavras da fórmula ditas pelos diabolistas esquimós e mestiços louisianos?
A prontidão imediata do professor Angell nessa investigação foi 
eminentemente natural, embora, em particular, eu tenha suspeitado de que o jovem Wilcox tivesse ouvido falar do culto de alguma forma indireta e inventado uma série de sonhos para aumentar e continuar o mistério às custas do meu tio. As narrativas oníricas e os recortes coletados pelo professor foram, evidentemente, uma forte corroboração disso, mas o racionalismo de minha mente e a extravagância de todo o assunto me levaram a adotar o que achava ser as conclusões mais sensatas. Então, depois de estudar cuidadosamente o manuscrito novamente e correlacionar as anotações teosóficas e antropológicas com a narrativa de Legrasse sobre o culto, fiz uma viagem a Providence a fim de encontrar o escultor e repreender-lhe por ter se aproveitado de um homem erudito e idoso.


    Wilcox ainda morava sozinho no Edifício Fleur-de-Lys, na rua Thomas, uma imitação vitoriana hedionda da arquitetura bretã do século XVII que ostenta sua fachada de estuque entre as adoráveis casas coloniais na montanha e sob a sombra do mais refinado campanário georgiano dos Estados Unidos. Encontrei-o trabalhando em seus aposentos e imediatamente deduzi, pelo que estava espalhado pelo local, que seu gênio era de fato profundo e autêntico. Ele será visto, creio eu, daqui a algum tempo, como um dos grandes decadentistas, pois cristalizou no barro e um dia há de espelhar no mármore aqueles pesadelos e fantasias que Arthur Machen evoca em prosa, e Clark Ashton Smith torna visível na literatura e na pintura.


    Escurecido e frágil, além de apresentar aspecto um tanto desleixado, Wilcox se virou languidamente quando bati na porta e me perguntou o que estava acontecendo sem se levantar. Quando eu lhe disse quem eu era, ele demonstrou algum interesse, pois meu tio despertou sua curiosidade ao sondar-lhe sobre seus estranhos sonhos, mas nunca explicou o motivo do estudo. Eu não me estendi a esse respeito, mas busquei com alguma sutileza trazê-lo para o meu lado. Em pouco tempo, 
convenci-me de sua absoluta sinceridade, pois ele falava dos sonhos de uma maneira inconfundível. Os sonhos e seus resíduos inconscientes haviam influenciado sua arte profundamente, e ele me mostrou uma estátua mórbida cujos contornos quase me fizeram tremer com a potência de sua negra sugestão. Ele não conseguia se lembrar de ter visto o original dessa coisa, exceto em seu próprio sonho com o baixo-relevo, mas os contornos se formaram de modo imperceptível sob suas mãos. Era, sem dúvida, a forma gigante que vira em seu delírio. Ele realmente não sabia nada sobre culto secreto, exceto pelo catecismo implacável de meu tio, e mais uma vez me esforcei para pensar em alguma maneira pela qual ele poderia ter recebido aquelas estranhas impressões.


    Ele falou de seus sonhos de uma maneira estranhamente poética, fazendo-me enxergar com terrível vivacidade a úmida cidade ciclópica feita de pedras verdes cuja geometria, disse ele estranhamente, estava toda errada – e ouvir com assustada expectativa o chamado incessante, em parte mental, que vinha do subterrâneo: “Cthulhu fhtagn”, 
“Cthulhu fhtagn”. Essas palavras faziam parte daquele ritual medonho que falava da vigília onírica de Cthulhu morto em seu jazigo de pedra em R’lyeh, e me senti profundamente comovido apesar de minhas crenças racionais. Certamente, Wilcox ouvira falar do culto casualmente e logo o esquecera em meio às suas muitas leituras e sua imaginação igualmente esquisitas. Mais tarde, em virtude de sua pura impressividade, encontrou expressão subconsciente nos sonhos, no baixo-relevo e na terrível estátua que agora vejo, de modo que sua impostura sobre meu tio tinha sido muito inocente. Aquele jovem era de um tipo ao mesmo tempo levemente afetado e levemente mal-educado, do qual eu nunca poderia gostar, mas agora eu estava disposto o suficiente para admitir tanto sua genialidade quanto sua honestidade. Eu me despedi dele amigavelmente e lhe desejei todo o sucesso que seu talento lhe reservava.


    A questão do culto continuava a me fascinar, e às vezes eu me imaginava famoso por minhas pesquisas sobre sua origem e suas conexões. Visitei Nova Orleans, conversei com Legrasse e outros membros do antigo grupo de busca, vi a imagem assustadora e até mesmo conversei com os prisioneiros mestiços que conseguiram sobreviver. O velho Castro, infelizmente, estava morto há alguns anos. O que eu ouvia agora em primeira mão, embora não passasse de uma confirmação detalhada do que meu tio escrevera, novamente me animou, pois tinha certeza de que estava no caminho de uma religião muito real, muito secreta e muito antiga, cuja descoberta me tornaria um antropólogo importante. Minha atitude ainda era de materialismo absoluto, como eu gostaria que ainda fosse, e desconsiderei com perversidade quase inexplicável a coincidência entre as anotações sobre os sonhos e os estranhos recortes coletados pelo professor Angell.


    Uma coisa de que comecei a suspeitar, e que agora temo saber, é que a morte do meu tio estava longe de ser natural. Ele caiu em uma rua estreita que levava a uma antiga zona portuária repleta de mestiços estrangeiros, depois de um encontrão descuidado com um marinheiro negro. Não me esqueci do sangue misturado e das atividades marítimas entre os membros do culto em Louisiana, e não ficaria surpreso ao saber de métodos secretos e agulhas venenosas tão implacáveis e tão antigas quanto os ritos e crenças ocultos. Legrasse e seus homens, é verdade, foram deixados em paz, mas, na Noruega, um certo marinheiro que viu determinadas coisas está morto. Será que as investigações mais profundas de meu tio depois de encontrar os dados do escultor chegaram a ouvidos sinistros? Acho que o professor Angell morreu porque sabia demais, ou porque, provavelmente, estava prestes a saber demais. Talvez o mesmo aconteça comigo, pois também sei de muita coisa agora.


    III.
A loucura do mar


    Se os céus alguma vez quiserem me proporcionar uma bênção, eles me trarão um apagamento total dos resultados de um mero acaso que fixou meu olhar em um certo pedaço de papel na prateleira da estante. Não era nada que eu perceberia naturalmente no decorrer de meu dia a dia, pois era um número antigo de um jornal australiano, o Sydney Bulletin, de 18 de abril de 1925. Ele escapara até mesmo do departamento de recortes, que na época coletou material avidamente para a pesquisa do meu tio.


    Eu havia abandonado minhas investigações sobre o que o professor Angell chamava de “Culto a Cthulhu” e estava visitando um amigo em Paterson, Nova Jersey, que era curador de um museu local e mineralogista de destaque. Um dia, examinando os espécimes colocados nas prateleiras de armazenamento em uma sala dos fundos do museu, meu olhar foi capturado por uma foto estranha em um dos papéis velhos sob as pedras. Era o Sydney Bulletin que mencionei anteriormente, pois meu amigo tinha grandes contatos em todas as partes do mundo concebíveis, e a imagem mostrava uma pedra horrorosa quase idêntica àquela que Legrasse encontrara no pântano.


    Limpei ansiosamente a folha para verificar seu precioso conteúdo e examinei o item detalhadamente. Fiquei desapontado ao perceber que o tamanho não era suficiente para um exame mais minucioso. O que sugeria, no entanto, foi de grande significado para minha busca negligenciada, e então agi imediatamente. Junto da imagem, havia o seguinte texto:


    MISTERIOSA EMBARCAÇÃO ENCONTRADA NO MAR


    O navio Vigilant chega rebocando um iate equipado e indefeso da Nova Zelândia.


    Um sobrevivente e um homem morto foram encontrados a bordo. 


    Relato de batalha desesperada e mortes no mar.


    Marinheiro resgatado se recusa a dar


    detalhes sobre a estranha experiência.


    Ídolo estranho encontrado em sua posse. 


    Será instaurado um inquérito.


    O cargueiro Vigilant, da Morrison Co., vindo de Valparaíso, chegou esta manhã ao cais do Porto de Darling, levando a reboque o combalido e desabilitado, mas fortemente equipado, iate Alert, de Dunedin, NZ, que foi avistado em 12 de abril na latitude sul 34°21’, longitude Oeste 152°17’ com um homem vivo e um morto a bordo.


    O Vigilant deixou Valparaíso em 25 de março e em 2 de abril foi levado consideravelmente ao sul de seu curso normal por conta de tempestades e ondas monstruosas. Em 12 de abril, o navio foi avistado à deriva e, embora aparentemente desertado, continha um sobrevivente em estado semidelirante e um homem que evidentemente estava morto havia mais de uma semana. O homem vivo estava segurando um horrível ídolo de pedra de origem desconhecida, com cerca de trinta centímetros de altura, sobre cuja natureza as autoridades da Universidade de Sidney, a Royal Society e o Museu de College Street, todos professam completa perplexidade, e que o sobrevivente diz ter achado na cabine do iate, em um pequeno santuário esculpido em padrão comum.


    Esse homem, depois de recuperar seus sentidos, contou uma história extremamente estranha de pirataria e abate. Seu nome era Gustaf Johansen, um norueguês com alguma inteligência que havia sido segundo imediato da escuna de dois mastros Emma, de Auckland, que zarpara de Callao no dia 20 de fevereiro com uma tripulação de onze homens. Emma, disse ele, sofreu um atraso por ter sido lançada ao sul de seu curso original pela grande tempestade de 1º de março e, em 22 de março, na latitude sul 49°51’ e longitude oeste 128°34’, encontrou o Alert, composto por uma tripulação esquisita e de aparência maligna, composta por mestiços e canacas. O capitão Collins se recusou a acatar as ordens de recuar, e então a tripulação estranha começou a atirar selvagemente e sem aviso contra a escuna com uma bateria particularmente pesada de canhão que fazia parte do equipamento do iate. Os homens do Emma responderam ao combate, disse o sobrevivente, e, embora a escuna começasse a afundar, eles conseguiram se aproximar até o inimigo e abordá-lo, lutando com a tripulação selvagem no convés da navegação e sendo obrigados a matá-los todos, por estarem em número ligeiramente superior e também por conta de sua maneira de lutar particularmente repugnante e desesperada, embora um pouco desajeitada.


    Três dos homens do Emma, incluindo o capitão Collins e o primeiro imediato Green, foram mortos; e os oito restantes, comandados pelo segundo imediato Johansen, começaram a navegar o iate capturado, indo em sua direção original para ver se existia algum motivo para o seu pedido de volta. No dia seguinte, eles atracaram em uma pequena ilha, apesar de se saber que não existe nenhuma ilha nessa parte do oceano; e seis dos homens de alguma forma morreram em terra, embora Johansen seja estranhamente reticente sobre essa parte de sua história e fale apenas que todos caíram de um abismo rochoso. Mais tarde, ao que parece ele e um companheiro embarcaram no iate e tentaram 
controlá-lo, mas foram castigados pela tempestade de 2 de abril. Daquele dia até seu resgate no dia 12, o homem pouco se lembra e nem mesmo sabe quando William Briden, seu companheiro, morreu. A morte de Briden não revela nenhuma causa aparente, e foi provavelmente devido à ansiedade que sentia ou à exposição ao sol escaldante. Telegramas de Dunedin relatam que o Alert era bastante conhecido como uma embarcação comercial e tinha uma má reputação ao longo da orla. Era de propriedade de um curioso grupo de mestiços cujos encontros frequentes e viagens noturnas à floresta atraíam pouca curiosidade, e partiu com grande rapidez logo depois da tempestade e tremores de terra de 1º de março. Nosso correspondente em Auckland atribuiu ao Emma e sua equipe uma excelente reputação, e Johansen foi descrito como um homem sóbrio e digno. O almirantado instituirá uma investigação sobre o assunto a partir de amanhã, na qual serão envidados todos os esforços para induzir Johansen a falar mais sobre o que tem feito até o momento.


    Isso era tudo o que a matéria de jornal dizia, além de trazer aquela imagem. Que turbilhão de ideias se iniciou em minha mente! Ali estavam novos tesouros de informações sobre o Culto a Cthulhu, com evidências de que ele tinha interesses estranhos não apenas na terra, mas também no mar. Que motivo levou a tripulação mestiça a ordenar o retorno do Emma enquanto navegavam com seu ídolo hediondo? Qual era a ilha desconhecida na qual seis membros da equipe do Emma haviam morrido e sobre a qual o segundo imediato Johansen era tão reservado? O que a investigação do vice-almirantado revelou, e o que se sabia do culto nocivo em Dunedin? E, o mais impressionante de tudo, que ligação profunda e mais do que natural entre as datas era essa que dava um significado maligno e agora inegável às várias reviravoltas dos acontecimentos tão cuidadosamente observadas por meu tio?


    No dia 1º de março (nosso dia 28 de fevereiro, de acordo com Linha Internacional de Data), chegaram o terremoto e a tempestade. De Dunedin, o Alert e sua equipe barulhenta se lançaram ansiosamente como se tivessem sido imperiosamente convocados para algo e, do outro lado da terra, poetas e artistas começaram a sonhar com uma estranha e úmida cidade ciclópica, enquanto um jovem escultor moldava, a partir de seu sonho, a forma do temido Cthulhu. Em 23 de março, a tripulação do Emma desembarcou em uma ilha desconhecida e deixou seis homens mortos; e nessa data os sonhos de um homem sensível assumiram uma vivacidade acentuada e obscureceram-se com o medo inspirado pela perseguição maligna de um monstro gigante, enquanto um arquiteto enlouqueceu e um escultor caiu de repente em delírio! 
E quanto a essa tempestade de 2 de abril – a data em que todos os sonhos da cidade úmida cessaram e Wilcox saiu ileso da escravidão da estranha febre? O que dizer de tudo isso – e das insinuações sobre os Antigos Anciões, nascidos nas estrelas e enterrados no fundo do mar; seu culto fiel e seu domínio sobre os sonhos? Eu estava prestes a descobrir horrores cósmicos que vão além da compreensão dos homens? Se assim for, esses horrores devem ser apenas da mente, pois de alguma maneira o dia 2 de abril havia posto um fim a qualquer ameaça monstruosa que estivesse preparando um cerco às almas de toda a humanidade.


    Naquela noite, depois de enviar alguns telegramas apressadamente e me organizar para o dia seguinte, dei adeus a meu anfitrião e peguei um trem para São Francisco. Em menos de um mês eu estava em Dunedin, onde, no entanto, descobri que pouco se conhecia sobre os estranhos adeptos do culto que haviam permanecido nas antigas tabernas portuárias. A ralé do porto era comum demais para que pudesse ser feita alguma menção especial a ela, embora houvesse uma conversa vaga sobre 
uma viagem que esses mestiços haviam feito, durante a qual se notaram um som abafado de tambores e uma chama vermelha nas colinas distantes. Em Auckland, fiquei sabendo que Johansen havia retornado com seus cabelos completamente brancos, que antes eram loiros, após um interrogatório superficial e inconclusivo em Sydney. Depois disso, vendeu sua casa de campo na rua West e tomou um navio com sua esposa, tendo como destino sua antiga casa em Oslo. Contou aos amigos não mais do que dissera aos oficiais do almirantado sobre sua grande vivência no mar, e tudo o que eles podiam fazer era me dar seu endereço em Oslo.


    Depois, fui a Sydney e conversei sem sucesso com marinheiros e membros do tribunal do vice-almirantado. Vi o Alert, que tinha sido vendido e agora estava em uso comercial, no Circular Quay em Sydney Cove, mas não descobri nada a respeito do grande vulto sem definição. A imagem agachada, com sua cabeça de cefalópode, corpo de dragão, asas escamosas e pedestal hieroglífico, foi preservada no Museu de Hyde Park, e eu a estudei bem por muito tempo, achando que era um objeto de acabamento extremamente refinado, com o mesmo mistério absoluto, antiguidade terrível e estranheza sobrenatural do material que eu havia notado no espécime menor de Legrasse. Os geólogos, disse-me o curador, acharam aquele um enigma monstruoso, pois juraram que o mundo não possuía outra rocha como aquela. Então pensei, com um arrepio, no que o velho Castro dissera a Legrasse sobre os Grandes Anciões: “Eles vieram das estrelas e trouxeram Suas imagens com Eles”.


    Abalado por uma revolução mental como eu nunca antes havia sido acometido, resolvi visitar o segundo imediato Johansen em Oslo. 
Ao chegar em Londres, fui reembarcado imediatamente para a capital norueguesa, e em um dia de outono aportei nos ancoradouros à sombra de Egeberg. Descobri que o endereço de Johansen ficava na antiga cidade do rei Harald Hardrada, que manteve vivo o nome de Oslo durante todos os séculos em que a cidade maior passou disfarçada de “Christiania”. Fiz uma breve viagem de táxi e, com o coração palpitante, bati à porta de uma construção antiga e elegante, com a frente rebocada. Uma mulher de rosto triste, vestida de preto, respondeu à minha convocação e fiquei decepcionado quando ela me disse, com um inglês hesitante, que Gustaf Johansen estava morto.


    Ele não havia sobrevivido ao seu retorno, disse sua esposa, porque os feitos no mar em 1925 haviam acabado com ele. Ele não lhe contara mais do que dissera ao público, mas deixara um longo manuscrito – sobre “questões técnicas”, como ele dizia – escrito em inglês, evidentemente para salvaguardá-la do perigo de uma leitura casual. Durante um passeio por uma rua estreita perto do porto de Gotemburgo, um monte de papéis jogado de uma janela de um sótão o derrubara no chão. Dois marinheiros de Lascar o ajudaram imediatamente a ficar de pé, mas, antes que a ambulância pudesse chegar, ele já estava morto. Os médicos não encontraram uma causa adequada para sua morte e fizeram apenas duas anotações: problemas cardíacos e constituição enfraquecida.


    Agora eu sentia um terror sombrio em minhas entranhas que nunca me deixará até que eu também possa descansar, “acidentalmente” ou não. Após persuadir a viúva de que minha conexão com os “assuntos técnicos” de seu marido era suficiente para me dar o direito ao manuscrito, levei-o e comecei a lê-lo no barco que me levava de volta a Londres. Era algo simples e desconexo – o esforço de um marinheiro ingênuo em um diário criado após os fatos – em que ele se esforçava para recordar, dia após dia, aquela última viagem horrível. Não posso transcrevê-lo textualmente em toda a sua nebulosidade e redundância, mas contarei o suficiente sobre sua essência para mostrar por que o som da água contra as laterais da embarcação se tornou tão insuportável para mim a ponto de eu precisar tampar meus ouvidos com algodão.


    Johansen, graças a Deus, não sabia de tudo, mesmo após ver a cidade e a Coisa, mas nunca mais voltarei a dormir calmamente quando pensar nos horrores que se escondem incessantemente por trás da vida no tempo e no espaço, e dessas blasfêmias malditas de antigas estrelas que sonham no fundo do mar, conhecidas e adoradas por um culto infernal ansioso para soltá-las no mundo sempre que outro terremoto levantar sua monstruosa cidade de pedra novamente ao contato com o ar e a luz do Sol.


    A viagem de Johansen começara exatamente como ele relatara ao vice-almirantado. O Emma, em lastro, havia zarpado de Auckland no dia 20 de fevereiro, e havia sentido toda a força daquela tempestade por conta de um terremoto que deve ter levantado do fundo do mar os horrores que povoavam os sonhos dos homens. Mais uma vez sob controle, o navio estava fazendo um bom progresso quando foi confrontado pelo Alert em 22 de março, e eu pude sentir o pesar do imediato quando ele escreveu sobre o bombardeio do navio e seu subsequente naufrágio. Ele falava dos mestiços demoníacos do Alert com horror significativo. Havia alguma qualidade peculiarmente abominável sobre eles que fazia com que sua destruição parecesse quase um dever, e Johansen mostrou surpresa em relação à acusação de crueldade contra sua tripulação durante o inquérito judicial. Então, levados pela curiosidade em seu iate capturado sob o comando de Johansen, os homens avistaram um grande pilar de pedra saindo do mar e, na latitude sul 47°9’, longitude oeste 126°43’, achou uma linha costeira de lama e gosma misturadas, com pedras ciclópicas recobertas por nada menos do que poderia ser a substância tangível que cobriria o supremo terror da Terra – o cadáver da pavorosa cidade de R’lyeh, que foi construída incontáveis éons antes da história pelas formas vastas e abomináveis vindas de estrelas sombrias. Lá estavam o grande Cthulhu e suas hordas, escondidos em túmulos viscosos e enviando finalmente, após eras incalculáveis, os pensamentos que espalhavam medo nos sonhos de homens sensíveis e faziam clamores imperiosos aos fiéis para que seguissem uma jornada de libertação e restauração. Johansen não suspeitava de tudo disso, mas Deus sabe que ele viu o bastante!


    Suponho que apenas um único topo de montanha, a horrenda cidadela coroada de monólitos em que o grande Cthulhu foi enterrado, emergiu das águas. Quando penso na extensão de tudo o que pode estar pairando lá embaixo, quase desejo me matar imediatamente. Johansen e seus homens ficaram impressionados com a majestade cósmica da Babilônia gotejante onde habitavam demônios mais antigos, e devem ter adivinhado, sem orientação alguma, que aquilo não podia ser de qualquer planeta sadio. A perplexidade ante o tamanho inacreditável dos blocos de pedra esverdeados, pela altura estonteante do grande monólito esculpido e a identidade estupefaciente das colossais estátuas e baixos-relevos com a estranha imagem encontrada no santuário do Alert é obviamente visível em cada linha da descrição assustada do imediato.


    Mesmo sem saber o que era o futurismo, Johansen alcançou algo muito próximo disso quando falou da cidade, pois, em vez de descrever qualquer estrutura ou construção definida, ele apenas deu suas impressões gerais de grandes ângulos e superfícies de pedra, grandes demais para pertencer a qualquer coisa própria ou adequada a essa terra, em um panorama impiedoso cheio de horríveis imagens e hieróglifos. Menciono o que disse sobre as angulações porque sugere algo que Wilcox me contou sobre seus terríveis sonhos. Ele dissera que a geometria do lugar que via em seus sonhos era anormal, não euclidiana e sugeria esferas e dimensões à parte das nossas. Agora, um marinheiro iletrado sentia a mesma coisa enquanto fitava a terrível realidade.


    Johansen e seus homens atracaram em uma encosta de lama naquela monstruosa Acrópole e subiram por enormes blocos de pedra escorregadios que não poderiam ser obra de um mortal. O próprio sol, no céu, parecia distorcido quando visto através do miasma polarizante que saía dessa perversão encharcada de mar, e a ameaça e o suspense deformantes espreitavam maliciosamente naqueles ângulos loucos de rocha entalhada, onde um segundo olhar mostraria uma superfície côncava onde antes se via uma superfície convexa.


    Algo muito parecido com o medo havia chegado a todos os exploradores antes mesmo de encontrarem qualquer coisa além de pedra, lodo e ervas daninhas. Cada um teria fugido se não receasse o desprezo dos outros, e então procuraram, sem muito entusiasmo (e em vão, como se provou ) por algum souvenir que pudesse ser levado embora.


    Foi Rodriguez, o português, que subiu no sopé do monólito e gritou que o encontrara. O restante o seguiu e olhou com curiosidade para a imensa porta esculpida com o agora familiar baixo-relevo de dragão e cabeça de lula. Johansen disse que era como uma grande porta de galpão; e todos sentiam que se tratava de uma porta por causa do lintel ornamentado, do umbral e das jambas em volta, embora não conseguissem decidir se era plana como um alçapão ou inclinada como uma porta de um porão. Como Wilcox teria dito, a geometria do lugar estava toda errada. Não se podia ter certeza de que o mar e o solo eram horizontais, portanto, a posição relativa de tudo o mais parecia fantasmagoricamente variável.


    Briden empurrou a pedra em várias direções, sem ter resultado. Então Donovan passou a mão delicadamente ao redor das bordas, pressionando cada ponto separadamente enquanto prosseguia. Ele subia interminavelmente pela grotesca muralha de pedra – isto é, a pessoa chamaria isso de escalada se a porta não estivesse afinal na horizontal 
– e os homens se perguntavam como qualquer porta no universo poderia ser tão vasta. Então, muito suave e lentamente, o grande painel – de cerca de quatro mil metros quadrados – começou a ceder em sua 
parte superior, e eles viram que ficara equilibrado. Donovan deslizou ou de alguma forma se jogou para baixo ou ao longo da jamba e se juntou aos seus companheiros, e todos observaram a estranha recessão do portal monstruosamente esculpido. Nessa fantasia de distorção prismática, a porta se movia anormalmente na diagonal, de modo que todas as leis da física e da perspectiva pareciam equivocadas.


    A abertura era negra, com uma escuridão quase palpável. Essa tenebridade era de fato uma qualidade positiva, pois ela obscurecia as paredes internas, e de fato explodiu como fumaça para fora do local onde havia passado éons aprisionada, escurecendo visivelmente o Sol enquanto se esgueirava para o céu encolhido e minguante em asas membranosas agitadas. O odor proveniente das profundidades recém-abertas era intolerável e, por fim, Hawkins pensou ter ouvido um som desagradável e notável lá embaixo. Todos escutaram e continuaram ouvindo o som quando Ele chegou pesadamente e, babando, mostrou sua gelatinosa imensidão verde através da porta negra no ar exterior contaminado daquela cidade envenenada de loucura.


    A caligrafia do pobre Johansen quase desapareceu quando ele escreveu sobre esse assunto. Dos seis homens que nunca chegaram ao navio, ele acha que dois morreram de puro medo naquele instante amaldiçoado. A Coisa era indescritível – não há língua que possa mostrar tais abismos de loucura imemorial e estridente, tais contradições de toda a matéria, força e ordem cósmica. Uma montanha que caminhava ou se arrastava pelo chão. Deus! Qual foi a maravilha que, do outro lado da Terra, fez um grande arquiteto enlouquecer e o pobre Wilcox delirar de febre naquele instante telepático? A Coisa dos ídolos, a semente verde e pegajosa das estrelas, despertou para reivindicar seu reinado. As estrelas estavam na posição correta novamente, e o que um antigo culto não conseguiu fazer de propósito, um bando de marinheiros inocentes fez por acaso. Depois de milhares de anos, o grande Cthulhu estava solto de novo no mundo e ávido por prazer.


    Três homens foram arrastados por suas garras flácidas antes que alguém se virasse. Que descansem em paz, se é que existe alguma paz no universo. Eles eram Donovan, Guerrera e Ångstrom. Parker escorregou enquanto os outros três corriam freneticamente por sobre intermináveis planos de rochas incrustadas de algas, tentando chegar até o barco, e Johansen jura que foi engolido por um ângulo de pedra esculpida que não deveria estar ali; um ângulo agudo, mas que se comportava como se fosse obtuso. Assim, somente Briden e Johansen chegaram ao barco e subiram desesperadamente no Alert, enquanto a monstruosidade montanhosa se debatia sobre as pedras escorregadias e se agitava à beira do mar.


    Como o navio ainda tinha vapor, apesar de toda a tripulação se encontrar em terra, foram necessários alguns instantes de trabalho febril, subindo e descendo entre o timão e os motores, para colocar o Alert em movimento. Lentamente, em meio aos horrores distorcidos daquela cena indescritível, a embarcação começou a agitar as águas letais, enquanto na pedra esculpida daquele costão alienígena. A Coisa titânica das estrelas babava e urrava como Polifemo fez ao amaldiçoar o navio em fuga de Ulisses. Depois, mais ousado que o célebre Ciclope, o grande Cthulhu deslizou com sua gosma na direção da água e começou a perseguir a embarcação com vastas braçadas de energia cósmica. Briden olhou para trás e enlouqueceu, soltando gargalhadas estridentes até que a morte o levasse numa noite na cabine, enquanto Johansen vagava delirando pelo navio.


    Mas Johansen não havia desistido ainda. Sabendo que a Coisa certamente poderia ultrapassar o Alert até que o vapor estivesse totalmente a pleno, ele fez uma desesperada aposta e, ajustando o motor para a velocidade máxima, correu como um raio no convés e inverteu a roda do leme. Formou-se então um poderoso turbilhão de espuma nas águas salgadas e, à medida que o vapor subia a níveis cada vez mais altos, o bravo norueguês direcionou seu navio para colidir com a criatura gelatinosa que estava acima da espuma impura como a popa de um galeão demoníaco. A horrível cabeça de lula, com os tentáculos que se contorciam, quase chegou ao gurupés da robusta embarcação, mas Johansen continuou navegando implacavelmente. Houve um estouro como se fosse uma bexiga explodindo, um material viscoso como um peixe-lua cortado ao meio, um fedor de mil tumbas abertas e um som que nem mesmo um cronista conseguiria transpor para o papel. Por um instante, o navio foi sufocado por uma nuvem verde acre e cegante, e logo não havia mais do que uma borbulha peçonhenta à popa, onde (Deus no céu!) os pedaços dispersos daquele rebento inominável estavam se reorganizando para voltar à sua odiosa forma original, enquanto sua distância aumentava a cada segundo à medida que o Alert ganhava ímpeto crescente.


    Isso foi tudo. Depois, Johansen apenas meditou sobre o ídolo na cabine e cuidou de alguns assuntos relacionados a provisões para ele e o maníaco que ria ao seu lado. Ele não tentou navegar logo após essa primeira fuga ousada, pois a reação havia retirado algo de sua alma. Então veio a tempestade de 2 de abril e uma nebulosidade pairou sobre sua consciência. Houve uma sensação de turbilhonamento espectral através de golfos líquidos do infinito, de passeios vertiginosos por meio de universos cambaleantes na cauda de um cometa e de mergulhos histéricos do precipício à Lua e da Lua de volta ao precipício, todos animados por um coro dos deuses anciões distorcidos e pelos demônios com asas de morcego zombeteiros que habitam o Tártaro.


    Desse sonho veio o resgate – o Vigilant, o tribunal do 
vice-almirantado, as ruas de Dunedin e a longa viagem de volta para a antiga casa no Egeberg. Ele não podia dizer nada – pensariam que ele estava louco. Ele escreveria sobre o que sabia antes de morrer, mas sua esposa não poderia saber de nada. A morte lhe seria uma bênção caso ela pudesse apagar aquelas lembranças.


    Esse foi o documento que li e o coloquei na caixa de lata ao lado do baixo-relevo e dos papéis do professor Angell. Este será meu registro 
– este teste de minha própria sanidade, onde está reunido o que eu espero que nunca mais seja reunido novamente. Eu vi tudo o que o universo tem em termos de horror, e desde esse dia até mesmo os céus da primavera e as flores do verão sempre serão um veneno para mim. Não acho que minha vida será longa. Assim como a vida de meu tio e como a do pobre Johansen, assim será comigo. Eu sei de coisas demais e o culto ainda vive.


    Cthulhu ainda vive também, suponho, naquele abismo de pedra que o protegeu desde que o Sol era jovem. Sua maldita cidade está afundada mais uma vez, pois o Vigilant navegou sobre o local após a tempestade de abril, mas seus mensageiros na Terra ainda berram, se agitam e matam em volta de monólitos coroados por ídolos em lugares solitários. Ele deve ter ficado preso quando afundou junto de seu abismo negro, ou então o mundo estaria agora gritando de medo e frenesi. Quem sabe o final desta história? O que subiu pode afundar e o que afundou pode voltar. A repulsa espera e sonha nas profundezas, e a decadência se espalha sobre as cidades desprotegidas dos homens. Será chegada a hora – mas não devo e não posso pensar nisso! Rezo para que, se eu não sobreviver a este manuscrito, meus executores possam colocar a cautela antes da audácia e tenham cuidado para que outros olhos nunca mais possam encontrá-lo.
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			Escrevo sob uma tensão mental considerável, já que esta noite não mais serei. Sem dinheiro, e com o estoque da droga que torna minha vida suportável quase no fim, não suporto mais esta tortura; e vou me jogar, pela janela do sótão, caindo sobre esta triste rua esquálida. Não pense, por conta de minha escravidão em relação à morfina, que sou fraco ou degenerado. Quando estiver lendo estas páginas rabiscadas às pressas, você poderá descobrir, embora talvez nunca compreenda totalmente, por que anseio pelo esquecimento ou pela morte.

				Aconteceu em mar aberto, em um dos trechos menos frequentados do vasto Oceano Pacífico, quando uma das grandes guerras estava em seu início, e as forças marítimas da Alemanha ainda não haviam se afundado completamente em sua posterior degradação, de modo que nossa embarcação se tornou um prêmio legítimo, enquanto nós, da tripulação, fomos tratados com toda a justiça e consideração que nos eram devidas como prisioneiros navais. Tão liberal, de fato, era a disciplina de nossos captores, que, cinco dias após sermos levados, consegui escapar sozinho em um pequeno barco, levando água e provisões para um bom período.

			Quando finalmente me encontrei à deriva e livre, não tinha a menor ideia do que me cercava. Como eu nunca havia sido um navegador muito experiente, só poderia imaginar vagamente, por conta do Sol e das estrelas, que eu me localizava um pouco ao Sul do Equador. Eu não tinha ideia de minha longitude, e não havia nenhuma ilha ou costa à vista. O tempo permaneceu bom, e por incontáveis dias vaguei sem rumo sob o Sol escaldante, esperando por algum navio de passagem ou para ser lançado às margens de alguma terra habitável. Mas nem o navio nem a terra apareceram, e comecei a me desesperar em meio à solidão da imensa vastidão de um azul interminável.

			A mudança aconteceu enquanto eu dormia. Talvez eu nunca venha a saber os detalhes, pois, embora agitado e cheio de sonhos, tive um sono contínuo. Quando acordei pela última vez, descobri ter sido tragado por um lamacento e infernal lodo negro que se estendia à minha volta em monótonas ondulações até onde meus olhos alcançavam e onde meu barco estava enterrado a certa distância.

			Embora se possa imaginar que minha primeira sensação seria de espanto diante de uma transformação tão prodigiosa e inesperada de cenário, fiquei, na verdade, mais horrorizado do que surpreso, pois havia no ar e no solo apodrecido algo sinistro que me arrepiou até o âmago. 
A região estava podre por conta das carcaças de peixe em decomposição e de outras coisas difíceis de descrever que pude ver se projetando da lama desagradável presente naquela planície interminável. Talvez não seja possível transmitir em poucas palavras a indizível repugnância que habitava no silêncio absoluto e na vasta imensidão. Não havia nada que pudesse ser ouvido e nada que pudesse ser visto, a não ser um longo caminho de lodo negro; contudo, eram a própria perfeição da quietude e a homogeneidade da paisagem que me oprimiam com um medo nauseante.

			O Sol ardia em um céu desprovido de nuvens que me parecia quase negro em sua impiedade, como se refletisse o pântano escuro embaixo de meus pés. Conforme eu me arrastava para dentro do barco encalhado, percebi que apenas uma teoria poderia explicar minha posição. Por conta de um tipo de erupção vulcânica sem precedentes, uma parte do leito oceânico deve ter sido lançada à superfície, expondo regiões que por incontáveis milhões de anos haviam se escondido sob profundidades aquáticas imensuráveis. Tão grande era a extensão da nova terra que emergira sob mim, que eu não conseguia detectar o menor ruído de ondulação do oceano que surgisse, por mais que me esforçasse. Não havia nem mesmo aves marinhas para devorar o que estivesse morto ali.

			Durante várias horas, sentei-me e fiquei pensando e ruminando no barco, que estava caído de lado e oferecia uma leve sombra quando o Sol se movia pelos céus. À medida que o dia avançava, o solo perdia um pouco de sua viscosidade e parecia que ele secaria o suficiente para que eu pudesse seguir viagem em pouco tempo. Naquela noite dormi pouco e, no dia seguinte, preparei um farnel com comida e água, a fim de me preparar para uma viagem terrestre em busca do mar desaparecido e de um possível resgate.

			Na terceira manhã, encontrei o solo seco o suficiente para caminhar por cima dele com facilidade. O odor dos peixes era enlouquecedor, mas eu estava preocupado com coisas mais graves para me importar com coisas tão pequenas, e parti corajosamente rumo a um objetivo desconhecido. Durante todo o dia eu segui firmemente para o Oeste, guiado por um monte distante mais alto que qualquer outro tipo de elevação no deserto. Acampei naquela noite e, no dia seguinte, continuei viajando em direção ao monte, embora esse objeto parecesse quase tão distante do que quando o avistei pela primeira vez. Na quarta noite, alcancei a base do monte, que se revelou muito mais alta do que aparentava a distância; um vale interposto, que o deixava mais nítido em relação à superfície geral. Como estava muito cansado para subir, dormi à sombra da colina.

			Não sei por que meus sonhos foram tão agitados naquela noite, mas, antes que a fantasmagórica lua minguante se elevasse muito acima da planície oriental, eu já havia despertado com uma transpiração fria e estava decidido a não mais dormir. As visões que eu havia experimentado eram muito fortes para que eu pudesse suportá-las novamente. 
E foi sob o brilho da lua que percebi como eu havia sido imprudente ao viajar durante o dia. Sem o ardor do sol que se punha naquele instante, minha jornada teria me custado bem menos energia; de fato, agora me sentia bastante capaz de subir o monte que me intimidara ao pôr do sol. Peguei meu farnel e comecei a subir em direção ao cume do monte.

			Eu já disse que a monotonia permanente da planície ondulante era uma fonte de vago horror para mim, mas acredito que meu horror foi maior quando ganhei o cume do monte e olhei para o outro lado, avistando um imensurável vale cujos recessos escuros a Lua ainda não havia se erguido o suficiente para iluminar. Eu me senti no limiar do mundo, espiando, por cima da borda, um caos insondável de escuridão eterna. Em meio a meu terror, tive curiosas reminiscências do Paraíso Perdido, e da escalada hedionda de Satã pelos reinos desiguais das trevas.

			Quando a Lua se ergueu mais alto no céu, comecei a perceber que as encostas do vale não eram tão íngremes quanto eu imaginara. As saliências e os afloramentos de rochas facilitavam bastante a descida, e, depois de alguns metros abaixo, o declive se tornava muito gradual. Instigado por um impulso que definitivamente não consigo analisar, desci com dificuldade pelas rochas e permaneci em uma suave encosta 
que havia abaixo, contemplando as profundezas estígias, onde nenhuma luz havia penetrado ainda.

			De repente, minha atenção foi capturada por um grande e singular objeto presente na vertente oposta que se erguia abruptamente cerca de noventa metros à minha frente; um objeto que brilhava de maneira pálida diante dos recém-nascidos raios da lua ascendente. Inicialmente imaginei que era apenas um pedaço gigantesco de pedra, mas eu estava pouco consciente de que seu contorno e sua posição não eram apenas o resultado de um trabalho da natureza. Um exame minucioso me encheu de sensações que não posso expressar, pois, apesar de sua enorme magnitude e de sua posição num abismo que ficara escondido no fundo do mar desde que o mundo era jovem, percebi, sem sombra de dúvida, que o estranho objeto era um monólito bem formado, cuja presença maciça havia conhecido o acabamento e talvez a adoração de criaturas vivas e pensantes.

			Atordoado e assustado, porém sentindo uma certa emoção proveniente do deleite comum a cientistas ou arqueólogos, examinei o ambiente mais de perto. A lua, agora perto do zênite, brilhava intensa e misteriosamente acima dos grandiosos penhascos que ladeavam o abismo, e revelava um grande curso de água sinuoso, até se perder de vista em ambas as direções, que quase lambia meus pés enquanto eu me encontrava ali parado. Do outro lado do abismo, as pequenas ondas banhavam a base do ciclópico monólito; em cuja superfície eu podia agora distinguir inscrições e entalhes. A escrita se encontrava em um sistema de hieróglifos desconhecido por mim e diferente de tudo o que eu já vira nos livros, consistindo, em sua maior parte, de símbolos aquáticos convencionalizados como peixes, enguias, polvos, crustáceos, moluscos, baleias e afins. Vários personagens obviamente representavam objetos marinhos desconhecidos para o mundo moderno, mas cujas formas em decomposição eu havia observado na planície erguida do oceano.

			No entanto, os entalhes decorativos foram o que mais me fascinaram. Claramente visíveis em toda a água, por conta de seu enorme tamanho, havia uma série de baixos-relevos que causariam inveja a um Doré. Creio que essas imagens deveriam representar pessoas – ou, pelo menos, um certo tipo delas, embora as criaturas fossem apresentadas como peixes se divertindo nas águas de alguma gruta marinha ou venerando santuários monolíticos que também pareciam estar submersos. De seus rostos e formas não me atrevo a falar em detalhes, pois sua mera recordação me faz querer desmaiar. Grotescos além da imaginação de um Poe ou de um Bulwer, eles eram, em geral, incrivelmente humanos, apesar das mãos e dos pés com membranas, lábios largos e flácidos, olhos esbugalhados e vítreos, e outras características ainda menos agradáveis de se lembrar. Curiosamente, eles pareciam ter sido esculpidos de forma desproporcional em relação ao seu pano de fundo, pois uma das criaturas foi representada no momento em que matava uma baleia um pouco maior que ela. Observei seu grotesco e estranho tamanho, mas rapidamente achei que eles eram apenas os deuses imaginários de alguma tribo primitiva pescadora ou navegante, alguma tribo cujo último descendente perecera eras antes que o primeiro ancestral 
do homem de Piltdown ou de Neandertal tivesse nascido. Impressionado com esse vislumbre inesperado de um passado além da imaginação 
do antropólogo mais ousado, fiquei ali refletindo enquanto a lua lançava reflexos estranhos no canal calmo diante de mim.

			Então de repente eu a vi. Fazendo apenas um ligeiro movimento para marcar sua ascensão à superfície, a coisa deslizou à vista sobre as águas escuras. Vasta, semelhante a Polifemo e repugnante, ela disparou como um fantástico monstro de um pesadelo para o monólito, sobre o qual lançou seus gigantescos braços escamosos enquanto abaixava sua horrenda cabeça e dava vazão a certos sons ritmados. Achei que estava enlouquecendo.

			Da minha subida frenética pela encosta e pelo penhasco, e da minha jornada delirante de volta ao barco encalhado, lembro-me pouco. Acredito que cantei muito e ri estranhamente quando não conseguia cantar. Tenho lembranças vagas de uma grande tempestade algum tempo depois que cheguei ao barco. De qualquer forma, sei que ouvi trovões e outros ruídos que a natureza pronuncia apenas em seus modos mais terríveis.

			Quando saí das trevas, estava em um hospital de São Francisco, para onde fui trazido pelo capitão de um navio americano que encontrara meu barco no meio do oceano. Em meu delírio, eu havia falado muito, mas descobri que minhas palavras receberam pouca atenção. Meus salvadores não sabiam nada sobre qualquer terra no Pacífico, nem julguei necessário insistir em algo que eu sabia que eles não podiam acreditar. Certa vez, procurei um célebre etnólogo e o entretive com perguntas peculiares sobre a antiga lenda filistina de Dagon, o Deus-peixe, mas logo percebi que ele era irremediavelmente convencional e não o pressionei com mais perguntas.

			É à noite, especialmente quando a lua está gibosa e minguante, que vejo aquela coisa. Tentei a morfina, mas a droga causou apenas um alívio temporário e me atraiu para suas garras como um escravo sem esperança. Portanto, agora posso terminar com tudo, depois de ter escrito um relato completo para a informação ou a diversão desdenhosa dos meus semelhantes. Muitas vezes me pergunto se tudo não poderia ter sido pura fantasmagoria – uma mera aberração proveniente da febre de quando me deitava e delirava no barco descoberto após minha fuga do navio de guerra alemão. Isso é o que sempre me pergunto, mas todas as vezes vem até mim uma visão horrivelmente vívida em resposta. Não consigo pensar no fundo do mar sem estremecer com as coisas sem nome que podem, nesse exato momento, estar rastejando e se esponjando em seu leito escorregadio, adorando seus antigos ídolos de pedra e esculpindo suas próprias imagens detestáveis em obeliscos submarinos de granito encharcado de água. Sonho com um dia em que eles possam se erguer acima das ondas para arrastar até o fundo do mar, com suas garras fétidas, os remanescentes de nossa frágil humanidade já exausta pela guerra; o dia em que a terra afundará e o fundo do oceano escuro vai se erguer em meio a um pandemônio universal.

			O fim está próximo. Ouço um barulho na porta, como se houvesse um imenso corpo escorregadio arrastando-se nela. Ela não me encontrará. Meu Deus, aquela mão! A janela! A janela!
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			Apesar de ter examinado os mapas da cidade com grande cuidado, nunca mais encontrei a Rue d’Auseil. E não examinei apenas mapas modernos, pois sei que os nomes dos lugares mudam. Pelo contrário, mergulhei profundamente em todas as antiguidades do lugar; e explorei pessoalmente todas as regiões, de qualquer nome, que pudessem corresponder à rua que eu conhecia como Rue d’Auseil. Mas, apesar de tudo o que fiz, continua sendo um fato humilhante não conseguir encontrar a casa, a rua ou mesmo a localidade onde, durante os últimos meses de minha pobre vida como estudante de metafísica na universidade, ouvi a música de Erich Zann.

			Minha memória está cada vez pior, mas isso não me admira, pois minha saúde, física e mental, esteve gravemente perturbada durante todo o período em que residi na Rue d’Auseil, e lembro-me de 
que não levei nenhum de meus poucos conhecidos até lá. Mas o fato de eu não conseguir encontrar o local novamente é algo singular e perplexo, pois ficava a meia hora de caminhada da universidade e se distinguia por peculiaridades que dificilmente poderiam ser esquecidas por qualquer um que estivesse lá. Eu jamais conheci uma pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.

			A Rue d’Auseil ficava do outro lado de um rio escuro, ladeado por depósitos de tijolos com janelas de vidro embaçado, sobre o qual havia uma pesada ponte de pedra escura. Tudo era sempre sombrio ao longo daquele rio, como se a fumaça das fábricas vizinhas bloqueasse o Sol perpetuamente. O rio também era fedorento, com os maus cheiros que eu nunca vi em outro lugar, e que um dia poderiam me ajudar a
encontrá-lo novamente, já que eu os reconheceria imediatamente. Além da ponte havia ruas estreitas de paralelepípedos com parapeitos; e então vinha a subida, a princípio gradual, mas incrivelmente íngreme quando a Rue d’Auseil começava.

			Nunca vi uma rua tão estreita e íngreme como a Rue d’Auseil. Era quase um penhasco, impossível para o trânsito de veículos, e apresentava em vários lugares lances de degraus, e ao final, em seu topo, havia uma parede coberta de hera. Sua pavimentação era irregular, às vezes com lajes de pedra, às vezes paralelepípedos e, às vezes, terra nua com vegetação cinza-esverdeada. As casas eram altas, com telhados pontiagudos, incrivelmente velhas e loucamente inclinadas para trás, para a frente e para os lados. Ocasionalmente, um par de casas opostas, ambas inclinadas para a frente, quase se encontravam dos dois lados da rua formando um arco, que certamente não deixava a luz chegar até o chão abaixo delas. Havia algumas pequenas pontes suspensas que ligavam as casas uma a outra.

			Os habitantes daquela rua me impressionaram de maneira peculiar. A princípio, achei que era por todos serem silenciosos e reticentes, mas depois concluí que era pelo fato de todos serem muito velhos. Não sei como vim morar numa rua dessas, mas já não era eu mesmo quando me mudei para lá. Vivi em muitos lugares pobres, sempre despejado por falta de dinheiro, até que finalmente encontrei a casa na Rue d’Auseil, mantida pelo paralítico Blandot. Era a terceira casa do alto da rua e, de longe, a mais alta de todas.

			Meu quarto ficava no quinto andar; o único quarto ali habitado, já que a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei, ouvi uma música estranha vinda do sótão pontiagudo sobre minha cabeça e, no dia seguinte, perguntei o que era aquilo ao velho Blandot. Ele me disse que era um velho violista alemão, um homem mudo e estranho que assinava como Erich Zann e que tocava em uma orquestra de teatro barato à noite. 
Disse ainda que o desejo de Zann de tocar à noite, após seu retorno do teatro, era a razão pela qual havia escolhido aquele sótão isolado, cuja única janela de empena era o único ponto na rua da qual se podia ver por cima do muro na direção do declive e no panorama além.

			Depois disso, passei a ouvir Zann todas as noites e, embora ele me mantivesse acordado, eu ficava sempre assombrado pela estranheza de sua música. Mesmo sabendo pouco da arte, eu ainda estava certo de que nenhuma de suas harmonias tinha alguma relação com a música que eu ouvira antes, e concluí que ele era um compositor de gênio altamente original. Quanto mais o escutava, mais ficava fascinado, até que, depois de uma semana, resolvi conhecê-lo.

			Certa noite, quando Zann voltava do trabalho, eu o interceptei no corredor e lhe disse que gostaria de conhecê-lo e de vê-lo tocar. Ele era uma pessoa pequena, magra e curvada, com roupas surradas, olhos azuis, rosto grotesco, parecido com um sátiro, e tinha a cabeça quase careca; e, enquanto eu proferia minhas primeiras palavras a ele, parecia irritado e assustado. Minha camaradagem óbvia, no entanto, finalmente o fez baixar a guarda, e ele, relutante, fez um gesto para que eu o seguisse até as escadas escuras, rangentes e frágeis do sótão. Seu quarto, um dos únicos dois existentes no íngreme sótão, ficava no lado oeste, na direção do muro alto que limitava a extremidade superior da rua. Seu quarto era muito grande, e parecia maior por causa de sua extraordinária nudez e desarrumação. Como mobília, havia apenas uma estreita cama de ferro, um lavatório encardido, uma pequena mesa, uma grande estante de livros, um suporte de partituras de ferro e três cadeiras antiquadas. Havia diversas folhas com notações musicais empilhadas em desordem no chão. As paredes eram de tábuas nuas e provavelmente nunca conheceram gesso, enquanto a abundância de poeira e teias de aranha faziam o lugar parecer mais deserto do que habitado. Evidentemente, o mundo da beleza de Erich Zann jazia em algum cosmo distante da imaginação.

			Fazendo-me sinal para sentar, o homem mudo fechou a porta, girou o grande ferrolho de madeira e acendeu uma vela para aumentar a luz da que ele trouxera consigo. Tirou a viola de gamba de seu estojo comido pelas traças e, tomando-o, sentou-se na mais desconfortável das cadeiras. Ele não utilizou o suporte de partituras, mas também não me ofereceu escolha e tocou de memória, encantando-me por mais de uma hora com acordes que eu nunca ouvira antes e que talvez fossem inventados por ele. Descrever sua natureza exata é impossível para alguém não versado em música. Sua música era uma espécie de fuga, com passagens recorrentes da qualidade mais cativante, mas para mim era notável pela ausência de qualquer uma das notas estranhas que eu tinha ouvido do meu quarto abaixo em outras ocasiões.

			Eu me lembrava daquelas notas assombrosas, que muitas vezes assobiava e murmurava para mim mesmo, sem muito ritmo; então, quando o músico largou seu arco, perguntei-lhe se poderia tocar algumas delas. Assim que iniciei meu pedido, seu rosto enrugado de sátiro perdeu a placidez entediada que apresentara durante a execução e pareceu mostrar a mesma mistura curiosa de raiva e medo que eu havia notado quando inicialmente o abordei. Por um momento estive inclinado a usar da persuasão, considerando os caprichos da senilidade, e até tentei elevar o humor estranho do meu anfitrião, assobiando alguns dos acordes que eu ouvira na noite anterior. No entanto, não segui esse caminho, pois, quando o músico mudo reconheceu o que eu estava assobiando, seu rosto ficou repentinamente distorcido com uma expressão completamente indescritível, e sua mão direita, alongada e fria, estendeu-se para tampar minha boca e silenciar minha imitação grosseira. Ao fazer isso, demonstrou ainda mais sua excentricidade lançando um olhar assustado para a janela, como se tivesse medo de algum intruso; um olhar duplamente absurdo, já que o sótão era alto e inacessível, acima de todos os telhados adjacentes, sendo aquela janela o único ponto na rua íngreme, como o porteiro havia me dito, a partir do qual se podia ver por cima do muro no cume.

			O olhar do velho trouxe à mente a observação de Blandot e, com certo capricho, senti o desejo de contemplar o panorama amplo e vertiginoso dos telhados iluminados pelo luar e das luzes da cidade além do topo da colina, que, de todos os moradores da Rue d’Auseil, só esse músico rabugento poderia ver. Fui até a janela e teria deixado de lado as cortinas indefinidas, quando, com uma raiva assustadora ainda maior do que antes, o inquilino mudo estava novamente em cima de mim, dessa vez acenando com a cabeça em direção à porta enquanto ele, muito nervoso, esforçava-se para me arrastar até lá com as duas mãos. Agora completamente chateado com meu anfitrião, ordenei-lhe que me libertasse e disse-lhe que sairia imediatamente. Ele me soltou e, quando viu meu desgosto e ofensa, sua própria raiva pareceu diminuir. O músico me segurou com força novamente, mas dessa vez de maneira amigável, forçando-me a sentar-me numa cadeira, e então com uma expressão de melancolia a atravessar a mesa abarrotada, onde ele escreveu algumas palavras a lápis no francês forjado de um estrangeiro.

			A nota que ele finalmente me entregou foi um apelo por tolerância e perdão. Zann disse que estava velho, solitário e afligido por medos estranhos e distúrbios nervosos ligados à sua música e a outras coisas. Ele gostara de eu ter ouvido sua música, desejava que eu voltasse e pediu que não me importasse com suas excentricidades. Mas 
ele não conseguia tocar suas estranhas harmonias para outras pessoas, não suportava ouvi-las sendo tocadas por elas e também não suportava que mexessem nas coisas que estavam em seu quarto. Ele não sabia, até termos entabulado nossa conversa no corredor, que eu conseguia ouvi-lo tocar do meu quarto, e agora me perguntava se eu iria combinar com Blandot de ocupar um quarto inferior onde eu não pudesse ouvi-lo durante a noite. Ele iria, conforme escreveu, custear a diferença no aluguel.

			Enquanto me sentava decifrando o francês execrável, senti-me mais tolerante com o velho. Ele era vítima do sofrimento físico e nervoso, assim como eu, e meus estudos metafísicos me ensinaram a ser bondoso. No silêncio, um leve som veio da janela – o vento noturno talvez tenha feito os vidros sacudirem – e, por algum motivo, comecei a me assustar como ocorrera anteriormente com Erich Zann. Então, quando terminei de ler, apertei a mão dele e parti como um bom amigo. No dia seguinte, Blandot me deu um quarto mais caro no terceiro andar, entre os apartamentos de um agiota idoso e o quarto de um respeitável estofador. Não havia ninguém no quarto andar.

			Não demorou muito para que eu descobrisse que a ânsia de Zann por minha companhia não era tão grande quanto parecia quando ele me persuadiu a me mudar para o quinto andar. Ele não me pediu para visitá-lo e, quando o chamei, ele pareceu desconfortável e tocou desanimadamente. Isso acontecia sempre à noite: ele dormia durante o dia e não recebia quem quer que fosse. Meu apreço por ele não aumentou, embora o quarto do sótão e a música estranha parecessem me causar um estranho fascínio. Eu tinha um desejo inexplicável de olhar por aquela janela, por cima do muro, para o declive invisível e para os telhados e as cumeeiras brilhantes que deveriam haver lá. Certa vez fui até o sótão durante as horas em que ele estava no teatro, mas a porta estava trancada.

			A única coisa que eu conseguia escutar era a música noturna do velho mudo. No começo, eu ia na ponta dos pés até o quinto andar, depois tomei coragem para subir a última escada rangente até o sótão. Ali, no corredor estreito, do lado de fora da porta trancada, com o buraco da fechadura coberto, eu ouvia frequentemente sons que me enchiam de um indefinível pavor – o pavor de espantos vagos e dos mistérios ocultos. Não que os sons fossem medonhos, porque não o eram, mas eles mantinham vibrações que sugeriam coisas alheias a este planeta e, em certos intervalos, assumiam uma qualidade sinfônica que eu dificilmente poderia imaginar como produzida por uma única pessoa. Certamente, Erich Zann era um gênio de força selvagem. Com o passar das semanas, a música tornou-se mais violenta, enquanto o velho músico adquiria um crescente desalento e um furtivismo lamentável de contemplar. Ele agora se recusava a me receber sempre e me evitava quando nos encontrávamos na escada.

			Então, uma noite, enquanto ouvia à porta, escutei o som de uma viola se transformar em uma babel caótica de sons, um pandemônio que me levaria a duvidar de minha própria sanidade abalada se não tivesse vindo por trás daquela porta trancada uma prova lamentável de que o horror era real – o horrível e inarticulado grito que só um mudo pode pronunciar, e que surge apenas em momentos do mais terrível medo ou angústia. Bati repetidamente na porta, mas não obtive resposta. Depois, esperei no corredor escuro, tremendo de frio e medo, até ouvir o fraco esforço do músico tentando se levantar do chão com a ajuda de uma cadeira. Por acreditar que ele estivesse voltando à consciência depois de um desmaio, bati na porta novamente, ao mesmo tempo em que dizia que era eu quem o estava chamando. Ouvi Zann cambalear até a janela e fechar as rótulas e a guilhotina, depois ir até a porta, que ele abriu para mim. Dessa vez, seu prazer em me ver era real, pois seu rosto distorcido brilhava de alívio enquanto ele puxava meu casaco como uma criança agarra as saias da mãe.

			Tremendo pateticamente, o velho me obrigou a sentar em uma cadeira enquanto afundava em outra, ao lado da qual sua viola e seu arco estavam descuidadamente no chão. Ele ficou sentado e imóvel por algum tempo, balançando a cabeça estranhamente, mas dando uma paradoxal impressão de escuta intensa e assustada. Posteriormente, ele pareceu estar satisfeito e, ao mover-se para uma cadeira do outro lado da mesa, escreveu uma breve nota, entregou-a a mim e voltou para a mesa, onde começou a escrever rápida e incessantemente. Nessa nota, ele implorava, misericordiosamente e por causa de minha própria curiosidade, que eu esperasse onde eu estava enquanto ele preparava um relato completo, em alemão, de todas as maravilhas e terrores que o atormentavam. Eu esperei, e o lápis do velho mudo correu pelo papel velozmente.

			Foi talvez uma hora depois, enquanto eu ainda esperava e enquanto as folhas febrilmente escritas pelo velho músico continuavam a se acumular, que vi Zann começar a se assustar como se tivesse sido impactado por um horrível sobressalto. Inacreditavelmente, ele estava olhando para a janela com cortinas e, estremecendo, escutava algo. Então eu também ouvi o som, que, embora não fosse horrível, mas sim uma nota musical extremamente baixa e infinitamente distante, sugerindo uma pessoa que tocava em uma das casas vizinhas ou em alguma morada para além do muro alto sobre o qual eu nunca consegui olhar. O efeito sobre Zann foi terrível, pois, ao deixar cair o lápis, subitamente se levantou, agarrou sua viola e começou a rasgar a noite com a música mais selvagem proveniente de seu arco, a não ser através da porta trancada.

			Seria inútil descrever Erich Zann tocando naquela noite terrível. Era mais horrível do que qualquer coisa que eu já tinha ouvido, porque agora eu podia ver a expressão do seu rosto, e podia perceber que dessa vez o motivo era um medo total. Ele estava tentando fazer barulho para afastar ou afogar algo; o que, eu não podia imaginar, por mais apavorante que parecesse ser. A execução tornou-se fantástica, delirante e histérica, mas mantiveram-se até o fim as qualidades do supremo gênio que aquele senhor possuía. Eu reconheci os acordes (era uma dança húngara selvagem popular nos teatros), e eu percebi por um momento que esta era a primeira vez que eu ouvia Zann interpretar o trabalho de outro compositor.

			Cada vez mais alto e cada vez mais selvagem, cresciam o uivo e o lamento daquela viola desesperada. O músico pingava um suor estranho e se retorcia como um macaco, sempre olhando freneticamente para a janela acortinada. Em seus acordes arrebatados, eu quase podia ver sombras de sátiros e bacantes dançando e girando loucamente através de abissais nuvens, fumaça e relâmpagos. E então pensei ter ouvido uma nota mais estridente e firme que não era proveniente da viola; era uma nota calma, deliberada, intencional e zombeteira que vinha longe, do oeste.

			Nesse momento, as rótulas começaram a tremer em meio a um vento noturno uivante que surgira do lado de fora, como se em resposta à louca música que acontecia lá dentro. A viola uivante de Zann agora se superava, emitindo sons que eu nunca imaginei que um instrumento daqueles pudesse emitir. As rótulas sacudiram mais alto, 
desprenderam-se e começaram a bater contra a janela. Então o vidro se partiu diante dos impactos persistentes, e o vento frio entrou rapidamente no recinto, fazendo oscilarem as velas e farfalharem as folhas de papel onde Zann começara a escrever seu horrível segredo. Olhei para Zann e vi que ele estava em transe. Seus olhos azuis estavam esbugalhados, vidrados e tresloucados, e a execução frenética se tornara uma orgia cega, mecânica e irreconhecível que nenhuma pena poderia sugerir.

			Uma rajada súbita, mais forte que as outras, levou o manuscrito até a janela. Corri atrás das folhas em desespero, mas elas se foram antes que eu as alcançasse. Então, lembrei-me do meu velho desejo de olhar por esta janela, a única janela na Rue d’Auseil da qual se podia ver a encosta além do muro e a cidade abaixo. Estava muito escuro, mas as luzes da 
cidade sempre estavam brilhando, e eu esperava vê-las lá no meio 
da chuva e do vento. No entanto, quando olhei da mais alta de todas as janelas, enquanto as velas tremulavam e a louca viola uivava com o vento da noite, não vi nenhuma cidade lá embaixo e nenhuma luz amigável brilhava nas ruas familiares, mas apenas a escuridão do espaço ilimitado, um espaço inimaginável vivo, com movimento e música, que não se assemelhava com qualquer coisa na face da Terra. E enquanto eu olhava aterrorizado, o vento apagou ambas as velas daquele antigo sótão, deixando-me em uma escuridão selvagem e impenetrável, com caos e pandemônio diante de mim, e a loucura demoníaca daquela viola atrás de mim.

			Cambaleei de volta no escuro, sem meios de acender a luz. Bati 
contra a mesa, derrubei uma cadeira e, finalmente, fui tateando em direção ao lugar onde a escuridão urrava com a música estridente. Eu poderia ao menos tentar salvar a mim e a Erich Zann, quaisquer que fossem os poderes opostos. Achei que alguma coisa fria havia tocado em mim e gritei, mas meu grito não podia superar o som da monstruosa viola. De repente, no meio da escuridão, o arco da viola me atingiu, e então eu soube que estava perto do músico. Tateei à frente, toquei a parte de trás da cadeira de Zann e então procurei seu ombro e o sacudi para tentar trazê-lo de volta aos sentidos.

			Ele não respondeu, e ainda assim a viola continuou zunindo sem parar. Coloquei minha mão na cabeça dele e consegui cessar o movimento mecânico que ela fazia, e disse alto em seu ouvido que ambos devíamos fugir das coisas desconhecidas da noite. Mas ele não me respondeu nem diminuiu o frenesi de sua música inexprimível, enquanto em todo o sótão estranhas correntes de vento pareciam dançar na escuridão babélica. Quando minha mão tocou sua orelha, estremeci, embora não soubesse o motivo; não sabia por que até sentir seu rosto imóvel, gelado, enrijecido e sem fôlego, cujos olhos vítreos se projetavam inutilmente no vazio. E então, por algum milagre, encontrando a porta e a grande trava de madeira, me arrastei rapidamente para longe daquela coisa de olhos vítreos no escuro e do uivo macabro daquela maldita viola cuja fúria aumentou mesmo quando eu me retirava do local.

			Pulei, flutuei, voei pelas escadas sem fim da casa escura, corri loucamente pelas ruas estreitas, íngremes e antigas povoadas de degraus e cercadas de casas decadentes, pulei degraus e pedras na direção das ruas mais baixas e do pútrido e profundo rio, ofegante pela grande ponte escura em direção às ruas e bulevares mais amplos e saudáveis conhecidos. Todas essas são impressões terríveis que permanecem comigo. Eu me lembro de que não havia vento, que a Lua estava apagada e que todas as luzes da cidade piscavam.

			Apesar das minhas buscas e investigações mais cuidadosas, nunca consegui encontrar a Rua d’Auseil. Mas não lamento, nem por isso, nem pela perda dos abismos inimagináveis das folhas escritas, o que por si só poderia ter explicado a música de Erich Zann.
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			“Górgonas, Hidras e Quimeras – histórias terríveis de Celeno e as Harpias – podem se reproduzir no imaginário da superstição – mas eles estavam lá antes disso. São transcrições, tipos – os arquétipos estão em nós e são eternos. De que outra forma a recitação daquilo que sabemos ser falso, em vigília, poderia causar-nos temor? Será que naturalmente concebemos o terror de tais objetos por sua capacidade de nos infligir danos corporais? Oh, de maneira nenhuma! Esses terrores são de longa data. Eles datam além do corpo – ou, na ausência do corpo, eles teriam sido os mesmos… Que o tipo de medo aqui tratado seja puramente espiritual, que ganhe força na proporção em que se apresenta destituído de um objeto na Terra, que predomina no período de nossa infância sem pecado, são dificuldades cuja solução pode fornecer um provável entendimento de nossa condição antemundana e, ao menos, um vislumbre da preexistência.” – Charles Lamb: “Bruxas e Outros Temores Noturnos”

			I.

			Quando um viajante no centro-norte de Massachusetts pega a bifurcação errada na junção da estrada de Aylesbury, logo depois da Dean’s Corners, ele se depara com um país solitário e curioso. Ali, a vegetação torna-se mais alta, e os muros de pedra cercados por espinheiros pressionam cada vez mais os sulcos da estrada empoeirada e curva. As árvores dos frequentes cinturões florestais parecem muito grandes, e as ervas silvestres, os arbustos e as gramíneas atingem um tamanho raramente encontrado em regiões habitadas. Ao mesmo tempo, os campos plantados parecem singularmente poucos e estéreis, enquanto as casas esparsas têm um aspecto surpreendentemente uniforme de antiguidade, miséria e decadência. Mesmo sem entender o motivo, o visitante hesita em pedir informações às figuras retorcidas e solitárias vistas de vez em quando em degraus escorregadios ou nas pradarias inclinadas e cheias de pedras. Essas figuras são tão silenciosas e furtivas, que a pessoa chega a sentir-se, de algum modo, confrontada por coisas proibidas, com as quais seria melhor não ter contato. Quando uma elevação na estrada deixa as montanhas à vista sobre as florestas profundas, a sensação de estranheza e desconforto aumenta. Os cumes são muito arredondados e simétricos para dar uma sensação de conforto e naturalidade, e às vezes o céu mostra com nitidez os estranhos círculos de altos pilares de pedra com os quais a maioria deles é coroada.

			Desfiladeiros e vales de profundidade enigmática interceptam o caminho, e as pontes de madeira bruta sempre parecem de segurança duvidosa. Quando a estrada desce novamente, há trechos de pântano de que instintivamente não gostamos e, na verdade, quase os tememos à noite, quando bacuraus invisíveis conversam e os vaga-lumes saem em profusão anormal para dançar ao som dos estridentes ritmos de sapos-
-boi barulhentos. A linha fina e brilhante dos trechos mais altos do Miskatonic sugere a movimentação de uma serpente que se aproxima dos sopés das colinas em forma de cúpula, entre as quais se eleva.

			À medida que as colinas se aproximam, é possível ver mais seus lados arborizados do que os cumes com seus topos coroados de pedra. Essas encostas são tão escuras e íngremes que nosso primeiro instinto é manter distância delas, mas não há como escapar. Do outro lado de uma ponte coberta, vê-se uma pequena aldeia amontoada entre o córrego e a encosta vertical da Round Mountain, e ficamos maravilhados com os aglomerados de telhados apodrecidos que indicam um período arquitetônico anterior ao de toda a região vizinha. Não é reconfortante ver, sob um olhar mais atento, que a maioria das casas está deserta e caindo aos pedaços, e que a igreja quebrada agora abriga o único estabelecimento comercial da aldeia. É difícil confiar no túnel tenebroso da ponte, embora não haja como evitá-lo. Depois de atravessá-la, é difícil evitar a impressão de um odor fraco e maligno na rua da aldeia, assim como de mofo e decadência de séculos. É sempre um alívio afastar-se do local e seguir a estrada estreita em torno da base das colinas e atravessar a região plana até chegar à estrada de Aylesbury. Depois, às vezes, descobre-se ter passado por Dunwich.

			Pessoas de fora visitam Dunwich o mais raramente possível e, desde que passou por uma temporada de horror, todas as placas apontadas para lá foram retiradas. O cenário, julgado por qualquer padrão estético comum, destaca-se pela beleza; mesmo assim, ainda não há afluxo de artistas ou turistas de verão. Dois séculos atrás, quando se falava de sangue de bruxa, adoração a Satanás e estranhas presenças na floresta, era costume apresentar razões para evitar a localidade. Nesta nossa época sensata; desde que o horror de Dunwich em 1928 fora abafado por aqueles que tinham o bem-estar da cidade e do mundo no coração, as pessoas evitam-no sem saber exatamente por quê. Talvez uma das razões (embora não possa ser aplicada a estranhos com pouca informação) é que os nativos agora são repulsivamente decadentes, tendo ido longe no caminho de retrocesso tão comum em muitos remansos da Nova Inglaterra. Eles acabaram formando uma raça só deles, com os estigmas mentais e físicos de degeneração e endogamia bem definidos. A média de sua inteligência era lamentavelmente baixa, enquanto sua história cheirava a vícios e assassinatos, incestos e atos de violência e perversidade quase inomináveis. A velha aristocracia, representando as duas ou três famílias ricas que vieram de Salem em 1692, manteve-se um pouco acima do nível geral de decadência, embora muitas linhagens tenham afundado tão profundamente em seu sórdido populacho que apenas determinados nomes permanecem como uma chave para a origem que eles desgraçam. Alguns dos Whateley e dos Bishop ainda enviavam seus filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic, embora raramente estes retornassem às mansões emboloradas em que nasceram, assim como tantos ancestrais.

			Ninguém, mesmo aqueles que sabem dos fatos a respeito do horror recente, pode dizer exatamente qual é o problema com Dunwich, embora lendas antigas falem de ritos profanos e conclaves indígenas, no meio dos quais eles invocavam formas proibidas das sombras das grandes colinas arredondadas, e faziam orações orgiásticas selvagens que eram respondidas por estalos e estrondos vindos do chão. Em 1747, o reverendo Abijah Hoadley, recém-chegado à Igreja Congregacional na vila de Dunwich, pregou um memorável sermão sobre a presença próxima de Satanás e seus diabretes, em que ele disse:

			– Deve ser permitido que essas Blasfêmias de um infernal Trem de Daemons sejam assuntos de um conhecimento muito comum para serem negados; as amaldiçoadas Vozes de Azazel e de Buzrael, de Belzebu e Belial, sendo ouvidas agora dos Subterrâneos por uma Contagem de Testemunhas vivas e confiáveis. Eu mesmo, não faz mais do que quinze dias, captei muito claramente um Discurso sobre os Poderes das forças do mal no Monte atrás de minha casa; em que havia sons de Chocalho e Rumores, Gemidos, Gritos e Assobios, como nenhuma Coisas desta Terra poderia ter levantado e que deve ter vindo daquelas Cavernas que somente a Magia Negra pode descobrir, e somente o Diabo destrancou. 

			O senhor Hoadley desapareceu logo depois de fazer este sermão, mas o texto, impresso em Springfield, ainda existe. Ruídos nas montanhas continuaram a ser relatados ano após ano, e ainda são um enigma para geólogos e fisiógrafos.

			Outras tradições falam de odores desagradáveis perto dos círculos de pilares de pedra que coroam as colinas, e de presenças aéreas que podem ser fracamente ouvidas em determinadas horas, a partir de pontos determinados no fundo de enormes vales, enquanto outras ainda tentam explicar o Canteiro do Diabo: uma encosta sombria e destruída na qual nenhuma árvore, arbusto ou grama crescerão algum dia. Os nativos têm um medo mortal dos inúmeros bacuraus que aumentam o som nas noites quentes. Diz-se que os pássaros são psicopompos que aguardam a alma dos moribundos e que dão gritos sinistros em sintonia com a respiração ofegante do moribundo. Se eles conseguem capturar a alma em fuga quando ela deixa o corpo, voam instantaneamente para longe, rindo em gargalhadas demoníacas, mas, se falham, gradualmente diminuem seus sons até chegarem a um silêncio de desapontamento.

			Essas histórias, é claro, são obsoletas e ridículas, porque vêm de tempos muito antigos. Dunwich é de fato absurdamente velha; mais antiga do que qualquer uma das comunidades dentro de 50 quilômetros. Ao sul da aldeia ainda se pode espiar as paredes do porão e a chaminé da antiga casa dos Bishop, construída antes de 1700, enquanto as ruínas do moinho na queda-d’água, construído em 1806, formam a peça mais moderna da arquitetura vista. A indústria não floresceu aqui, e o movimento fabril do século XIX teve curta duração. Os mais antigos de todos são os grandes círculos com colunas de pedra rústica nas encostas das montanhas, mas em geral são atribuídos mais aos nativos do que aos colonos. Depósitos de crânios e ossos, encontrados dentro desses círculos e ao redor da considerável rocha retangular na Sentinel Hill, sustentam a crença popular de que esses lugares já foram os locais de sepultamento dos Pocumtucks, embora muitos etnologistas, desconsiderando a completa improbabilidade de tal teoria, persistam em acreditar que tais restos mortais sejam de pessoas de origem caucasiana.

			II.

			Foi no vilarejo de Dunwich, em uma casa rural grande e parcialmente habitada, situada em uma encosta a quatro milhas da aldeia e a uma milha e meia de qualquer outra habitação, que Wilbur Whateley nasceu às cinco da manhã, no segundo domingo de fevereiro de 1913. Essa data foi lembrada porque era a Candelária, que as pessoas em Dunwich curiosamente chamavam por outro nome; e porque houve ruídos nas colinas, e todos os cães do campo latiram persistentemente durante a noite anterior. Menos digno de nota era o fato de que a mãe era uma das decadentes Whateleys, uma mulher albina de 35 anos, um tanto disforme e pouco atraente, que vivia com um pai idoso e meio louco, sobre os quais os mais terríveis contos de feitiçaria haviam sido atribuídos em sua juventude. Lavinia Whateley não tinha marido conhecido, mas, de acordo com os costumes da região, não fez nenhuma tentativa de negar a criança; em relação à paternidade, os moradores do campo poderiam especular sobre o assunto à vontade – e assim o fizeram. Pelo contrário, ela parecia estranhamente orgulhosa da criança de face escura e de aparência de bode, que contrastava fortemente com seu albinismo doentio e seus olhos cor-de-rosa, e murmurava diversas profecias estranhas sobre os poderes extraordinários e o fabuloso futuro do menino.

			Lavinia vivia murmurando essas coisas, pois era uma criatura solitária dada a vagar entre tempestades nas colinas e a ler os grandes livros malcheirosos que seu pai herdara durante dois séculos dos Whateley e que estavam caindo aos pedaços rapidamente por conta do tempo e por causa das traças. Ela nunca frequentara a escola, mas se apropriara de forma desordenada de vários fragmentos de conhecimentos antigos ensinados pelo Velho Whateley. A remota fazenda sempre fora temida por causa da reputação do Velho Whateley como praticante de magia negra, e a inexplicável morte violenta da senhora Whateley quando Lavinia tinha 12 anos de idade não ajudara a tornar o lugar popular. Isolada entre influências estranhas, Lavinia gostava de ter selvagens e grandiosos devaneios e ocupações singulares; seu lazer também não era muito prejudicado por cuidados domésticos em uma casa da qual todos os padrões de ordem e limpeza haviam desaparecido há muito tempo.

			Houve um grito hediondo que ecoou mais alto que os ruídos das colinas e dos cachorros latindo na noite em que Wilbur nasceu, mas nenhum médico ou parteira conhecido presenciou sua chegada. Os vizinhos não souberam nada sobre ele até uma semana depois, quando o Velho Whateley dirigiu seu trenó pela neve até a vila de Dunwich e discursou incoerentemente para um grupo de desocupados no armazém geral de Osborn. O velho parecia ter passado por alguma mudança; um elemento adicional de furtividade no cérebro nebuloso que sutilmente o transformava de objeto a sujeito de medo, embora não fosse o tipo de homem que costuma ser perturbado por nenhum evento familiar comum. Em meio a tudo isso, ele mostrou uma ponta de orgulho, mais tarde observada em sua filha, e o que ele disse sobre a paternidade da criança foi lembrado por muitos de seus ouvintes anos depois:

			– Eu não ligo pro que as pessoa pensa – E se o minino de Lavinny parecisse com o pai dele, ele seria muito diferente d’ocês. As pessoa daqui não são as única pessoa qui existe no mundo. Lavinny leu e viu coisas qui ocês nem imagina. Tenho certeza qui o marido dela é tão bom como qualqué otro qui se pode achá desse lado de Aylesbury; e se ocês conhecesse tanto as colinas como eu, ocês não ia vê em nenhuma igreja um casamento mió que o dela. Escute bem o qui eu vô dizê: um dia ocês ainda vão ouvi o filho da Lavinny gritá o nome do pai do alto da Sentinel Hill! 

			As únicas pessoas que viram Wilbur durante o primeiro mês de sua vida foram o velho Zechariah Whateley, um dos Whateley que ainda não havia morrido, e a esposa de Earl Sawyer, Mamie Bishop. A visita de Mamie foi feita apenas por curiosidade, e seus relatos subsequentes fizeram jus às suas observações, mas Zechariah veio para entregar um par de vacas Alderney que o Velho Whateley havia comprado de seu filho Curtis. Isso marcou o início de uma compra de gado por parte da pequena família de Wilbur, que só terminou em 1928, quando o horror de Dunwich surgiu e desapareceu; no entanto, em nenhum momento o estábulo dos Whateley, em ruínas, parecia cheio de gado. Chegou um período em que as pessoas estavam tão curiosas a ponto de contar o rebanho que pastava precariamente na encosta íngreme acima da velha casa de fazenda, e nunca conseguiam encontrar mais do que dez ou doze espécimes anêmicos e abatidos. Evidentemente alguma praga ou enfermidade, talvez surgida do pasto insalubre ou dos fungos e madeiras doentes do celeiro imundo, causaram uma grande mortalidade entre os animais de Whateley. Feridas e machucados estranhos, com o aspecto de incisões, pareciam afligir o gado, e alguns viajantes imaginaram, em uma ou duas ocasiões durante os meses anteriores, ter visto feridas semelhantes na garganta do velho barbado e grisalho e de sua filha albina desmazelada e de cabelo ondulado.

			Na primavera, após o nascimento de Wilbur, Lavinia retomou os costumeiros passeios pelas colinas, carregando nos braços desproporcionais a criança de rosto escuro. O interesse público nos Whateley diminuiu depois que a maioria das pessoas do campo viu o bebê, e ninguém se incomodou em comentar sobre o rápido desenvolvimento que aquele recém-chegado parecia exibir todos os dias. O crescimento de Wilbur foi de fato fenomenal, pois em três meses ele alcançou um tamanho e poder muscular que normalmente não são encontrados em bebês com menos de 1 ano de idade. Seus movimentos e até mesmo seus sons vocais mostravam um controle e uma deliberação altamente peculiares em uma criança, e ninguém estava realmente despreparado quando, aos 7 meses, começou a andar sem ajuda, com vacilações que outro mês foi suficiente para remover.

			Foi um pouco depois desse período, no Halloween, que houve um grande incêndio à meia-noite no topo da Sentinel Hill, onde a antiga pedra retangular ficava em meio ao túmulo de ossos antigos. Uma conversa considerável foi iniciada quando Silas Bishop (dos Bishop íntegros) mencionou ter visto o menino subindo vigorosamente na colina à frente de sua mãe cerca de uma hora antes de o incêndio ser notado. Silas estava cercando uma novilha perdida, mas quase esqueceu sua missão quando espionou as duas figuras à luz fraca de sua lanterna. Eles dispararam quase silenciosamente no meio da vegetação rasteira, e o observador atônito chegou a pensar que estavam totalmente despidos. Depois disso, ele não pôde ter certeza sobre o menino, que poderia estar usando algum tipo de cinto com franjas e um par de calções ou calças escuras. Wilbur nunca mais foi visto vivo e consciente sem estar usando roupas abotoadas, e seu desarranjo e desalinho sempre pareciam 
enchê-lo de raiva e alarme. Seu contraste com a mãe e o avô esquálidos a esse respeito era considerado notável, até que o horror de 1928 sugeriu razões mais válidas para esse tipo de comportamento.

			De acordo com os boatos do mês de janeiro seguinte, o “pirralho escuro de Lavinny” havia começado a falar com apenas 11 meses de idade. Esse fato foi notável tanto por causa de sua diferença em relação aos sotaques comuns da região quanto por apresentar um grau de articulação que seria motivo de orgulho para muitas crianças de 3 ou 
4 anos de idade. O menino não era falante, mas, quando o fazia, parecia refletir algum elemento indescritível, inteiramente estranho a Dunwich e seus habitantes. A estranheza não residia no que ele dizia, nem mesmo nas expressões simples que usava, mas parecia vagamente ligada à sua entonação ou aos órgãos internos que produziam os sons falados. O aspecto de seu rosto também era notável por sua maturidade, pois, embora herdasse a falta de queixo de sua mãe e seu avô, seu nariz firme e bem formado unia-se à expressão de seus grandes olhos escuros, quase latinos, para dar-lhe um ar de maturidade e inteligência quase sobrenatural. Ele era, no entanto, excessivamente feio, apesar de sua aparência brilhante. Havia algo quase animalesco, semelhante a um bode, em seus lábios espessos, sua pele amarelada de poros dilatados, seu cabelo ondulado grosseiro e orelhas estranhamente alongadas. As pessoas passaram a odiá-lo ainda com mais força do que odiavam a mãe e o avô, e todas as conjeturas sobre ele foram temperadas com referências aos antigos feitiços do Velho Whateley e a como as colinas uma vez tremeram quando ele gritou o terrível nome de Yog-Sothoth no meio de um círculo de pedras com um grande livro aberto nas mãos diante de si. Os cães detestavam o menino, e ele era sempre obrigado a tomar várias medidas para se defender deles.

			III.

			Enquanto isso, o Velho Whateley continuou a comprar gado sem aumentar de maneira perceptível o tamanho de seu rebanho. Ele também cortava madeira e começou a consertar as partes não usadas de sua casa: uma construção espaçosa e de teto pontiagudo, cuja extremidade traseira estava totalmente enterrada na encosta rochosa, e cujos três quartos no térreo, no mínimo, tinham sido suficientes para si e para sua filha. O velho devia ter reservas prodigiosas de força que o capacitavam a realizar um trabalho tão duro e, apesar de ainda balbuciar frases estranhas às vezes, sua carpintaria parecia mostrar que sabia fazer cálculos com precisão. Ele começou assim que Wilbur nascera, quando um dos muitos galpões de ferramentas foi posto de repente em ordem, recoberto de ripas e equipado com uma nova fechadura robusta. Agora, ao restaurar a parte superior abandonada da casa, ele mostrava que ainda era um artesão minucioso. Sua mania mostrava-se apenas no fato de ter pregado tábuas em todas as janelas da área recuperada, embora muitos declarassem que era algo estranho incomodar-se com isso. Menos inexplicável era a instalação de outro cômodo no andar de baixo para seu novo neto – uma sala que vários visitantes viram, embora jamais fosse permitido às pessoas acessar o andar de cima do quadro. Esse cômodo teve sua parede coberta por estantes altas e firmes; ao longo das quais ele começou gradualmente a organizar, em ordem aparentemente cuidadosa, todos os livros antigos apodrecidos e partes de livros que durante sua juventude tinham sido empilhados promiscuamente em cantos estranhos de vários cômodos.

			– Eu usei bem eles – dizia enquanto tentava consertar, com uma cola preparada no fogão de cozinha enferrujado, uma página de letras pretas rasgada. – Mas o minino vai fazê miór uso deles. O menino deve se acostumá com os livro o mais rápido possíve, porque vai se a única educação que ele vai tê.

			Quando Wilbur tinha 1 ano e 7 meses de idade (em setembro de 1914), sua estatura e suas realizações eram quase alarmantes. Ele crescera tanto quanto uma criança de 4 anos e era um falador fluente e incrivelmente inteligente. Corria livremente pelos campos e pelas colinas e acompanhava a mãe em todas as suas andanças. Em casa, ele se debruçava diligentemente sobre as estranhas fotos e mapas dos livros de seu avô, enquanto o Velho Whateley o instruía e o catequizava em longas tardes silenciosas. A essa altura, a reforma da casa havia terminado, e aqueles que a olhavam de fora se perguntavam por que uma das janelas superiores fora transformada em uma sólida porta de tábuas. Era uma janela que ficava na parte da empena que ficava leste, perto da colina; e ninguém poderia imaginar por que uma rampa de madeira havia sido construída a partir do chão. Sobre o período de conclusão do trabalho, as pessoas notaram que a antiga casa de ferramentas, firmemente trancada e sem janelas, desde o nascimento de Wilbur, havia sido abandonada novamente. A porta se abriu sem ninguém notar e, quando Earl Sawyer lá entrou depois de uma visita para falar sobre venda de gado do Velho Whateley, ficou bastante desconcertado com o odor singular dentro do local; ele nunca havia sentido tal fedor, como declarou, em toda a sua vida, exceto perto dos círculos indígenas nas colinas, e esse cheiro horrível não poderia vir de qualquer coisa sã ou que pertencesse a este mundo. Mas as casas e galpões de Dunwich nunca foram notáveis por sua imaculabilidade olfativa.

			Nos meses seguintes não ocorreram eventos visíveis, mas todos juraram que havia um aumento lento, porém constante, dos misteriosos ruídos das colinas. Na Noite de Valpurgis de 1915, houve tremores que até mesmo o povo de Aylesbury sentiu, enquanto o Halloween seguinte produziu um estrondo subterrâneo sinistramente sincronizado com explosões de chamas (“bruxarias dos Whateley”) no cume da Sentinel Hill. Wilbur crescia estranhamente, de modo que parecia um menino de 10 anos quando entrou em seu quarto ano de vida. Agora, ele lia avidamente por conta própria, mas falava muito menos do que antes. Uma taciturnidade resolvida o absorvia e, pela primeira vez, as pessoas começaram a falar especificamente do rompante olhar do mal em seu rosto com uma expressão de bode. Ele às vezes murmurava um jargão desconhecido e cantava em ritmos bizarros que gelavam o ouvinte com uma sensação de terror inexplicável. A aversão que os cães tinham em relação a ele finalmente se tornara uma grande questão, e ele era obrigado a carregar uma pistola para que pudesse atravessar o campo em segurança. O uso ocasional da arma por parte de Wilbur não aumentou sua popularidade entre os donos de guardiões caninos.

			Os poucos que visitavam a casa costumavam encontrar Lavinia sozinha no térreo, enquanto gritos e passos estranhos ressoavam no andar superior. Ela nunca diria o que seu pai e o menino estavam fazendo lá em cima, embora certa vez tenha empalidecido e demonstrado um grau anormal de medo quando um vendedor de peixe ambulante tentou adentrar a porta trancada que levava à escada. O vendedor disse aos desocupados da loja em Dunwich Village que achava ter ouvido os passos de um cavalo no andar de cima. Os desocupados refletiam, pensando na porta, na pista e no gado que desaparecia tão rapidamente. Elas então estremeceram ao relembrar histórias sobre a juventude do Velho Whateley e sobre as coisas estranhas que são chamadas da terra quando um boi é sacrificado em uma época apropriada para certos deuses pagãos. Por algum tempo notou-se que os cães tinham começado a demonstrar raiva e medo em todo o lugar de Whateley tão violentamente quanto odiavam e temiam o jovem Wilbur pessoalmente.

			A guerra chegou em 1917, e Squire Sawyer Whateley, como presidente do comitê de recrutamento local, teve um trabalho árduo para encontrar uma cota de homens jovens em Dunwich aptos a serem enviados para um campo de treinamento. O governo, alarmado com esses sinais de decadência regional, enviou vários oficiais e médicos especialistas para investigar a situação e conduzir uma pesquisa que os leitores de jornais da Nova Inglaterra ainda se lembram. A publicidade dada a essa investigação colocou os repórteres no caminho dos Whateley e fez com que o Boston Globe e o Arkham Advertiser imprimissem histórias vistosas nas manchetes de domingo sobre a precocidade do jovem Wilbur, a magia negra do Velho Whateley, as prateleiras de livros estranhos, o segundo andar trancado da propriedade, a antiga fazenda, a estranheza de toda a região e os ruídos nas colinas. Wilbur tinha 4 anos e meio e parecia um rapaz de 15 anos. Seus lábios e suas bochechas estavam cobertos por uma penugem espessa e sua voz começara a mudar.

			Earl Sawyer foi até a casa dos Whateley com repórteres e operadores de câmera, e chamou a atenção deles para o cheiro estranho que agora parecia escorrer dos espaços superiores fechados. Era, ele disse, exatamente como o cheiro que encontrara no galpão de ferramentas abandonado quando a casa finalmente foi consertada; e como os leves odores que ele às vezes pensava ter sentido perto dos círculos de pedra nas montanhas. O povo de Dunwich leu as histórias publicadas e riu de seus erros óbvios. Eles também se perguntavam por que as pessoas que escreviam aquelas matérias faziam tanto caso do fato de que o Velho Whateley sempre pagava por seu gado com barras de ouro extremamente antigas. Os Whateley tinham recebido seus visitantes com um sem disfarçar o desagrado, embora não ousassem dar publicidade adicional a esses meios de comunicação com uma violenta resistência ou se recusando em falar.

			IV.

			Por uma década, os anais dos Whateley afundam indistintamente em meio à vida geral de uma comunidade mórbida, de pessoas habituadas aos seus próprios modos estranhos e endurecida em relação às suas orgias da Noite de Walpurgis e do Halloween. Duas vezes por ano eles acendiam fogueiras no topo da Sentinel Hill, época em que os rumores nas montanhas se repetiam com violência cada vez maior, enquanto em todas as estações havia movimentos estranhos e portentosos na casa de fazenda solitária. Com o decorrer do tempo, as pessoas professavam ouvir sons no andar superior trancado, mesmo quando toda a família estava no andar de baixo, e se perguntavam quão rapidamente ou quão demoradamente uma vaca ou boi costumavam ser sacrificados. Falou-se de uma queixa à Sociedade para a Prevenção da Crueldade contra os Animais; mas nada aconteceu, já que os habitantes de Dunwich nunca querem chamar a atenção do mundo exterior para si mesmos.

			Por volta de 1923, quando Wilbur era um garoto de dez anos cuja mente, voz, estatura e seu rosto barbado lhe davam a impressão de maturidade, um segundo grande cerco de carpintaria foi iniciado na velha casa. Estava tudo dentro do andar superior trancado e, a partir de pedaços de madeira descartada, as pessoas concluíram que o jovem e seu avô derrubaram todas as divisórias e até removeram o assoalho do sótão, deixando apenas um vasto vazio aberto entre o andar de baixo e o telhado pontiagudo. Eles haviam derrubado também a grande chaminé central e encaixado na faixa enferrujada uma frágil chaminé de estanho do lado de fora.

			Na primavera após este evento, o Velho Whateley notou o crescente número de bacuraus que saía de Cold Spring Glen para chilrear sob sua janela à noite. Ele pareceu considerar a circunstância como algo de grande significado e disse aos desocupados de Osborn que achava que sua hora estava chegando:

			– Eles assobia em sintonia com a minha respiração – ele disse – e eu acho que eles tão pronto para buscar minha alma. Eles sabem que tô indo embora, e não querem dexá ela escapá. Ocêis vão sabê, garotos, se eles me pegaro o não. Se me pegá, vão ficá cantano e rino té o raiá do dia. Se não pegá, vão ficá quietinho e tranquilo. Eles e as alma que eles caça por aí tem umas baita briga. 

			Na noite de Lammas, em 1924, o dr. Houghton, de Aylesbury, foi convocado apressadamente por Wilbur Whateley, que amarrara seu único cavalo na escuridão e telefonara do armazém de Osborn na aldeia. Ele encontrou o Velho Whateley em um estado muito grave, com palpitação e uma respiração estertorante que indicava um fim não muito distante. A filha albina disforme e o neto de barba estranha estavam ao lado da cama, enquanto do abismo vazio acima vinha uma sugestão inquietante de ondas rítmicas, como se fossem ondas em uma praia. O médico, no entanto, ficou perturbado principalmente pelos pássaros noturnos tagarelando do lado de fora; uma legião aparentemente ilimitada de testemunhas que gritavam sua interminável mensagem em repetições sincronizadas diabolicamente conforme os suspiros ofegantes do moribundo. Era estranho e antinatural, “parecida, pensou o dr. Houghton”, com todas as pessoas da região em que ele entrara tão relutantemente em resposta ao chamado urgente.

			Por volta da uma hora, o Velho Whateley ganhou consciência e sua respiração ofegante foi interrompida para que pudesse dizer algumas palavras ofegantes ao neto:

			– Mais espaço, Willy, mais espaço logo. Ocê tá cresceno – mais aquilo cresce mais e mais rápido. Vai tá pronto logo para servi você. Abra os portões para Yog-Sothoth com o longo canto que ocê vai achá na página 751 do livro completo, e então risque um fósforo na prisão. O fogo da terra não pode queimá aquilo.

			Ele estava obviamente louco. Depois de uma pausa, durante a qual o bando de bacuraus ajustou seus gritos ao novo ritmo, algumas indicações dos ruídos estranhos das colinas vinham de longe, ele acrescentou mais uma ou duas frases:

			– Dê de cumê pr’ele, Willy, e atente pra quantidade; mas não dexe que cresça rápido dimais pro lugar, porque se ele arrombá o escondirijo ou saí pra rua antes de você abri caminho pra Yog-Sothoth, não vai resolvê nada. Só as criatura do além pode fazê aquilo se multiplicá e dá certo… Só as criatura do além, os ancião que quere voltá…

			Mas o discurso deu lugar aos suspiros novamente, e Lavinia gritou ao ver como os bacuraus seguiram a mudança. Tudo isso continuou por mais de uma hora, quando veio o estertor final. O dr. Houghton baixou as pálpebras sobre os olhos cinzentos brilhantes do velho enquanto o tumulto de pássaros desaparecia imperceptivelmente até silenciar. Lavinia soluçou, mas Wilbur apenas riu enquanto os ruídos da colina começaram a roncar devagar.

			– Não pegaram ele – balbuciou com o vozeirão grave.

			A essa altura, Wilbur já era um estudioso com grande erudição na área à qual se dedicava e era discretamente conhecido por manter correspondência com muitos bibliotecários em lugares distantes onde livros raros, proibidos e antigos eram guardados. Ele era cada vez mais odiado e temido em torno de Dunwich por conta de certos desaparecimentos de crianças que o deixavam como suspeito, mas sempre foi capaz de silenciar os questionamentos por meio do medo ou pelo uso dessa reserva de ouro dos velhos tempos que ainda, como na época de seu avô, era enviada regularmente e em grandes quantidades para a compra de gado. Agora, ele tinha um aspecto extremamente maduro, e sua altura, tendo atingido o limite para um adulto normal, parecia inclinada a ir além. Em 1925, num dia em que um acadêmico correspondente da Universidade do Miskatonic partiu pálido e intrigado, ele tinha quase um metro e noventa de altura.

			Ao longo dos anos, Wilbur tratou a mãe albina, meio deformada, com crescente desprezo, proibindo-a por fim de ir às colinas com ele na Noite de Valpurgis e no Halloween e, em 1926, a pobre criatura disse a Mamie Bishop que tinha medo dele.

			– Ele tem mais mistérios do que eu saberia explicá, Mamie – disse. 
– E nesses últimos tempo têm acontecido cousas que nem eu sei. Juro por Deus, eu não sei o que ele qué nem o que tá tentano fazê.

			Naquele Halloween, os barulhos da colina soaram mais alto do que nunca, e o fogo queimou na Sentinel Hill, como de costume, mas as pessoas prestavam mais atenção aos gritos rítmicos de vastas revoadas de bacuraus anormalmente tardios que pareciam estar reunidos na escura propriedade dos Whateley. Depois da meia-noite, suas notas estridentes irromperam em uma espécie de cachinada demoníaca que preencheu todo o campo, e eles só se acalmaram quando amanheceu. Então desapareceram, voando para o sul, onde deveriam estar se não fosse um mês de atraso. Ninguém poderia ter certeza do que isso significava até acontecimentos posteriores. Nenhum dos camponeses parecia ter morrido, mas a pobre Lavinia Whateley, a albina retorcida, nunca mais foi vista.

			No verão de 1927, Wilbur consertou dois galpões no pátio e começou a mover seus livros e objetos para eles. Logo depois, Earl Sawyer disse aos desocupados do armazém de Osborn que estava sendo feito mais trabalho de carpintaria na fazenda dos Whateley. Wilbur estava fechando todas as portas e janelas do térreo e parecia estar tirando partições, como ele e o avô haviam feito no andar de cima, quatro anos antes. Ele estava morando em um dos galpões, e Sawyer achou que ele parecia incomumente preocupado e trêmulo. As pessoas geralmente suspeitavam que ele sabia alguma coisa sobre o desaparecimento de sua mãe, e pouquíssimas delas se aproximavam de sua vizinhança agora. Sua altura aumentara para mais de dois metros, e ele não mostrava sinais de cessar seu desenvolvimento.

			V.

			O inverno seguinte trouxe um evento não menos estranho do que a primeira viagem de Wilbur para fora da região de Dunwich. 
A correspondência com a Biblioteca de Harvard, a Biblioteca Nacional da França, em Paris, o Museu Britânico, a Universidade de Buenos Aires e a Biblioteca da Universidade do Miskatonic, em Arkham, não conseguiu garantir o empréstimo de um livro que ele queria desesperadamente; assim, por fim, partiu em pessoa, pobre, sujo, barbudo e com um dialeto grosseiro, para consultar o exemplar que estava em Miskatonic, que era o mais próximo dele geograficamente. Com quase dois metros e meio de altura e carregando uma valise nova e barata do armazém de Osborn, este gárgula escuro e com feições de bode apareceu um dia em Arkham em busca do temido volume guardado à chave na biblioteca da faculdade: o medonho Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, na versão latina de Olaus Wormius, impressa na Espanha no século XVII. Ele nunca tinha visto uma cidade antes, mas não tinha a menor ideia de como encontrar o caminho para a universidade, onde, de fato, ele passou descuidadamente pelo grande cão de guarda de dentes brancos que latia com fúria e inimizade anormais, e puxou freneticamente a correia.

			Wilbur tinha consigo a inestimável, porém imperfeita, cópia da versão em inglês do dr. Dee, que seu avô legara a ele, e, ao receber o acesso à cópia em latim, ele imediatamente começou a cotejar os dois textos com o objetivo de descobrir determinada passagem, na página 751 do seu próprio volume defeituoso. A educação lhe obrigava a contar ao bibliotecário; o mesmo erudito Henry Armitage (mestre pela Universidade do Miskatonic, Ph.D. pela Universidade de Princeton, doutor pela Universidade Johns Hopkins) que um dia visitara a fazenda e que agora lhe fazia muitas perguntas com tamanha polidez. Ele admitiu estar procurando um tipo de fórmula ou encantamento contendo o nome assustador Yog-Sothoth, e havia ficado surpreso em encontrar discrepâncias, duplicações e ambiguidades que tornavam sua tarefa longe de ser fácil. Enquanto copiava a fórmula que finalmente escolhera, o dr. Armitage olhou involuntariamente por cima do ombro para as páginas abertas; a da esquerda continha, na versão latina, ameaças monstruosas à paz e à sanidade do mundo.

			“Nem se deve pensar”, dizia o texto como Armitage mentalmente o traduziu, “que o homem seja o mais velho ou o último dos mestres da Terra, ou que as formas de vida e substância caminham sozinhas. Os Anciões foram, os Anciões são e os Anciões serão. Não nos espaços que conhecemos, mas entre eles. Eles caminham serenos e primitivos, sem dimensões, e nos são invisíveis. Yog-Sothoth conhece o portal. Yog-Sothoth é o portal. Yog-Sothoth é a chave e o guardião do portal. Passado, presente, futuro, todos são um em Yog-Sothoth. Ele sabe onde os Anciões surgiram da antiguidade, e onde Eles irromperão novamente. Sabe por onde Eles caminharam nos campos da Terra, e por onde Eles ainda caminham, e por que ninguém pode contemplá-los enquanto caminham. Por seu cheiro, os homens às vezes sentem-nos de perto, mas de seu semblante ninguém pode saber, salvo apenas pelas características daqueles que geraram com a humanidade; e há muitos tipos entre essas pessoas, tão variadas entre elas quanto o verdadeiro eidolon humano e a forma sem aspecto nem substância que Eles são. Eles caminham invisíveis e sujos em lugares solitários onde as Palavras foram ditas e os Ritos uivados através das Estações. O vento sussurra com Suas vozes, e a terra murmura com a consciência Deles. Eles derrubam a floresta e esmagam a cidade, mas ambas não sabem o que as está golpeando. Kadath conheceu-os na estação do frio, mas que homem conhece Kadath? O deserto de gelo do sul e as ilhas afundadas do Oceano contêm pedras com seu símbolo gravado, mas quem viu a cidade profundamente congelada ou a torre fechada por muito tempo enfeitada com algas e cracas? O Grande Cthulhu é primo desses seres, mas ele só pode vê-los por meio de uma névoa difusa. Iä! Shub-Niggurath! Como uma imundície, vós os conhecereis. A mão Deles está nas vossas gargantas, e vós não Os vedes; e a sua morada é uma com o Vosso limiar bem guardado. Yog-Sothoth é a chave para o portal, onde as esferas se encontram. O Homem reina agora onde eles reinaram uma vez. Eles logo reinarão onde o homem reina agora. Depois do verão há o inverno, e depois do inverno há o verão. Eles esperam pacientes e poderosos, pois aqui eles reinarão novamente.”

			O dr. Armitage, associando o que estava lendo àquilo que ouvira falar de Dunwich e das terríveis presenças do lugar, além do que 
ouvira falar a respeito de Wilbur Whateley e sua aura obscura e hedionda que se estendia de um nascimento duvidoso a uma nuvem de provável matricídio, sentiu uma onda de medo tangível como o frio de um túmulo. O gigante com feições de bode inclinado diante dele parecia uma cria de outro planeta ou dimensão, como algo parcialmente humano e ligado a abismos negros de essência e entidade que se estendem como fantasmas titânicos para além de todas as esferas de força e matéria, espaço e tempo. Pouco depois, Wilbur levantou a cabeça e começou a falar daquela maneira estranha e ressonante que sugeria órgãos produtores de som, ao contrário do que acontecia com os homens normais.

			– Sinhô Armitage – disse ele –, priciso levá esse livro pra casa. Tem umas côsa aqui que eu priciso fazê numas condições impossíveis de consegui aqui drento, e seria um pecado dexá a burocracia me impedi. Dexa eu levá o livro e eu juro que ninguém nunca vai ficá sabeno. Nem priciso dizê que vô tomá o maior cuidado. Não fui eu que dexei esse meu livro do dotô Dee no estado que tá…

			Ele parou de falar quando viu uma firme negação no rosto do bibliotecário, e suas próprias feições de cabra ficaram astuciosas. Armitage, pronto para lhe dizer que poderia fazer uma cópia das partes de que precisava, pensou de repente nas possíveis consequências e se controlou. Havia muita responsabilidade em dar a esse ser a chave para tais esferas blasfemas. Whateley viu como as coisas estavam e tentou responder calmamente.

			– Tudo bem se você se sente desse jeito. Talvez Harvard não seja tão exigente quanto você.

			E, sem dizer mais nada, ele se levantou e saiu do prédio, curvando-se para poder passar em cada porta.

			– Então tudo bem, se é isso que o sior pensa. Talvez em Harvard os bibliotecário não sejo tão cheio de nove-horas quanto o sior.

			E, sem dizer mais nada, ergueu-se e saiu do prédio, sempre se abaixando ao atravessar o vão das portas.

			Armitage ouviu o latido selvagem do grande cão de guarda e ficou olhando pela janela o andar de gorila de Whateley enquanto ele cruzava a parte visível do campus. Pensou nos relatos selvagens que ouvira e recordou as antigas histórias dominicais do Advertiser, assim como as coisas que ele havia aprendido com os rústicos e moradores de Dunwich durante sua única visita ao local. Coisas invisíveis, que não são deste mundo, ou pelo menos não deste mundo tridimensional, corriam fétidas e horríveis através dos vales da Nova Inglaterra, e penetravam obscenamente nos cumes das montanhas. Ele tinha certeza disso há muito tempo. Agora, ele parecia sentir a presença próxima de alguma parte terrível desse horror intrusivo e vislumbrava um avanço infernal nos domínios do pesadelo ancestral e antes inerte. Ele trancou o Necronomicon com um arrepio, mas o quarto ainda tinha um fedor profano e não identificável. 

			– Como uma imundície, vós os conhecereis – ele afirmou. Sim, o odor era o mesmo que o deixara enauseado na casa dos Whateley menos de três anos antes. Pensou em Wilbur, com sua aparência acabrunhada e ameaçadora, e riu ironicamente dos rumores da aldeia sobre sua paternidade.

			– Consaguinidade? – Armitage murmurou meio em voz alta para si mesmo. – Meu Deus, que simplórios! Mostre-lhes O Grande Deus Pan de Arthur Machen e eles pensarão que é um mero escândalo de Dunwich! Mas que tipo de coisa, que influência disforme amaldiçoada dentro ou fora deste mundo tridimensional, era o pai de Wilbur Whateley? Nascido na Candelária, nove meses depois da Noite de Walpurgis de 1912, quando a conversa sobre os estranhos ruídos subterrâneos chegou até Arkham. O que andou nas montanhas naquela Noite de Walpurgis? Como o horror de Roodmas se fixou no mundo em carne e sangue meio-humanos?

			Durante as semanas seguintes, o dr. Armitage começou a coletar todos os dados possíveis sobre Wilbur Whateley e as presenças sem forma em torno de Dunwich. Entrou em contato com o dr. Houghton, de Aylesbury, que havia atendido o Velho Whateley da última vez em que estivera doente e encontrou muito a ponderar nas últimas palavras do avô, conforme citado pelo médico. Uma visita a Dunwich Village não revelou muita novidade, mas um exame minucioso do Necronomicon, daquelas partes que Wilbur procurara tão avidamente, parecia fornecer novas e terríveis pistas sobre a natureza, os métodos e os desejos do estranho mal que tão vagamente ameaçava este planeta. Conversas com vários estudantes de tradição arcaica em Boston e cartas para muitos outros nos mais variados lugares deram-lhe um crescente espanto que foi passando lentamente por vários graus de alarme até chegar a um estado de medo espiritual realmente agudo. Enquanto o verão se aproximava, ele sentiu vagamente que algo deveria ser feito sobre os terrores ocultos do vale do alto Miskatonic, e sobre o ser monstruoso conhecido pelos humanos como Wilbur Whateley.

			VI.

			O próprio horror de Dunwich ocorreu entre Lammas e o equinócio de 1928, e o dr. Armitage esteve entre aqueles que testemunharam seu monstruoso prólogo. Ele ouvira falar, entretanto, da grotesca viagem de Whateley a Cambridge e seus frenéticos esforços para pegar o Necronomicon emprestado da Biblioteca Widener ou fazer uma cópia dele. Esses esforços foram em vão, uma vez que Armitage emitiu alertas da mais aguda intensidade para todos os bibliotecários responsáveis a respeito do temido volume. Wilbur ficara chocantemente nervoso em Cambridge; ansioso pelo livro, mas quase igualmente ansioso por voltar para casa, como se temesse os resultados de estar longe por muito tempo.

			No início de agosto, veio o resultado quase esperado e, nas primeiras horas do dia 3, o dr. Armitage foi despertado repentinamente pelos selvagens e ferozes gritos do cão de guarda no campus da faculdade. Profundos e terríveis, os grunhidos rosnados e meio loucos continuaram, sempre em volume ascendente, mas com pausas terrivelmente significativas. Então, ouviu-se um grito proveniente de uma garganta totalmente diferente, um grito que despertou metade dos que dormiam em Arkham e assombraria seus sonhos para sempre, um grito que poderia vir do fato de não ter nascido neste mundo ou de ser totalmente terrestre.

			Armitage, apressando-se em colocar a roupa e correndo pela rua, pelo gramado, até os prédios da faculdade, viu que havia outras pessoas mais à sua frente e ouviu os ecos de um alarme contra ladrões que ainda soava na biblioteca. Uma janela aberta mostrava uma lua negra e vazia. O que havia chegado de fato até ali conseguira sair, pois os latidos e os gritos foram rapidamente se transformando em um rosnado baixo e gemido, que inconfundivelmente vinham de dentro do local. Algum instinto alertou Armitage de que aquilo que estava acontecendo não era algo que olhos fracos devessem ver, então ele afastou a multidão com autoridade enquanto destrancava a porta do vestíbulo. Entre os que estavam no local, ele viu o professor Warren Rice e o dr. Francis Morgan, homens a quem ele contara algumas de suas conjeturas e dúvidas, e fez sinal para que os dois o acompanhassem para dentro da biblioteca. Os sons internos, com exceção de um ruído atento e monótono do cão, haviam, àquela altura, diminuído bastante, mas Armitage percebera agora, com um sobressalto repentino, que um coro barulhento de bacuraus entre os arbustos tinha começado uma cantoria extremamente rítmica, como se em uníssono com os últimos suspiros de um homem agonizante.

			O prédio estava impregnado de um cheiro horrível que o dr. Armitage conhecia muito bem, e os três homens correram pelo corredor até a pequena sala de leitura de genealogia, de onde vinham os gemidos baixos. Por um segundo ninguém se atreveu a acender a luz, então Armitage muniu-se de coragem e ligou o interruptor. Um dos três, não se sabe ao certo qual deles, gritou em voz alta ao ver o que se esparramava diante deles entre mesas desordenadas e cadeiras viradas. O professor Rice declarou ter perdido totalmente a consciência por um instante, embora não tivesse tropeçado ou caído.

			A coisa que estava meio dobrada e de lado em uma poça fétida de icor amarelo-esverdeado e muco pegajoso era de quase três metros de altura, e o cão rasgara toda a roupa e um pouco da pele. Não estava completamente morta, mas se contorcia silenciosa e espasmodicamente, enquanto de seu peito se erguia um monstruoso uníssono com os bacuraus cantando do lado de fora. Pedaços de couro de sapato e fragmentos de roupas estavam espalhados pela sala, e perto da janela havia um saco de lona vazio que evidentemente havia sido atirado ali. Perto da mesa central, havia um revólver caído, um cartucho amassado e não descarregado, o que explicaria, mais tarde, porque não havia sido disparado. A coisa em si, no entanto, eliminou todas as outras imagens no local. Seria banal e não totalmente correto dizer que nenhuma pena humana poderia descrevê-la, mas pode-se dizer com propriedade que ela não poderia ser visualizada vividamente por qualquer pessoa cujas ideias de aspecto e contorno estejam intimamente ligadas às formas de vida comuns deste planeta e das três dimensões conhecidas. Era em parte humana, sem dúvida, com as mãos e a cabeça muito parecidas com as dos homens, e feições de bode e com pouco queixo, que era um símbolo dos Whateleys. O torso e as partes inferiores do corpo, no entanto, eram teratologicamente fabulosos, de modo que apenas roupas grossas poderiam alguma vez ter permitido que ele caminhasse sobre a Terra sem ser contestado ou morto.

			Acima da cintura, a criatura era semiantropomórfica, embora seu peito, onde as patas do cachorro ainda se mantinham vigilantes, tivesse o couro de um crocodilo ou jacaré, com seu aspecto reticulado. O dorso era salpicado de amarelo e preto, e vagamente sugeria a cobertura escamosa de certas cobras. Abaixo da cintura, porém, havia o pior, pois nessa parte cessara toda a semelhança humana e iniciou-se a pura fantasia. A pele estava recoberta por grossos pelos pretos e, no abdômen, projetava-se uma frágil porção de longos tentáculos cinza-
-esverdeados, com bocas vermelhas de sucção. Seu arranjo era estranho e parecia seguir as simetrias de alguma geometria cósmica desconhecida na Terra ou no sistema solar. Em cada um dos lados do quadril, em uma espécie de órbita rosada e ciliada, estava o que parecia ser um olho rudimentar; enquanto, em vez de uma cauda, pendia uma espécie de tromba ou tentáculo com marcas anulares roxas, e com muitas evidências de ser uma boca ou garganta não desenvolvida. Seus membros, exceto pela pelagem preta, pareciam mais ou menos com as patas traseiras dos gigantescos sáurios pré-históricos e, por fim, terminavam em patas com veias irregulares que não eram cascos nem garras. Quando a criatura respirava, a cauda e os tentáculos ritmicamente mudavam de cor, como se fosse um fenômeno circulatório ancestral daquela coisa não humana. Nos tentáculos, essa respiração era observável como um escurecimento da coloração esverdeada; enquanto, na cauda, o fenômeno manifestava-se como uma aparência amarelada que se alternava com um branco-esverdeado doentio nos espaços entre os anéis roxos. Não havia nenhum sangue genuíno, apenas o icor amarelo-esverdeado fétido que escorria pelo chão para além do raio do muco pegajoso e deixava uma curiosa descoloração atrás dele.

			Quando a presença dos três homens pareceu despertar a moribunda criatura, ela começou a balbuciar sem virar ou levantar a cabeça. O dr. Armitage não fez nenhum registro escrito de suas falas, mas afirma com confiança que nem uma palavra em inglês foi proferida. A princípio, as sílabas desafiavam toda correlação com qualquer discurso conhecido, mas, por último, surgiram alguns fragmentos desarticulados, evidentemente retirados do Necronomicon, aquela monstruosa blasfêmia em busca da qual a criatura havia perecido. Esses fragmentos, como Armitage relembra, eram algo como “N’gai, n’ghaa’ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…”. Eles se arrastaram para o nada enquanto os bacuraus gritavam em um crescendo rítmico de antecipação profana.

			A criatura cessou de estar ofegante, e o cachorro levantou a cabeça em um uivo longo e lúgubre. Ocorreu uma mudança sobre o rosto amarelo e com feições de bode da criatura prostrada, e os grandes olhos pretos baixaram de maneira aterrorizante. Do lado de fora da janela, o som estridente dos bacuraus cessou repentinamente e, por cima dos murmúrios da multidão reunida, veio o som de um zumbido de pânico e agitação. Contra a Lua, vastas nuvens de observadores emplumados voavam freneticamente como se estivessem em busca de uma presa.

			De repente, o cachorro levantou-se abruptamente, deu um latido assustado e saltou agitado pela janela em que havia entrado. Um grito ecoou da multidão, e o dr. Armitage gritou para os homens do lado de fora que ninguém deveria entrar até a polícia ou o médico-legista chegarem. Ele estava grato pelo fato de as janelas serem altas demais para permitir qualquer tipo de observação dentro da casa, e puxou as cortinas escuras cuidadosamente sobre cada uma delas. A essa altura, dois policiais haviam chegado, e o dr. Morgan, encontrando-os no vestíbulo, instava-os, por sua própria conta, a adiar a entrada na fétida sala de leitura, até que o examinador chegasse e a criatura prostrada pudesse ser encoberta.

			Enquanto isso, mudanças assustadoras estavam ocorrendo no chão. Não é necessário descrever o tipo e a velocidade de encolhimento e desintegração que ocorreu diante dos olhos do dr. Armitage e do professor Rice; mas é permissível dizer que, além da aparência externa do rosto e das mãos, o elemento realmente humano em Wilbur Whateley deve ter sido muito pequeno. Quando o médico-legista chegou, havia apenas uma massa esbranquiçada sobre as tábuas pintadas, e o odor monstruoso quase desaparecera. Aparentemente, Whateley não tinha crânio ou esqueleto ósseo; pelo menos, em qualquer sentido verdadeiro ou estável. Ele tinha tomado algo de seu desconhecido pai.

			VII.

			No entanto, tudo isso foi apenas o prólogo do horror de Dunwich. Oficiais desnorteados cumpriram as formalidades, detalhes anormais foram devidamente mantidos longe da imprensa e do público, e homens foram enviados para Dunwich e Aylesbury a fim de procurar propriedades e notificar qualquer um que pudesse ser herdeiro do falecido Wilbur Whateley. Eles encontraram o campo em grande agitação, tanto por causa dos rumores crescentes sob as colinas abobadadas, como também por causa do odor incontido e dos sons agitados que ecoavam cada vez mais da grande concha vazia formada pela casa dos Whateley. Earl Sawyer, que cuidava dos cavalos e do gado na ausência de Wilbur, desenvolvera um doloroso quadro agudo de nervosismo. Os oficiais inventaram desculpas para não entrar no lugar abandonado e ficaram contentes em limitar a pesquisa aos aposentos do falecido (os galpões recém-reformados) a uma única visita. Eles arquivaram um ponderoso relatório no tribunal de Aylesbury, e tem sido dito que os litígios relativos ao herdeiro ainda estão em progresso entre os inumeráveis Whateley, decadentes e não decadentes do vale superior do Miskatonic.

			Um manuscrito quase interminável em caracteres estranhos, escrito em um enorme livro-razão e julgado uma espécie de diário por causa do espaçamento e das variações de tinta e caligrafia, apresentou um 
quebra-cabeça desconcertante para aqueles que o encontraram no antigo cômodo que servia como escritório de seu dono. Após uma semana de debates, foi enviado para a Universidade do Miskatonic, com a coleção de livros estranhos do falecido, para estudo e possível tradução, mas até mesmo os melhores linguistas logo perceberam que não era fácil resolver a questão com facilidade. Nenhum vestígio do ouro antigo com o qual Wilbur e o Velho Whateley sempre pagaram suas dívidas foi descoberto até hoje.

			Foi na escuridão de 9 de setembro que o horror correu solto pelo vilarejo. Os ruídos das colinas haviam sido muito pronunciados à noite, e os cachorros latiram freneticamente a noite toda. Os madrugadores notaram, no dia 10, um cheiro peculiar no ar. Por volta das sete horas, Luther Brown, o garoto contratado por George Corey, entre Cold Spring Glen e o vilarejo, voltou apressadamente de sua viagem matinal a Ten-Acre Meadow com as vacas. Ele estava quase convulsionado de medo quando tropeçou na cozinha e, no pátio do lado de fora, o rebanho não menos amedrontado estava patinando e mugindo, 
seguindo o menino de volta com o mesmo pânico que compartilhavam com ele. Entre arquejos, Luther tentou balbuciar sua história para a 
senhora Corey:

			– Lá encima do vale! Sinhora Corey, alguma côsa andô por lá! Tem um chêro de trovão, e todas os arbusto e as arverzinha foro arrancado como se uma casa tivesse andado por cima de tudo. E isso nem é o pior. Tem umas pegada no chão. Siora Corey, são umas pegada gigante, do tamanho dum barril, fundas como se um elefante tivesse pisado lá, mas parece que a côsa tinha bem mais do que quatro pata! Olhei pra uma ou duas antes de saí correno, e vi que encima delas tinha umas linha saindo do mesmo lugar, como se o chão tivesse sido batido com umas enorme folha de palmera, duas ou três vez maior do que uma folha normal, e o cheiro era horrívio, que nem perto da casa velha do Bruxo Whateley…

			O garoto vacilou nesse ponto e pareceu tremer de novo com o susto que o mandara de volta para casa. A senhora Corey, incapaz de extrair mais informações do rapaz, começou a telefonar para os vizinhos. Assim teve início o pânico que anunciava os grandes terrores. Quando ela recebeu Sally Sawyer, governanta de Seth Bishop, o vizinho mais próximo dos Whateley, ela começou a ouvir em vez de falar, pois o menino de Sally, Chauncey, que dormia mal, subira o morro em direção aos Whateley e voltara aterrorizado depois de dar uma olhada no local e no pasto onde as vacas do senhor Bishop tinham passado a noite toda.

			– É verdade, sinhora Corey – disse a voz trêmula de Sally pelo 
telefone. – O Chancey, ele votô contando tudo e não consiguia respirá! Disse que a casa velha dos Whateley tá toda no chão, com as tábua espaiada como se alguém com uma dinamite tivesse exprodido lá drento; só restô o assoaio, que tá todo coberto por um tipo de piche com chêro horrívio que fica pingano das borda pro chão onde as talba das parede foro exprodida. E parece que tem umas marca horrivis no pátio, também, umas marca redonda enorme, maior do que um barril, cheia da mesma cosa pegajosa que tá drento da casa exprodida. O Chancey disse que elas segue na direção do pasto, onde um pedaço maior que um celeiro tá afundado, e os muro de pedra foro tudo pro chão. E ele disse, sinhora Corey, ele disse que mesmo assustado ele foi vê como tava as vaca do Seth; e encontrô elas no alto do pasto perto do Cantero do Diabo num estado horrive. A metade simplismente sumiu, e a otra metade tava com sangue seco e umas ferida igual às que tinha o gado do Whateley quando o pirralho moreno da Lavinny nasceu. O Seth, agora ele saiu pra vê como tão os bicho, mas aposto que não vai chegá muito perto da casa do Bruxo Whateley! O Chancey não tomô o cuidado de vê pra onde ia os rasto da grama amassada depois que saiu do pasto, mas ele acha que o caminho apontava na direção da estrada da vila. 

			E o garoto continuou:

			– Escute o que eu tô dizeno, sinhora Corey, tem alguma côsa solta que não devia tá, e eu acho que aquele Wilbur Whateley, que teve o fim que merecia, tá por trás do surgimento dessa côsa. Ele mesmo não era humano. Eu sempre digo isso pra todo mundo; e acho que ele e o Velho Whateley deve de tê criado naquela casa pregada com as talbas uma otra côsa menos humana ainda. Sempre existiro essas côsa invisívio em Dunwich – essas côsa viva que não são humana e não fazem bem pra gente humana. “O graoun” era uma noite de conversa fiada, em direção à manhã em que Cha’ncey herdou os pássaros tão espalhafatosos em Col’ Spring Glen que não conseguia dormir normalmente. Então ele pensou que tinha outro resquício em direção ao Bruxo Whateley, um corte mais gentil ou rasgão de madeira, como se uma caixa grande estivesse sendo aberta. Com isso e isso, ele não dormiu nada até o nascer do sol, e “assim que ele acordou esta manhã”, mas ele precisa ir até Whateley e ver qual é o problema. Ele vê o suficiente, eu digo, Mis’ Corey! Isso não significa nada de bom, e eu acho que todos os homens devem criar uma festa e fazer alguma “côsa”. Eu sei algo horrível sobre isso, e sinto que meu tempo está próximo, embora apenas Gawd saiba o que é. Aqueles barulho na terra duraro a noite toda, e de manhã, o Cha’ncey, ele escutô os bacurau cantá tão alto em Col’ Spring Glen que não conseguiu durmi a noite toda. Depois ele imaginô tê ovido um otro som mais fraco vino da casa do Bruxo Whateley, madera seno quebrada ou rachada, como se uma caxa tivesse seno aberta em algum lugar lá longe. Ora, com tudo isso ele não consiguiu durmi antes do dia raiá, e assim que levantô hoje de manhã precisô ir até a casa do Whateley pra vê qual era o problema. Ele viu o suficente, sinhora Corey! Essa côsa não tá bem-intencionada, e eu acho que os home devio se juntá num grupo e fazê algo. Sei que alguma côsa terrível tá solta e sinto que minha hora tá chegano, mas só Deus sabe o que é. O Luther viu pra donde ia essas trilha enorme? Não? Bom, sinhora Corey, se elas tavo pro lado do vale e inda não chegaro até a casa da sinora, acho que essa côsa deve de tê ido pra drento do vale. Pelo menos era pra lá que os rasto tava apontano. Eu sempre disse que Col’ Spring Glen não é um lugar sadio nem decente. Os bacurau e os vaga-lume de lá nunca agiro como se fosse as criatura de Deus, e eu sempre ovi umas história sobre côsas estranhas que corre por aquela região num lugar entre a queda d’água e Bear’s Den.

			Naquele meio-dia, três quartos dos homens e meninos de Dunwich estavam se reunindo nas estradas e nos prados entre as recém-construídas 
ruínas dos Whateley e Cold Spring Glen, examinando com horror as pegadas enormes e monstruosas, as vacas mutiladas dos Bishop, os ruídos estranhos e nauseantes da casa e a vegetação malcuidada e emaranhada dos campos e das estradas. O que quer que houvesse se soltado sobre o mundo decaiu certamente naquela grande e sinistra ravina, pois todas as árvores nas margens estavam dobradas e quebradas, e uma grande avenida tinha sido entalhada na vegetação rasteira do precipício. Era como se uma casa, lançada por uma avalanche, tivesse deslizado pelo declive quase vertical. Não veio nenhum som lá de baixo, apenas um odor distante e indefinível, e não é de admirar que os homens preferissem ficar na borda argumentando em vez de descer e barrar o horror desconhecido e ciclópico em seu próprio covil. Três cachorros que estavam com o grupo latiram furiosamente no início, mas pareciam intimidados e relutantes quando chegaram perto do vale. Alguém telefonou para a imprensa, para o Aylesbury Transcript, mas o editor, acostumado com os relatos selvagens de Dunwich, não fez mais do que escrever um parágrafo bem-humorado sobre o assunto, um item logo depois reproduzido pela Associated Press.

			Naquela noite, todos foram para seus lares, e todas as casas e galpões estavam barricados o mais fortemente possível. Não é preciso dizer que nenhum gado permaneceu em pasto aberto. Por volta das duas da madrugada, um odor horrível e o latido selvagem dos cães acordaram toda a casa de Elmer Frye, na extremidade leste de Cold Spring Glen, e todos concordaram que podiam ouvir uma espécie de som abafado que vinha de algum lugar do lado de fora. A senhora Frye propôs telefonar para os vizinhos, e Elmer estava prestes a ligar quando o ruído de madeira lascada explodiu. Aparentemente, veio do galpão e foi rapidamente seguido por gritos hediondos e um barulho de passos por entre o gado. Os cães babavam e agachavam-se perto dos pés das pessoas daquela família entorpecida pelo medo. A senhora Frye acendeu uma lanterna pela força do hábito, mas sabia que ir até o quintal escuro significaria a morte. As crianças e as mulheres choramingavam, mas não conseguiam gritar por algum instigante e obscuro instinto de defesa que lhes dizia que suas vidas dependiam do silêncio que fizessem. Por fim, o barulho do gado diminuiu até chegar a um gemido lamentável, e em seguida houve um grande estalo, um estrondo e uma crepitação. Os Frye, amontoados na sala de estar, não ousaram mover-se até que os últimos ecos morressem em Cold Spring Glen. Então, em meio aos tristes gemidos do estábulo e do canto demoníaco dos bacuraus no vale, Selina Frye cambaleou até o telefone e espalhou as notícias que conseguiu dar sobre a segunda fase do horror.

			No dia seguinte, todas as pessoas do campo encontravam-se em pânico e intimidadas; grupos tímidos e sem comunicação iam e vinham onde a coisa diabólica havia ocorrido. Dois trechos gigantescos de destruição estendiam-se do vale até a propriedade dos Frye, monstruosas pegadas cobriam os trechos nus do solo e um lado do antigo celeiro vermelho desabara completamente. Do gado, apenas um quarto deles podia ser encontrado e identificado. Alguns animais encontravam-se em fragmentos curiosos, e tudo o que sobreviveu teve que ser sacrificado. Earl Sawyer sugeriu que se pedisse ajuda a Aylesbury ou Arkham, mas outros afirmavam que isso de nada adiantaria. O velho Zebulon Whateley, de uma linhagem que pairava a meio caminho entre a integridade e a decadência, fazia sugestões sombrias sobre ritos que deviam ser 
praticados nos topos das colinas. Ele veio de uma família na qual a tradição corria forte, e suas lembranças dos cantos nos grandes círculos de pedra não estavam totalmente conectadas com Wilbur e seu avô.
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