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			Os olhos de Cláudio estavam cheios de urgência.


			— Tem que ser o senhor, pai. O senhor é a pessoa mais certa para ajudar.


			Escutei o apelo do meu filho com o coração repartido: metade dava razão ao moleque, metade ainda tinha a cautela que me impunham estes meus cinquenta anos sóbrios e engravatados, que me davam um ar de seriedade e respeito. Mas se era isso mesmo que me transformava na pessoa certa a ajudar, aquela sobre quem não recairia nenhuma suspeita — pois era esse o argumento maior de Cláudio —, qual a razão de todo aquele temor? O passo sempre correto, a tesouraria da associação dos fiscais, a chefia do departamento, a gravata escura, o terno discreto e grave, os óculos de grau, o casamento com a primeira namorada, a viuvez silenciosa, todo esse conforto um pouco surdo instalado na vida e na família — eu olhava para dentro de mim, agora, enquanto Cláudio esperava a resposta, e pensava no quanto todos esses anos cinzas me haviam enchido de rotina e no quanto esse peso de décadas pendia a balança em favor do receio.


			Mas do outro lado da balança havia Fernando. Era para ele que meu filho pedia ajuda.


			E enquanto eu pensava na resposta que já se desenhava tranquila, pensava também no garoto da vizinhança, aquele Fernando que crescera na minha casa tanto quanto o meu filho crescera na casa de Fernando. Os dois eram amigos desde a infância, meninos de cinco anos, jogando bola nos campinhos polvarentos do bairro e no gramado proibido da pracinha, voltando para casa puro barro e alegria, vitória mesmo quando perdiam o jogo. Foram juntos à escola, Cláudio brilhando nas matemáticas e Fernando um craque em português, e meio que tinham disputado sem alarde as primeiras namoradas. A socos, só haviam mesmo brigado uma vez, num jogo de goleirinha que todas as tardes instalavam e desinstalavam no meio da rua, e que parte da garotada chamava de Olímpico, a outra de Eucaliptos. Eu lembro: Cláudio entrara em casa com os dois joelhos ralados e os olhos vermelhos de um choro em que existia mais surpresa que qualquer outra coisa, dizendo que o amigo o havia empurrado nos paralelepípedos e tinham resolvido tudo a murros e pancadas. O fato é que ainda ficaram uns dois ou três dias de cara amarrada, um querendo ter mais razão que o outro, mas na semana seguinte já estavam jogando par ou ímpar no estádio improvisado para escolher campo ou bola. 


			Essa infância também pesa na minha balança.


			E os dois — penso eu, nestes poucos segundos em que formulo a justificativa e a resposta para mim mesmo — não haviam descuidado da amizade nem quando começaram a andar por caminhos diferentes e a vida incipiente passou a exigir agendas distintas. Cláudio e Fernando tinham estudado juntos para o vestibular e a festa foi grande nas duas casas quando a Guaíba anunciou, a voz repetida em milhares de nomes, que ambos haviam passado na Federal: Cláudio em Engenharia Civil e Fernando em Filosofia, curso que para mim — preciso dizer — não tem muita importância prática.


			A partir daí, dois anos atrás, os guris se viram menos, envolvidos cada um com suas coisas, cursos, faculdade, compromissos. Cláudio me contou que Fernando estava com uma namorada firme, colega da Filosofia, mas mais não sabia: estavam se falando pouco, comentou. Falta de tempo?, perguntei, e meu filho respondeu que sim, mas não só isso: era mais uma coisa de interesses diversos. As vidas tomam caminhos diferentes, falou ele. Normal, completou — e mais não disse. Desde então, pouco soube de Fernando. 


			Mas agora esse pedido, o imperativo: eu sou a pessoa certa para ajudar.


			Cláudio esqueceu a distância, os rumos distintos da vida sobre os quais havia enigmaticamente albergado os silêncios recentes do amigo, e soube que valiam muito mais as pontes de sempre do que os muros de ocasião. Fernando, o amigo quase irmão, havia pedido. E eu, Jorge Augusto Pereira Santos Filho, respeitável funcionário da Secretaria da Fazenda, quase trinta anos daquilo que se chama de conduta ilibada, nenhuma rasura ou mancha na ficha de empregado, elogios constantes dos superiores, votos de louvor emoldurados na parede de casa, sou a pessoa certa para ajudar.


			E sei que sou.


			— O Fernando disse que paga a gasolina. Ele tem um pouco de dinheiro — comentou meu filho.


			— Bem capaz! — me ouvi dizer. — Imagina se eu vou deixar ele pagar a gasolina! — e naquela hora percebi que havia concordado com a missão.
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			Foi meu pai quem mandou chamar Fernando para conversarmos, os três. Só nós três. Para combinarmos bem a empreitada, me explicou. E para que as combinações ficassem só entre nós. Meu amigo comentou que os pais dele não podiam saber de nada. E completou dizendo que quanto menos eu mesmo soubesse, melhor. Não me disse a razão.


			Fernando pediu que conversássemos numa lanchonete do centro e assim fizemos. Ele chegou um pouco depois que a gente — meu pai e eu — já tinha pedido dois cafés. Usava um boné e óculos escuros que escondiam parte do rosto e sentou reto, um pouco tenso, na cadeira que meu pai lhe indicava. Mas dava pra entender; mesmo sem saber o que era tudo aquilo, eu tinha certeza que, se fosse comigo, estaria muito mais nervoso.


			— E então, Fernando? Preparado para a aventura? — perguntou meu pai, tentando emprestar certa leveza à missão com a qual havia se compromissado e já sabedor de que nela, burocrata organizado que era, talvez tivesse que tomar algumas rédeas. 


			— Sim, tio Jorge. Tenho que estar, né? — e ele riu, puxando um maço de cigarros do bolso. Também não pude deixar de rir, estranhado: Fernando cheio de coragem para entrar sem escolha numa viagem incerta e perigosa — ele havia me dito isso — e ainda chamando meu pai de “tio”. 


			— Saímos na sexta-feira, cedo da manhã. Daqui a dois dias, dá tempo de te organizares.


			— Certo, vou estar pronto — respondeu Fernando, acendendo o cigarro e buscando o cinzeiro de vidro da mesa ao lado. Depois, repensando um pouco: — Mas na sexta-feira, dia de expediente? Não seria melhor no sábado? Eu posso esperar mais um dia — baixou a voz. — Igual, não estou saindo nunca de casa.


			— Não — respondeu meu pai, categórico. — Se acontecer qualquer imprevisto — alguma pane no motor do carro, pneu furado, uma parada pela polícia rodoviária, necessidade de ter que pernoitar no caminho —, é mais fácil justificar uma viagem a trabalho do que dizer que estou levando um marmanjo para passear no sábado — e riu, aquele seu riso sério. — Na sexta de manhã, o Cláudio telefona para a Secretaria e diz que eu estou doente, uma febre alta e dor de barriga forte, mas que segunda-feira vou estar no serviço. Fala com o Sérgio, o subchefe do departamento.


			Foi a minha vez de rir: meu pai, o maior caxias da Secretaria, inventando uma mentira para não trabalhar. Mas ele me travou, mão espalmada no ar:


			— Não ri, Cláudio. Só estou fazendo isso por vocês.


			— Desculpa — e resolvi não falar mais nada.


			— Partimos na sexta de manhã, no horário em que eu geralmente saio para o trabalho, talvez um pouco mais cedo. Assim, tem menos chance de qualquer comentário da vizinhança. Eu vou estar de gravata e fatiota, como sempre. Afinal, é uma viagem a trabalho... — e, apontando para Fernando: — Bota uma gravata, também. Se acontecer qualquer imprevisto, te apresento como meu auxiliar na Secretaria.


			Outra invenção, pensei: meu pai estava se saindo um bom mentiroso.


			— Certo, tio Jorge — e, olhando então para mim: — Me empresta uma? 


			Respondi que sim. Tenho duas gravatas escuras, Fernando pode ficar com uma.


			— Outro ponto importante — continuou meu pai. — Leva pouca coisa. O resto da tua viagem provavelmente não vai ser no conforto de uma Variant com painel revestido em jacarandá — e ele riu, me surpreendendo um pouco mais.


			— Sim, claro. Vou levar só uma mochilinha. Umas mudas de roupas, documento, um ou dois livros. O resto, mais adiante, os companheiros me conseguem.


			Meu pai sacudiu o braço de um lado ao outro, o dedo apontado para cima, imperativo.


			— Não sei quem são esses companheiros. E mais: não quero saber! Quanto menos eu souber, melhor! Só estou te levando porque te conheço desde guri.


			— Claro, tio — aquiesceu Fernando, respeitoso.


			— E vamos já deixar combinado — continuou meu pai. — A viagem vai ser longa, o dia inteiro na estrada. Vamos falar da paisagem, do tempo, de futebol, dos buracos da rodovia, do teu namoro. Podemos falar sobre muitos assuntos, certo?


			Fernando concordou em silêncio, um pouco envergonhado, apenas sacudindo a cabeça.


			— Mas de política, não — concluiu meu pai. — De política não vamos falar.
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			Antes das sete da manhã, engravatado e ansioso, Fernando esperava Jorge Augusto no ponto de ônibus combinado, cinco quarteirões adiante de onde morava — nenhum vizinho para cumprimentar. Modificara o caminho, indo por outras ruas, e andara com todo o cuidado, prestando atenção a que ninguém o seguisse. Ao seu lado, no chão, a pequena mochila de lona verde que havia surrupiado da despensa onde o pai também guardava seus apetrechos de pesca. Saíra muito cedo, ainda antes de amanhecer, num silêncio cuidadoso e lento, abrindo sem ruídos a porta do chalé e torcendo para que a mãe, sono leve desde sempre, não despertasse. Havia pensado numa desculpa, caso ela acordasse, mas não sabia se conseguiria contá-la. 


			Fechara devagar a porta da entrada. Tinha ficado ainda um tempo parado na pequena área em frente à casa, mirando na escuridão o gramadinho bem cuidado, os três canteirinhos de flores aos quais a mãe emprestava a leveza das mãos, o corredor cimentado que levava ao portão, apenas para guardá-los no olhar. Depois voltou-se e acariciou com leveza a madeira branca da porta, espécie de cumprimento último, como se naquele estranho afago estivesse o abraço que noite passada não pudera dar no pai e na mãe. Dera apenas um beijo de boa noite em ambos, como se nada de diferente houvesse, e então passara a madrugada inteira acordado.


			No breu do caminho na manhã que ainda iniciava, ele andara devagar, olhando amiúde para trás, aumentando o percurso e passando o tempo, até chegar ao ponto. Agora, como se aguardasse o ônibus para o centro, olhava aquela paisagem tão cotidiana e à qual nunca prestara maior atenção, percebendo que existia certa beleza desordenada nas casinhas com seus pátios e cães, os chalés pintados de verde, azul-claro, amarelo e que se estendiam por quarteirões e quarteirões, entremeados pelas alvenarias recentes e um ou outro prédio mais baixo. Por quanto tempo não teria mais aos olhos esse cenário? E qual a paisagem que o esperava nos tempos seguintes, quais campos ou vielas, quantos porões ou quitinetes, cafés ou estradas? Quais as lutas que o esperavam — e onde? Quantos nomes ainda o aguardavam, perguntou-se, apalpando o bolso do paletó onde repousava, novo e quase cheirando a tinta, o passaporte que recebera há poucos dias, já carimbado.


			Teve vontade de olhar o documento ainda outra vez, curiosidade juvenil, mas achou melhor não fazê-lo. Havia observado tantas vezes aquela cadernetinha, trancado em seu quarto, e já decorara tudo o que nela existia — nome, data de nascimento, os detalhes da fotografia, os dados aos quais ainda teria que se acostumar, a imponência do brasão. Mais: era melhor não exibi-lo na rua, aos olhos de qualquer pessoa — e Fernando reparou em volta, novamente atento, aquela atenção misturada ao medo que desde o inferno dos dias de prisão o acompanhava em todas as horas e lugares.


			E não era um medo imaginário, era real — terror que agora o expulsava.


			E hoje o medo tinha tantas mais razões: o afastamento dos companheiros e da luta, a solidão, os quilômetros pela frente, a Porto Alegre que ficaria para trás, o perigo do caminho, e depois aquela incerteza inteira sobre a qual teria que se lançar confiando em quem sequer conhecia, mas que já sabia serem seus irmãos — o medo ficava menor assim. 


			(E a angústia do tempo — quanto tempo seria preciso?)


			Estaria mais seguro, era certo, com esses companheiros cuja língua pouco entendia e nada falava. A vida em Porto Alegre havia se tornado um perigo para ele e os seus, e às ameaças reais juntavam-se também as imaginárias — a pessoa que se aproximava do ponto de ônibus, o velho que levantava a vidraça da casa do outro lado da rua, as duas senhoras que tão cedo já conversavam no portão, o homem que caminhara meio minuto atrás de si até ultrapassá-lo, o dono do armazém que agora abria as suas portas, o moço que já tentava a sorte com seu balaio de doces, alguém que talvez o esperasse se ele dobrasse a esquina, qualquer olhar mais demorado. Um inferno cheio de temores. Porque nem sabia se as ameaças imaginárias eram mesmo assim — quem poderia ser o homem que abria a janela? Não queria ter esses medos, quem quer mudar o mundo não pode tê-los — mas tinha.


			A Variant de Jorge Augusto parou alguns metros após o ponto de ônibus e ele apertou de leve a buzina. Fernando foi até o carro, carregando a mochila, o passo desconfortável que lhe causavam os sapatos pretos e a fatiota engravatada.


			— Bom dia, Fernando! Vai para o centro? — o diálogo ensaiado, a combinação mantida mesmo sem ninguém por perto.


			— Bom dia! Sim, preciso ir numa repartição encaminhar uns documentos. Por isso este meu traje — e Fernando apontou para si mesmo.


			— Então entra aí. Te dou uma carona — e esticando o braço, abriu a porta ao caroneiro.


			Fernando entrou e, quando cuidadosamente fechou a porta do carro, perguntou-se com certa angústia quando pisaria de novo o chão de Porto Alegre. Baixou o vidro da janela e olhou para fora, como se quisesse enxergar na areia da calçada a marca dos seus sapatos e como se elas fossem suficientes para dizer “estive aqui”. E quando daí a pouco o vento levasse essas marcas ou elas se misturassem às marcas de outros sapatos, o que restaria? Mas Jorge Augusto interrompeu a inquietude, enquanto já colocava a Variant em marcha:


			— Fecha o vidro que é melhor. Direto ao centro então — e quando o carro, janelas novamente fechadas, havia andado uns suficientes e protegidos metros: — E depois direto a Aceguá.
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