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    Para Mathias e Aurélien.


  




  

    Já existiram lagos no Saara,
talvez um dia voltem a existir.




    Théodore Monod, Méharées


  




  

    Apoiada no mirante de madeira, ela vigia com olhar atento a vasta imensidão arenosa. O calor faz tremeluzir as dunas do horizonte, e a mulher aperta os olhos para enxergar melhor.




    Um galho dança atrás dela. As folhinhas viçosas vibram, o galho abaixando e quicando à mercê do vento. Ele sobe, desce, toca de leve a nuca da mulher, que o afasta com as mãos e volta a se concentrar no deserto.




    Céu e terra se misturam.




    De repente, ao longe, uma coluna de areia se ergue. É minúscula, mas a mulher logo a vê.




    Assim que tem certeza de quem se aproxima, a mulher se vira e fala com o menino agachado ao pé do mirante:




    — Chegaram os convidados que faltavam.




    — Então, eu vou ler o Livro?




    — Vai. Assim que eles chegarem e puderem se banhar, começaremos a cerimônia. E, aí, você poderá ler o Livro. Vá avisar o conselho!




    O menino sorri e se vai ziguezagueando entre cipós, raízes e arbustos.




    A mulher o vê sumir em meio aos troncos amontoados, engolido pela floresta que se desdobra atrás do mirante. Os pezinhos martelam o tapete de folhas mortas até voltar a fazer silêncio.




    Ela se endireita, penteia o cabelo com a mão e o prende melhor. Espana a túnica com um gesto e aguarda a chegada da caravana.




    Ela não demonstra, mas também mal pode esperar para que se comece a leitura do Livro.













    O deserto se estende até sumir de vista. Três tons se espalham: o ocre oscilante da areia em brasa, o azul profundo do céu e, ao fundo de uma duna, um triângulo preto perdido na imensidão.




    A barraca da Anciã.




    É aonde vamos.




    O perfume da sopa chega a minhas narinas. Nossas mães nos mandaram correr, para não dar tempo de esfriar.




    Aperto a mão de Tewida. Os cabelos compridos e cacheados dela fazem cócegas no meu antebraço.




    — Pronta?




    Ela levanta o bastão, um cilindro longo de material maciço comprado no centro da cidade. Eu me viro e olho para o assentamento uma última vez. Minha mãe está na entrada de nossa barraca. Impaciente, ela faz um gesto para me apressar. A mãe de Tewida acena com a cabeça. Saber que elas nos vigiam me tranquiliza.




    — Vamos!




    Tenho medo, mas não quero demonstrar. Um passo atrás do outro, minhas solas leves afundam na areia fofa. Ando devagar, do jeito mais tranquilo possível. O suor da minha mão me entrega, escorregando na mão de Tewida.




    Ela é dois anos mais velha que eu, mas já é mais alta que minha mãe. Seu corpo já é de mulher. Eu tenho doze anos, mas ainda tenho cara de criança. Além disso, não tenho permissão para deixar o cabelo crescer. No nosso povo, é preciso ser aceita pelas mulheres para deixar de cortá-lo. Ainda me falta muito.




    O triângulo preto cresce.




    Tewida sorri.




    — Nada no horizonte. Não seremos devoradas hoje.




    Analiso com atenção os montes rochosos, monstros deformados recortados no céu. Os animais selvagens são especialistas na arte da camuflagem. Eles se escondem dentro e atrás dessas formações fantasmagóricas. Não saio do assentamento, nunca cruzei o caminho deles. Mesmo assim, de vez em quando, à noite, eles assombram os arredores das barracas, rastejando e gritando bem pertinho.




    Os caçadores os conhecem bem. Eles, às vezes, trazem couro. Esses bichos são da cor da areia perfurada de escuro, de presas cortantes e dilacerantes e mandíbulas enormes.




    O bastão simples de Tewida foi levado para nos proteger.




    — Melhor não concluir tão rápido — resmungo. — Você sabe, os animais selvagens são perversos.




    Hesito antes de continuar a falar.




    — O que… o que a gente faz se encontrar a Anciã morta?




    — Ah, você sabe que nunca há corpos. É por isso que os idosos se instalam longe do assentamento. Os animais selvagens rondam, farejam e sempre acabam levando seus corpos embora.




    Tewida fala com bastante certeza. Mesmo assim, não consigo deixar de duvidar. A Anciã já se exilou há duas luas. É um recorde. Normalmente, depois de alguns dias, a barraca já está vazia.




    É o costume: quando um idoso está velho demais para ajudar a comunidade, quando se torna um fardo, ele reúne o assentamento e pede pela Murfa, a barraca de exílio. Na maioria das vezes, homens e mulheres aceitam. No dia seguinte, o idoso distribui suas posses, doando tudo o que tem. Ao entardecer, o Sol toca o horizonte, o céu vermelho e o deserto ardem em chamas, e o ancião faz sua declaração. Uma longa procissão o leva à Murfa. Depois disso, cada um leva comida, alternando os dias. Até que um animal o leve embora. E a barraca espera o próximo morador.




    Uma ventania quente se ergue e sacode nossas túnicas.




    — Acho que a Anciã bota medo nos animais selvagens… — sussurro.




    Tewida me olha, franzindo as sobrancelhas, e contém um riso.




    — Samaa, quase todo mundo acha você esquisita por causa de suas ideias doidas de caçar e de ler seu livrinho estranho. Eu a defendo porque gosto muito de você, mas, se continuar assim, vou acabar achando que você enlouqueceu de vez. A Anciã não bota medo em ninguém, muito menos nos animais. Ela só resmunga e fala de árvores. E é forte. Acontece.




    Uma lufada levanta um monte de areia e meus olhos ardem.




    Na bolsa, a sopa sacode.




    A Anciã nasceu faz tanto tempo que ninguém mais se lembra. Como se fosse velha desde sempre. Ela ajudou gerações de mulheres a parir, cuidou delas, salvou bebês. Foi ela quem me trouxe ao mundo. Minha mãe já me contou mil vezes que eu estava ao contrário na barriga e tudo poderia piorar ainda mais se a Anciã não tivesse me obrigado a me virar. As mulheres a respeitam apesar das histórias que ela repete sem parar. Muitas choraram quando ela declarou sua vontade de exílio. Já os homens, por sua vez, a desprezam. Normal: quanto mais caçadores trazem árvores, mais a Anciã se irrita. Segundo ela, não devemos cortar árvores, mas venerá-las. Só elas têm o poder de devolver a prosperidade à nossa terra árida.




    Baboseira.




    A caça nos mantém vivos. Quando vão vender a leña, a árvore derrubada, os homens voltam com água, comida fabricada em máquinas, latas de conserva, remédios, garrafas de oxigênio, tecido, linha. Vivemos várias luas com essas coisas.




    Já quando os caçadores não conseguem nada, não derrubam árvore alguma, nós emagrecemos. Os ossos do peito aparecem, os ombros ficam pontudos. Respiramos com dificuldade, e a língua engrossa no fundo da garganta, como se bloqueasse o caminho. Aí, morremos.




    Eu vivi três épocas de fome.




    Em todas, foi porque os caçadores chegaram depois de outro povo. Eles precisam de provisões para as expedições longas. Se não sobra nada, eles retornam para então sair de novo com mais provisões. Três vezes, desde que eu nasci, eles voltaram de mãos abanando. Os comerciantes não puderam ir à cidade. Nada de água. Nem de comida. Nem de oxigênio. Sobrevivi porque minha mãe me dava a comida dela e me obrigava a respirar as garrafas dela, guardadas como joias sob o colchão. Já meu pai partiu com os caçadores imediatamente. Eu me lembro dos olhos da minha mãe. Eles se transformam quando ela está com fome: crescem, dão medo.




    Nas duas primeiras vezes, não sei quem morreu, porque eu era muito pequena. Só me lembro de minha mãe, seu rosto encovado, e da minha língua que grudava na boca. Já da terceira vez, eu me lembro: dois bebês, uma criança, sete mulheres e dois homens foram enfileirados nos tapetes da duna-dos-mortos. Os lábios deles estavam arroxeados e a pele, desbotada. Tinham se asfixiado no ar do deserto. Ou tinham sentido fome demais. Ou as duas coisas.




    Nós os levamos, um atrás do outro, para longe do assentamento. Eu ajudei. O menino que eu arrastei era muito pesado. Ele deixou dois rastros paralelos na areia com as pernas. Vários rastros parecidos corriam até a duna-dos-mortos. Em seguida, deitamos os corpos nos tapetes e rezamos para que as feras os levassem, mas sem levar suas memórias, para que elas ficassem perto de nós, invisíveis, e nos impregnassem. Em círculo, cantamos por três noites. No entanto, não acendemos fogueira no velório; o estoque de pedra rosa também tinha acabado. Nós trememos de frio sob as estrelas e nossas vozes fracas sumiram no escuro. Minha mãe chorou, sem nenhuma lágrima escorrer pelo rosto. Eu dormi lá mesmo, no chão, cantando.




    A volta dos caçadores trouxe esperança, mas ainda foi preciso aguardar os comerciantes para beber e comer. Antes disso, ainda, outros corpos encontraram a duna-dos-mortos.




    Quando os caçadores se dão bem, nós sobrevivemos.




    Eu tropeço em uma pedra e solto um gritinho. Tewida me olha feio.




    — Shh!




    Eu abaixo o rosto, aperto o passo. Tewida está certa: ouvi um animal selvagem urrar à noite. Foi um grito demorado, agudo, lembrando uma gargalhada.




    Será que ele levou a Anciã?




    Já estamos diante da barraca. Apesar do calor sufocante, estremeço.




    Paramos na entrada e recupero o fôlego. Tewida solta minhas mãos, me olha, se endireita e entra na barraca.




    A contragosto, eu a sigo, apertando firme as alças da bolsa.




    Preciso de alguns segundos para me acostumar à penumbra. O tecido grosso da barraca isola o calor. Graças a ele, é mais fresco aqui dentro.




    Quando as sombras finalmente tomam forma, observo o espaço minúsculo, a lareira no meio, a pedra rosa que alimenta o fogo no anoitecer, duas garrafas de oxigênio no tapete, um par de sandálias.




    A Anciã.




    Ainda aqui.




    Sentada ao fundo, no colchão de palha, brinca com dados.




    Duas luas! Como consegue?




    É uma bruxa…




    Tewida me empurra na direção dela. Tiro a sopa da bolsa, abro a tampa, avanço e a ofereço à Anciã. Ela nem ergue o olhar. Termina a partida sem falar uma palavra. Eu me balanço impaciente de um lado a outro.




    Quando ela se digna a nos olhar, fico paralisada pelos olhos azuis gelados que contrastam com a pele amarelada e amarrotada. Estremeço e algumas gotas de sopa caem com um som firme no tapete que cobre a areia.




    A Anciã sorri e pega a cumbuca com os dedos compridos e ossudos. Em seguida, ela dá um tapinha no colchão.




    Quer que eu me sente junto dela.




    Por isso não queria trazer essa porcaria de sopa. Até agora, evitei esse trabalho o quanto pude, mas o adiamento era bom demais para durar. Todas as outras crianças vieram, uma de cada vez.




    Tewida se senta na frente, no tapete. Eu me arrasto até o colchão de palha.




    Espero.




    A Anciã sorve a sopa, fazendo barulho. Ela está suja. Tem sopa escorrendo pelo queixo quando ela se vira na minha direção.




    — Está muito boa, agradeça à sua mãe, Samaa.




    Ela se lembra do meu nome. Ela sabe os nomes de todos do povoado.




    Ela abre um sorriso e eu fico fascinada pelos buracos pretos na boca. Quantos dentes lhe restam? Quero perguntar, mas me contenho.




    — Você está se tornando uma moça espetacular, Tewida. Logo, logo, se o deserto quiser, você terá um marido e lindos filhos.




    Que elogio ridículo. Tewida abaixa os olhos e se retrai, constrangida.




    — Cuidado para não escolher um caçador. São todos uns miseráveis — acrescenta a Anciã.




    Tewida fica séria. Só faz dez minutos que estamos aqui, e a Anciã já começa a aborrecer com essa história de árvore. Como ela consegue insistir tanto?




    — Ah, crianças queridas, se tivessem conhecido o mundo de antes…




    Procuro o olhar de Tewida, mas aquela traíra me evita. Sempre tão obediente. Eu suspiro exageradamente. A Anciã continua a falar.




    — As árvores não ficavam escondidas nuns buracos do deserto. Não se resumiam à leña, essa tal mercadoria rara que enlouquece os idiotas da cidade. Como se as árvores fossem feitas para decorar as salas e alimentar os caprichos dos ricos descerebrados! As árvores se espalhavam por todo lado, nobres, majestosas, formando florestas. Sabem o que é uma floresta? Não, claro que não, como saberiam? Já desapareceram faz tanto tempo. Uma floresta é um grupo de centenas, milhares de árvores, com troncos grossos, casca que envenena ou cura, folhas e frutos que alimentam. As florestas eram cheias de animais aproveitando a sombra e o frescor, havia vida para todo lado. Água jorrava de cachoeiras, se acumulava no fundo dos vales, dava origem a lagos.




    Blá blá blá.




    Eu nem ouço. Ela não vai me fazer mudar de ideia.




    — O que é lago, Anciã?




    Pronto! Tewida, boa aluna, linda, tímida de mentirinha, abaixa o rosto e sorri… Ela me cansa!




    — Um lago era uma extensão grande de água, tão calma que refletia o céu. Às vezes, os caçadores encontram lagos quando descem pelas fendas, mas são só lagoinhas. Antes, os lagos podiam ser tão vastos que nem dava para ver o fim.




    A Anciã sorve de novo a sopa, fazendo vibrar o líquido quente, engolindo com ruído. Ela é nojenta. O pescoço pelancudo se mexe. Quero ir embora, mas, se minha mãe souber que eu fugi porque o pescoço enrugado da Anciã me dá calafrios, ela vai me obrigar a voltar todo dia. Prefiro morrer.




    — Como árvores curam, Anciã?




    Tewida é tão previsível, fazendo charme.




    — Se mastigar a casca, as folhas, fabricar uma pasta e passá-la nas feridas, a dor desaparecerá. Se colher frutinhas de arbustos, dá para se fortalecer ou morrer. As árvores têm mil rostos. Mas… infelizmente, agora somos incapazes de lê-las.




    Nunca vi árvore na terra – já vi cortadas, óbvio –, mas os arbustos eu conheço: palitos enterrados na areia, de onde saem galhinhos magros, cobertos de espinhos espetados e dedos atrofiados. Eles revestem o deserto – os conheci durante nossos êxodos, deslocamentos do povo todo, quando somos guiados pelos caçadores. Mamãe diz que já avançamos quatro vezes desde que eu nasci. Eu me lembro bem do penúltimo êxodo. Foi então que vi arbustos pela primeira vez.




    Na época, era ingênua; achava que a vida era eterna. Empoleirada nos ombros do meu pai, eu enxergava até longe, muito mais longe do que jamais enxergara. O Sol queimava meu rosto, no pedaço exposto pelo lenço enrolado na minha cabeça, e eu me perguntava: como os caçadores sabem aonde ir, onde parar? Já morria de vontade de virar caçadora, trazer árvores para alimentar o povo sob aplausos. Não tinha entendido que era trabalho de homem.




    Meu pai se aproximou de um arbusto salpicado de bolinhas verde-escuras. Pedi para descer, mas ele se recusou. Eu não podia encostar de jeito nenhum. “As bolinhas que você está vendo são veneno, Samaa, os arbustos são inúteis, são finos demais para vender e esculpir.” Eu perguntei o significado de “esculpir”, mas o sentido da palavra continuou confuso: dar forma à leña? Como seria possível? Eu entendia fazer desenho na areia, mas numa árvore? Eu bebi suas palavras e obedeci a meu pai. Ele me parecia sábio, poderoso.




    Imortal.




    No último êxodo, eu segui o grupo. Avancei sem saber que andava. Só me lembro de uma coisa: minha mãe tinha emagrecido, apesar de termos alimento. De vez em quando, uma lágrima escorria pelo rosto marrom. Era a primeira vez que ela emigrava sem meu pai. Segurei a mão dela. Na maior parte do tempo, ela nem reparou. Sua mão se manteve mole, inerte.




    Os caçadores se afastam cada vez mais da cidade em busca de árvores. Quanto mais o tempo passa, mais longas são as viagens. Porque essas porcarias de árvores são raríssimas. É por causa delas que meu pai nunca voltou. É por causa delas que os caçadores enfrentam o deserto. Por isso, desses olhos de emoção e cheios de lágrimas da Anciã quando fala de árvores, eu passo longe.




    Afinal, o que ela sabe disso tudo? Ela não nasceu no mundo antigo: esse mundo não existe desde a época dos tataravós dela. De tanto ela falar, eu lembro! Se existiam animais, por que não há mais nada além de feras e kralls? Só muros e paredes e estruturas esquisitas que surgem nas dunas? A Anciã diz que a vida secou. E as árvores? Por que elas continuam aqui, se não é para nos ajudar a sobreviver?




    A Anciã toma mais um gole da sopa.




    — O deserto ganhou. As árvores se enraízam nas fendas, escondidas dos homens ávidos. A gente da cidade as usa para decorar as casas, tão espaçosas que o povo todo caberia lá dentro. Mortas, árvores não valem de nada. Vivas, são a vida. A gente da cidade não sabe ver. São iguais aos caçadores. Imbecis.




    De repente, um chamado comprido rasga o silêncio do deserto.




    Eu me endireito, vigilante. O chamado se repete e exclamações de alegria irrompem do assentamento.




    O som da corneta! Fico de pé em um salto: os caçadores voltaram!




    Mal posso esperar para rever Solas; como foram tristes as quatro luas sem ele! Ninguém mais brinca comigo. A primeira caça dele…




    — Anda, Tewida, vamos lá! Adeus, Anciã! — grito.




    Sem olhar para trás, saio da barraca e corro o mais rápido que os sapatos me permitem, escorregando na areia fina.




    Agora que os caçadores estão entre nós, nenhum animal selvagem me atacará no caminho.




    Quando chego, recupero o fôlego, curvada para a frente com dor no baço. Crianças empolgadas correm e gritam de um lado para o outro, mulheres sorridentes abraçam seus companheiros, mães beijam os filhos ou os esperam com expressões inquietas.




    Às vezes, alguns não voltam. Em geral, é porque o comboio é atacado pelas feras no trajeto.




    Uma multidão se aglomerou no meio do assentamento, onde se ergue o mastro. Os caçadores falam alto e gesticulam, já contando suas aventuras. Os trenós carregados de árvores cortadas estão bem ali.




    Procuro Solas atrás dos homens, no meio das crianças, entre as maiores, mas não, não o vejo.




    Ele voltou, ele certamente voltou.




    Tento ignorar o nó que sobe à minha garganta. Lembranças ressurgem: procuro na multidão, meu pai não está entre os caçadores, não está em lugar nenhum, viro o rosto de um lado para o outro, nada, vejo o rosto de Kalo e sei. Sei que um acidente aconteceu.




    — Oi, Samaa!




    Eu me viro e estou cara a cara com Solas. Só que não é ele, exatamente. Fico aliviada, mas chocada ao mesmo tempo. Não resta nada do menino de catorze anos que vi partir com o estômago embrulhado, o corpo magrelo e desengonçado. Ele cresceu muitos centímetros e veste uma túnica sem manga. Os ombros são bem desenhados; os braços, secos e musculosos. A pele negra está meio escondida pelos cachos castanhos: cresceram tanto que formam uma auréola ao redor da cabeça. Felizmente, reconheço seus olhos pretos e animados.




    Eu gaguejo:




    — Oi… é… tudo, é… tudo bem?




    Ele ri e eu faço o mesmo, o que me relaxa um pouco. Ele exibe as mãos cobertas de calos.




    — Eu cortei a árvore, Samaa! Precisamos ir longe para achar, mais longe, mais longe ainda! O deserto nunca acaba e as fendas mais próximas foram todas esvaziadas. Mas chegamos e… Uau!




    Ele sacode meus ombros ao falar e sinto sua força; um sorrisão se abre no rosto dourado.




    — Foi Gwarn quem notou. Era imensa! Tão alta! A coisa mais incrível que já vi! A gente vai ganhar tanto dinheiro!




    Ele não fala mais “meu pai”, só chama Gwarn pelo nome. Quando um homem se torna caçador, só valem os vínculos da caça, mais fortes que os vínculos familiares.




    Meu pai passava noites longas com seus parceiros. Kalo e Gwarn eram os melhores amigos dele. Juntos, riam, treinavam, subiam no mastro e corriam nas dunas. Ele e minha mãe não brigavam muito. As únicas discussões eram porque ele passava tempo demais com os amigos, pouco com a gente. Óbvio que meus pais acabavam fazendo as pazes. Meu pai se esforçava, me fazia ler ou subir no mastro. Ficava com a gente na barraca enquanto tecíamos ou costurávamos. Depois ia-se embora com os caçadores. Juntos, auscultavam os objetos estranhos que permeiam o deserto, descobertos quando as dunas correm, empurradas pelo vento.




    Agora, Solas é igual.




    Eu fico feliz por ele, claro, mas sinto uma pontada de inveja. Pontada não, bastante inveja. Eu também queria caçar árvores, dar vida ao povo. Em vez disso, levo sopa a uma velha chata e desdentada e teço com as fibras sintéticas que os homens trazem da cidade.




    Ridículo.




    Solas deve notar meu rosto fechado porque segura minha mão.




    — Vem ver o pedaço!




    Ele me arrasta até onde os homens empilham a madeira. Primeiro os pedaços mais pesados, que eu nem consigo levantar, seguidos dos médios. Às vezes, no trenó, tem uns pedacinhos marrons pontudos que quebram ao toque e se desmancham. Nunca sobra muito. A Anciã diz que são folhas.




    Eu me aproximo da pilha.




    Solas está certo, é monumental.




    Devia ser uma árvore impressionante. Os caçadores às vezes as desenham na areia, mas tenho dificuldade de imaginar como são de verdade, plantadas na terra.




    O cheiro também é esquisito; por dentro, a madeira é bege clarinho, fibrosa e densa. A árvore era vigorosa.




    Vejo minha mãe, um pouco afastada. Ela tenta se juntar à alegria. Ela se obriga a sorrir, dá um tapinha no ombro de um caçador, cumprimenta outro.




    Não tem o que fazer. Eu a conheço. Sempre que os caçadores voltam, seu rosto murcha. Meu pai morreu faz mais de um ano e continua a fazer falta. Ela já melhorou: está mais animada, não acorda mais chorando de madrugada. Ela come, se junta às mulheres, participa das reuniões noturnas. Mesmo assim, noto a diferença. É como se tivessem roubado alguma coisa do olhar dela. Essa coisa foi embora com meu pai, seguiu-o até onde ele está hoje.




    Saber que Kalo, chefe dos caçadores, matou a fera que o atacou não muda nada.




    Meu pai não está mais aqui.




    Quando Kalo deu a pele da fera assassina de presente para minha mãe, ela o olhou nos olhos e deu meia-volta. Kalo é o homem mais respeitado de nosso assentamento. Ninguém o tratara assim antes. Ele não disse nada.




    O próprio Kalo, de porte atlético e cabeça erguida, chama Solas, que vai correndo encontrá-lo.




    Tewida-perfeitinha chega atrás de mim; ela não está nada contente.




    — Você podia ter me esperado…




    — Desculpa, eu não queria perder a chegada.




    O pai dela não é caçador, ela não entende.




    Não a escuto mais, distraída pelas comemorações redobradas: os homens empurram vários odres gigantescos… cheios d’água!




    Incrível! Os comerciantes que levam as árvores até a cidade, fazendo viagens de vinte dias a pé, não precisarão trazer tanta mercadoria de volta como de costume. O alívio deles é visível. Além disso, essa água tem um gosto delicioso.




    Quando a gente a bebe, sente que bebeu o céu.




    Peço licença, contorno as pessoas e os abraços, atravesso a multidão para me juntar a minha mãe. Seguro a mão dela, que fecha os dedos e aperta de leve.




    Juntas, assistimos aos encontros e às exclamações alegres.




    Por mais rápido que minha mãe as seque, vejo as lágrimas em seus olhos.




    — E a Anciã? — pergunta ela, calma.




    — Que pergunta… Ela estava lá, óbvio. Bebeu a sopa toda, com aquela boca nojenta esburacada!




    — Samaa… A Anciã pode ser velha e feia. Seu pai a desprezava, como todos os caçadores. Mesmo assim, fico triste de ouvir você falar assim dela.




    — Mas ela só fala besteira!




    Minha mãe se curva para se aproximar de minha orelha.




    — Como você sabe?




    Ela olha por cima do ombro e murmura:




    — Às vezes, eu tenho vontade de acreditar naquele mundo. Sabe por quê?




    Faço que não com a cabeça.




    — Porque, se já existiu, talvez possa renascer.




    Eu a observo, atordoada, e abro a boca para responder, mas ela não deixa:




    — E o Solas? Vi você conversando com ele.




    A contragosto, eu coro.




    — Só o encontrei rapidinho, mas ele parece feliz.




    Minha mãe assente.




    — Ele mudou nessas quatro luas.




    — É.




    Na praça, Solas empilha a madeira nos trenós dos comerciantes, que sairão no dia seguinte ao amanhecer. Ele está conversando com Tewida. Os dois têm a mesma altura. Talvez eu esteja errada, mas parece que ele faz esforço para mostrar o bíceps ao levantar a madeira. Ela sorri, resplandecente, toca a cabeleira de rainha.




    Eu desvio o olhar.




    Solas não vai mais brincar comigo, não vai me contar da caça. Ele contará para Tewida. Porque ela é perfeita, tímida, feminina, sedutora; porque ela não é mais criança.




    Quando minha mãe se afasta, eu vou com ela, indiferente à euforia que continua a sacudir o assentamento.




    De manhã, os comerciantes partiram, carregando o peso da leña.




    Já os caçadores descobriram uma fenda perto daquela onde cortaram a última árvore. Estavam carregados demais para ir vê-la, mas retornarão logo ao local. Não somos os únicos. Outros povos percorrem o deserto em busca da leña preciosa. Agora que têm uma fenda em mente, Kalo e sua trupe estão agitados.




    Hesitei, mas a vontade era forte demais. Por isso, quando os caçadores se dispersaram pelo assentamento, corri atrás dele.




    — Kalo!




    Ele se virou. É muito bravo, mas me olhou com bondade. Ele é tão alto que precisei inclinar a cabeça para trás para encará-lo.




    — Kalo… se… se vocês estão indo logo para uma área conhecida, será que…




    — Não.




    Ele inspirou e se abaixou, o rosto na altura do meu.
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