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			1.


			É preciso se dedicar a tudo com seriedade. Eu costumava odiar meu apelido de escola: Pingo. Baixo, desengonçado e rechonchudo. Murmurava palavras, quase incompreensíveis, igual ao pinguim do desenho. O pessoal não perdoava. Cambada de filho da puta. Adolescentes são protótipos maus de seres humanos. Não é que as pessoas fiquem boas quando envelhecem, só aprendem a dissimular melhor o ódio que trazem no peito. Um ódio primal. “A existência de Satã no cristianismo, mesmo para um ateu, serve muito bem para simbolizar determinados tipos de comportamentos”, explica Duncan Trussell, criador de um podcast intergaláctico. Em última instância, serve para simbolizar o que é a natureza do homem. Para driblar a morte, o desespero, a depressão e o alcoolismo, tratamos nossos iguais feito merda. Forjamos seitas em torno do próprio ego. Não sei o que será deste mundo. Minhas expectativas são baixas. Nulas, para ser sincero. E é ótimo que assim seja.


			O gordo veio todo machão, durante o recreio, e me chamou de Pingo – de forma pejorativa, queria impressionar. E aí, Pingo. Ele estava com sua gangue, naquele tipo de situação caricata e triste de filme norte-americano, só faltava estar esperando que eu lhe desse o dinheiro da merenda, tudo bem cabível à escola elitista na qual estudei como bolsista. Uma gangue de gente branca, bem alimentada e abastada. Gente rosada. Só que eu estava vacinado no dia, cheio de cólera guerreira grega clássica. Deitei o exemplar de Pornopopéia e fiz-lhe uma proposta irrecusável: “Por que você não vai tomar no seu cu, baleia do caralho?” Me deixaram em paz desde então. Nunca mais me dirigiram a palavra, muito menos olhares – não como os de outrora, ameaçadores. Antes eu me sentia vigiado a todo segundo, depois me senti sozinho contra todos. Quando me viam nos corredores, olhavam para baixo. Faziam comentários inaudíveis, abafados, desconfio que a propósito da minha insanidade. Fiquei contente e resolvi cultivar essa imagem. Acabei apaixonado pela ideia de ser louco. Eu é que passei a cuspir no chão e a olhar para eles com desprezo. Já não me sentia mais uma parte excluída daquele grupo de idiotas, pois era algo – sólido, confiante – à parte. Um algo desprezível em maturação, prestes a explodir com violência.


			Acho que teve a ver com o tom de voz, com alguma coisa que já se insinuava em meu olhar. Com minha postura: sempre solitário e quieto, arrastando-me pelos cantos com um livro. Sei que a imagem transborda arrogância. Eu mesmo jamais gostaria de me relacionar com alguém que desfila por todo lugar com um livro na mão, em uma manobra tosca para mostrar o quanto é inteligente. Quase um grito patético de socorro. Nessa mesma época, descobri que Miles Davis não tinha amigos e que Charlie Parker virou Bird depois que Jo Jones quase o decapitou com um prato de bateria, então deixei de lado o impulso – ingênuo – de tentar compreender a visão do próximo sobre mim. Deixei a indiferença tomar conta. Abri mão da empatia, um sentimento que jamais me fez sentido. Parei de fingir. O mundo da fantasia estava começando a me fisgar, e mais tarde eu perceberia que é um caminho sem volta. Dali a um tempo já não faria nenhum sentido interagir com meus iguais, meu mundo se tornaria outro. Chegaria um tempo em que o mero toque de um semelhante me causaria agonia, nojo. Só de alguém me olhar eu já sentiria o estômago embrulhar. No plano das ideias, enfim, tudo é possível – inclusive o impossível. E é nele que passei a habitar.


			Naquele momento específico, porém, quando sugeri ao elefante que tomasse no cu obeso dele, ainda fiquei chateado com minha reação. Pensei depois que, justamente por ser superior, deveria deixá-lo seguir com a zombaria. Deixá-lo armar um circo para os amigos. Tenho certeza que ele sofria muito à noite, antes de fechar os olhos. Que chorava. Penso na postura de Cristo durante a crucificação: enxergar a humanidade com amor mesmo na iminência da morte, com requintes de crueldade, contorcendo-se de dor, cheio de furos gotejando sangue e uma coroa de espinhos na cabeça. Mas eu não tinha a opção de pedir ao meu pai para perdoá-los, porque não tenho pai. Quem tem a fabulação a seu favor não precisa se ocupar com essas besteiras.


			Deu tudo certo. Quer dizer, depende do que você considera certo. É relativo. Os outros também acham que dei certo. Mas não vou esquecer de quando me chamavam de vagabundo e fracassado. De quando me olhavam com desconfiança e me espicaçavam pelas costas, em ridículos encontros familiares dominicais, naquele clima cristão de última ceia – mesa farta e o verbo correndo solto, venenoso como o de cobra peçonhenta. Encontros que serviam exclusivamente para praticarem o ódio, sentirem-se bem nas próprias peles. Jamais esqueça que pessoas que falam dos outros para você, apontando e julgando este ou aquele, também falam de você para os outros. Seja qualquer coisa nessa puta dessa vida do caralho, menos ingênuo.


			Minha memória não é curta. Lembro exatamente de cada um dos nomes e de cada uma das situações; lembro, inclusive, de quem não estava lá – ele, que merece deste filho bastardo nada mais que repulsa, mas ainda é acolhido por um coração que não sabe o que faz. Aquelas pessoas todas, sempre muito certas de tudo, tentavam me arranjar emprego no shopping, bico de garçom, entregador de panfletos. Só não me mandaram chupar pau, vender crack ou comer o rabo de heterossexuais casados em esquinas pouco iluminadas de bairros precários. Pensavam em qualquer coisa inumana que justificasse minha existência, o homem só tem valor mediante o ofício que pratica. Dedicando-me a essas tarefas imundas, plenamente a contragosto e suicida, triste demais, ao menos eu seria um trabalhador. Uma pessoa de bem. Todo trabalho é honesto, afinal, e dignifica o homem. Minha vingança, hoje, será ignorá-los – os nomes e as situações. Porque se eu já não me importava antes, agora muito menos. Sou livre, e esta é minha história. Ela não acaba com um massacre ou suicídio. Sempre falei e pensei muito mais do que agi. A história é de sucesso. De um escritor que venceu, movido sempre por uma repugnância espetacular contra seus iguais e a vida como um todo.


			Ai de mim, século 21, não quero ser obrigado a escrever ficção autoconsciente só porque os bonitões decidiram que as coisas do coração se tornaram obsoletas. Que o legal agora é ser durão e impassível, analítico, atento a uma forma literária disruptiva e a um conteúdo combativo, político. Uma ficção pretensamente inteligente, dialética, calcada em jogos metaficcionais e um narrador que se reconhece como tal. Acho que já me tornei refém da estética dita pós-moderna, infelizmente. Admitir isso acalma um pouco as coisas, não muda nada. Penso na diegese elaborada por John Williams e em como jamais serei capaz de atingir aquele nível sublime de sutileza. De parcimônia. Delicadeza. Penso no uso da palavra diegese e sinto nojo. Culpo minha formação acadêmica, à qual jamais precisei recorrer profissionalmente. Depois de ganhar um grande prêmio com meu segundo livro, enfiei o diploma no cu. Literalmente. A maior serventia para o canudo foi ter removido o excesso de fezes de meu ânus, em uma manhã particularmente agradável na qual eu tinha acabado de receber a notícia da vitória. Decidi: vou limpar o cu com meu diploma de professor de português. Dito e feito. Tomei café preto, fumei um cigarro e fui cagar, carregando o atestado de êxito comigo. Todo estudante de Letras é um retardado, um verme. Só não é mais desprezível que o aspirante a jornalista. Ou que o editor de livros e também de periódicos, que constituem a raça mais estúpida da Terra. A esta altura do campeonato, qualquer recurso literário é batido. É por isso que peço que me deixem em paz, por obséquio. Por gentileza. Pelo amor de Deus.











			2.


			Se você está imaginando mais uma jornada do autor maldito que bebe, fuma e cheira pó, acertou. Mais ou menos. Mais bem-feita. Mas ainda não. Por enquanto, por meio da memória, existe apenas uma insinuação da catástrofe – e também do sucesso, já que um irá impulsionar o outro. Desde bem cedo, vejo hoje, talvez por volta de meus 12 anos, eu já tinha certeza de que estaria fadado à morte precoce, talvez por overdose ou suicídio, ou ao sucesso. Esforcei-me de corpo e alma para ficar com a segunda opção, o sucesso, por mais que a primeira não tenha deixado de me assombrar até hoje – já virou quase algo cômico, caricato, essa coisa dos exageros e de flertar com a morte. Um escritor não tem o direito de ser feliz. Não têm nada a ver: escrita e felicidade. Enquanto não consigo escrever sobre bruxos, uns malvados e outros bonzinhos, isto aqui é tudo que tenho a oferecer – basicamente nada, nada de significativo para o mundo como um todo, mas um pouco de esperança a mim mesmo. O país enfrenta uma calamidade pública sem precedentes, liderado pela ditadura de um homem verdadeiramente louco e burro, incrivelmente imbecil, militar de carreira, em meio a uma pandemia viral que já tirou a vida de milhões de pessoas ao redor do mundo, e o escritor escreve. O escritor acha que suas palavras podem gerar catarse ou qualquer bosta do tipo. Que ele pode fazer o mundo melhor por meio da fabulação. Que sua escrita vai acalmar o coração dos atormentados ou o seu próprio, já que é um egoísta sem igual. O poeta publica poemas em redes sociais, recebe curtidas e agradecimentos de sua confortável bolha virtual. Que espécime mais nojenta, a do escritor. E o poeta não passa de um verme. Realmente repugnante, branco e roliço. Pegajoso. Carente. São necessários um ego gigantesco e uma completa falta de empatia para colocar qualquer pingo de tinta em uma folha em branco e exibi-la por aí, pomposo. Aqui estamos. E não tem nenhuma graça, mesmo. Estou rindo, por acaso? Você está achando graça de alguma coisa? É triste e macabro. Como carregar uma cruz invertida fincada no peito, clamando por Deus e recebendo nada mais que Seu silêncio. Uma quietude perturbada pela fumaça do mundo industrial e pela loucura da tecnologia moderna. Não podemos nem curtir a ausência divina em paz.


			Quem vê de fora vai dizer: está aí uma pessoa muito triste. Nem é isso. A arte do exagero deve ser colocada em prática em nome da excelência estilística. Desde que li Extinção, de Thomas Bernhard, faço uma literatura que não é de todo minha, ao mesmo tempo que não poderia representar mais o que sinto. O mito da autoria renderia páginas exaustivas, não é o objetivo. Se você acha que está criando algo novo com sua combinação de palavras, lamento. Quem se apega à originalidade sofre de uma patologia clínica chamada pela psicanálise futurista de Síndrome de Cervantes, e já conheci de perto uma pessoa assim – é cansativo, entediante, repetitivo, óbvio. Vamos desenvolver esse raciocínio adiante. A todos os protótipos de Miguel e viúvas de Shakespeare, sugiro que retomem a Ilíada e desistam de escrever. Vai ser melhor para todo mundo.


			Quem vê de fora vai dizer: está aí uma pessoa triste – somente triste, não muito triste. Nem é isso. Acho que vivi exatamente a vida que gostaria de ter vivido. É estranho que eu tenha esse insistente peso no peito. É igualmente estranho que eu fale da vida como se ela já tivesse acabado. Às vezes sinto que sim, já acabou. Que com certeza. Talvez o cristianismo incutido na gente desde a infância tenha um potencial traumático muito maior do que imaginamos. Também não é nada de mais, como se eu ficasse o dia inteiro remoendo minha trajetória tresloucada, chorando pelos cantos – às vezes, sim. É mais sobre uma melancolia persistente. Apesar de tudo, sempre que paro para pensar nas coisas que fiz, rio. Um riso contagiante, amarelado de cigarro. Porque fiz exatamente o que milhares de pessoas têm o desejo de fazer, mas vivem de rabo preso e tocando a vida com morna resignação. Chutei o pau da barraca, fiz escândalo. Quanto mais envelheço, mais tenho apreço pelas minhas escolhas de juventude. O dinheiro pode acabar, e aliás já acabou, mas as experiências permanecem pulsantes. As lembranças reluzem.


			Quem vê de fora vai dizer: está aí uma pessoa realizada, segundo seus próprios parâmetros. Também não é isso. Muita calma. Desde que me entendo por gente, o que aconteceu por volta de meus 12 anos, não lembro de ter conhecido alguém mais miserável do que eu. Em todos os sentidos. Alguém muito hábil no jogo da vida, que acabou por conquistar tudo que sonhava em relação às letras, mas jamais deixou de se sentir péssimo em seu íntimo. Que soube representar uma arrogância e uma segurança que não lhe pertenciam de modo algum. Alguém que se tornou maduro, no sentido mais patético da palavra que remete a ser uma pessoa responsável dentro do grande moedor de carne chamado sociedade, mas não poderia estar mais longe de se sentir bem. Alguém que se sentiu incomodado do momento que acordou até a hora de dormir, todos os dias, necessariamente dopado por anos de cachaça e drogas e por mais outros de remédios controlados; mas sorriu, e produziu, e fez da angústia sua valiosa moeda de troca secreta.


			Jamais perdi tempo. Tudo que fiz levei muito a sério. Uma seriedade escandalosa. Quando bebi, bebi igual a um filho da puta. Quando chegou a cocaína, cheirei como se não houvesse o amanhã. Quando decidi pela sobriedade, virei um neurótico. Muito mais doente do que era antes, não tenho a menor dúvida. Nenhuma. Nunca gostei de maconha, coisa de retardado. Odiei todos os segundos de sobriedade, mas levei a sério. Fiz o que era necessário no momento. Porque é minha natureza. Não tenho tempo nenhum para as palhaçadas do seu mundo floreado, para gente que fala mas não faz, só ameaça, elabora milhões de planos e nunca sai do lugar – progressistas de sofá, bradando contra o sistema atrás de pequenas telas, satisfeitos com a leitura de artigos e ensaios utópicos, às vezes nem isso, um palavreado vazio e inútil, todos assustados com o que existe para além de suas confortáveis bolhas pretensamente anarquistas. Não movem uma palha, exigem revolução.


			Quem já desejou seriamente a morte percebe que, ao optar pela vida, é preciso sustentar uma altivez desmedida. É preciso agir, sem tempo para a autopiedade. Essa minha raiva rascante vem daí. Tudo me é intolerável, menos o ódio pela existência. Existo para odiar essa condição. Comprei o peixe estrangeiro de Camus, cuspi na postura midiática de Sartre. Pratico a ojeriza por meio da escrita, esse passatempo de pessoas ruins. Tudo que é da ordem da perversão me agrada. E nem tente me dizer que é um trabalho, isso de escrever. Se você já serviu mesas e foi humilhado por clientes em restaurantes chiques enquanto exercia seu ofício com uma tristeza inacreditável, jamais terá a coragem, a pachorra, o despudor, de dizer que escrever é um trabalho. Você argumenta que são propostas diferentes, que todos têm o seu devido valor, e eu te mando tomar no cu, por favor – quase com carinho. De qualquer forma, foi essa atividade de bunda-mole que me deu um estilo de vida alternativo, me permitiu abrir mão de todas as bostas burocráticas – absolutamente insuportáveis – do mundo de vocês – bater ponto, responder a coordenadores, chefes, atender público, falar no telefone, interagir com gente em geral. Depois de me tornar um autor premiado e traduzido em dezenas de países, com a conta bancária polpuda para meus propósitos modestos, nunca mais olhei na cara de ninguém. É o que sempre sonhei em fazer, e realizei. Espumei pela boca em todas as entrevistas, apareci bêbado em dezenas de debates literários em grandes festas bancadas por controladores gordos – ou gostaria muito de ter feito essas coisas. Mijei na mesa. Mijei na cama, também, várias vezes. Abandonei todo mundo que me era próximo. Apunhalei amigos pelas costas. Mais louco que o Diabo, sempre, exatamente como precisava ser.











			3.


			O sucesso ainda não bateu à porta. É madrugada, sou jovem e tenho esperanças. Leio Cartas na rua, de Bukowski, edição da Brasiliense, em tradução de Reinaldo Moraes, descobrindo as potencialidades subversivas da literatura. É inegável o coice inicial ao ler esse autor norte-americano: descobre-se que ficção não é somente José de Alencar, aquele que te mostraram na escola como sendo um ícone incontornável. O mesmo aconteceu com o Chuck Palahniuk de Clube da Luta – tipo de obra que cai como uma luva na mente da garotada desiludida, de quem já desconfia que há algo muito errado no mundo mas ainda não sabe racionalizar o fato. São palavras que, quando lidas, parecem óbvias – como se, dentro de você, elas já existissem há muito tempo. Quando Cioran propôs “odiar tudo e odiar-se em uma fúria de raiva canibal”, descansei o exemplar de Breviário de decomposição e suspirei aliviado, mas não impressionado. A colocação não podia ser mais óbvia para mim, de uma maneira instintiva e subjetiva, só faltava alguém registrar o que eu sentia. Nietzsche tem a mesma força de parecer óbvio àqueles que já trazem a desgraça na alma antes de conhecê-lo. E aconteceu várias outras vezes, com diferentes autores e variadas formas de expressão capazes de dar vazão à energia mais elementar que nos constitui – da filosofia e literatura à música, passando pelos esportes de alto nível às danças. Bebi de todas essas águas, mesmo que indiretamente, com cada uma delas aprendi uma faceta diferente da vida e uma nova angulação para planejar minhas investidas contra a ofensa de existir à deriva.


			De todas as expressões existentes é sem dúvida a literatura que fez e ainda faz o papel de mentora dos grandes rebeldes – tanto os que têm uma causa específica quanto os simplesmente entediados, os que buscam um soco na boca para sentir pulsar o sangue e acordar instintos primais. O resultado pode ser exímio ou catastrófico – normalmente, as duas opções ao mesmo tempo. E só serve para a juventude, depois os homens chafurdam no embotamento da alma, salvo raras exceções, cansados de uma vida inteira calcada numa rotina odiosa, de casos com amantes tristes e filhos indesejados, e só o câncer, ou qualquer outra doença escandalosa do tipo, é capaz de lhes abrir os olhos para as questões essenciais que ignoraram a vida inteira. É sempre tarde demais.


			Só alguns poucos alcançam o verdadeiro despertar da vida. A maioria passa por essa experiência insana olhando para baixo, usando cabresto. O currículo acadêmico brasileiro é contraproducente, um atentado violento ao intelecto. Já vi centenas de soldados abatidos pela burocracia escolar – principalmente no ensino superior. Pessoas de imaginação fértil acabam rendidas pelo inimigo. Nem todo mundo tem a sorte de descobrir um caminho bem cedo, mas quem descobre também tem lá seus percalços: é difícil sustentar uma opinião própria quando se é muito novo, ninguém leva a sério. E porque ninguém me levava a sério fiz um trato comigo mesmo: manteria minhas primeiras conclusões a respeito do mundo para o resto da vida. Jamais ressuscitaria Deus; jamais perdoaria o pai. Não daria chances ao amor romântico, somente à putaria de Eros – quando conveniente. Tem muita coisa em que já nem acredito mais, mas não dou o braço a torcer. Digo a eles, aos inimigos que são todos: eu sabia desde sempre. Dessa farsa aí. De que tudo que me falaram não passava de um monte de merda. De que pais não têm a menor noção do que falam ou fazem, são só outros perdidos em meio ao absurdo, mas provêm o sustento e por isso ganham credibilidade. Compram credibilidade. Compram sua alma, mesmo quando ausentes. Como se enriquecer o patrão e ser triste, cada uma das partes pontual e responsável, fossem méritos – exemplos de vida.


			Não é de todo verdade, isso de que sustentei todas minhas opiniões da juventude até agora, assim como não é de todo mentira. É mais por estilo. Pela autoimagem que a gente precisa criar de si mesmo para sobreviver aos ataques da existência. Pela narrativa que a gente escolhe sustentar a fim de simular um eu sólido, senhor de si, senhor de um ego mais frágil do que o fio da navalha, mais inútil do que se uma redoma de vidro tivesse aparecido sobre a carcaça do bravo guerreiro Heitor, o domador de cavalos, quando Aquiles, o Pelida, chegou aos berros em frente aos portões de Tróia – depois ter enfrentado até mesmo um rio, o coitado do Xanto morto em peleja, aniquilado pela cólera de um semideus possuído pela insana vendeta, lelé pra caralho, momento único da História em que uma espada impediu para sempre a fluidez da água; é bem como quando atribuo ao insistente fantasma, isso tudo de narrativa que se escolhe sustentar, minha ruína física e mental – e a partir disso ganho um álibi convincente, alvo fácil, vermelho-sangue, alguém responsável por tudo que há de ruim em mim e também no planeta Terra em geral, inclusive nos girassóis (da cor do seu cabelo ou da cor da puta que te pariu), mesmo quando já nem sei mais direito se acredito nessa merda toda. É também pela resiliência que é preciso forjar para sobreviver ao jogo das aparências, no qual o estilo é tudo. O meu é invejável. Quando penso em mim mesmo, vejo o Michael Jordan dos anos ‘90 matando todos os jogos de playoffs pelos Bulls, armado com uma raiva demencial e sem nada a perder, cego para tudo que não diz respeito à quadra, como um demônio descontrolado que só conhece um caminho – o da glória.


			Minhas primeiras incursões pela escrita foram escandalosas. Tive desde sempre uma noção absoluta da minha própria estética, dos ângulos da vida que eu gostaria de explorar no mundo da fabulação. Mesmo quando ainda não havia chafurdado no submundo, na vida real, já escrevia sobre a derrocada. É como se a podridão se tivesse insinuado para mim desde sempre, e eu a tivesse abraçado com tesão, maldade – tipo um ímpeto satânico de estuprador. Condenei-me já no mundo das ideias, antes da prática; a violência era tanta que o caminho não poderia ter sido outro. Busquei o óbvio: a derrocada. A aniquilação do meu corpo e da minha mente. A segunda resistiu, acho, o primeiro vai de mal a pior. Mas me diverti. E como. Tento não cair naquela armadilha analítica tão tacanha: a de fazer com que minha ética vigente refute tudo o que fui. Não. Eu sou amálgama. Legião.


			Mais ou menos na época que conheci Chinaski escrevi uma breve narrativa chamada “Desatinos”. Pego meu caderno surrado, o de estreia, para fazer uma viagem no tempo: “Jonas, 16 anos, bem alimentado, virgem da boca, do pênis e do cu; nunca fumou erva nem cheirou pó. O queridinho da mamãe. Pensava em ser um assassino em série”. A cólera de Aquiles. Eu me preparava para uma batalha sangrenta, certo de meu êxito. Claro que também se nota uma execução precária e alguma pressa, mas as palavras transbordam da página. A ansiedade não está ali à toa: o material bruto é feito de bílis; só mais tarde as técnicas iriam interferir, e muitas vezes prejudicar, meu texto.


			Se eu pudesse juntar esse nojo primal com minha estética de agora, que encontrou uma espécie de leveza em meio à insanidade, o mundo explodiria. Não sei o que aconteceu para que eu chegasse nesse ponto tão cedo. Mas sinto, com um frio na espinha, a honestidade dessas palavras iniciais – hoje esquecidas. Engordei um bocado, minha cara sempre foi redonda e isso me irrita profundamente, sem contar que a calvície se anuncia aos poucos – os cabelos finos e o quanto eles caem após um banho me informam que meu destino será igual ao do meu pai, talvez para que eu me lembre diariamente da minha origem, mesmo tentando renegá-la. Uma herança sádica – a única possível, já que materialmente nunca tive nem vou ter nada. Até pensei em ter um filho, acredite ou não – uma vontade não muito natural para aqueles nascidos na primeira metade dos anos 1990, acho, último suspiro da filha da putíssima geração millennial. Não tenho mais beijo de namorada e minha melhor amiga foi uma transexual pervertida e brilhante, Melissa – torço sinceramente para que ela esteja em paz, aquela querida. Já quando olho para o registro desse meu eu novíssimo, o que escreveu as palavras sagradas, sei que existia uma loucura honesta. Uma potência apocalíptica. Para entender melhor o que me tornei, revisito o que fui um dia. Nem tudo está documentado no papel, mas a memória – com seus truques, recriações e distorções – serve para tapar esses buracos.
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