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			Per a V. i R.

		

	
		
			Un

			1

			—Ha de sortir bé.

			En Harry, nerviós per l’aprovisionament, desplega el plànol del soterrani a la tauleta, tot i que ens el sabem de memòria: cent vint places d’aparcament distribuïdes entre quaranta garatges vigilats, un per a cada apartament de luxe de mil metres quadrats. Llàstima que no el fessin simplement rectangular, el soterrani; potser ho impedien l’estructura o els fonaments de l’edifici. No sóc enginyer. Però una planta rectangular amb les places d’aparcament ben alineades als laterals llargs ens hauria facilitat molt la vigilància. En Harry sospita que aquest disseny tan irregular obeeix als desitjos dels clients, que es va donar prioritat a la comoditat i la privacitat.

			—Ja saps com van aquestes coses —diu.

			La seva inquietud és tangible. L’olor em fa pensar en una nou, una nou jove acabada de caure de l’arbre, amb una closca duríssima i humida. Estudiem el plànol plegats. Li poso una mà a l’espatlla, però m’hi repenso i l’enretiro. No parlem. Em palpo l’arma que tinc al maluc; per costum, perquè no hi ha cap perill imminent. M’aparto perquè la bombeta il·lumini tot el plànol.

			—Entrarà per aquí —el seu dit assenyala la porta, que fa quatre metres d’ample i està pensada per resistir un atac amb míssils. És l’única entrada a l’edifici; es veu que la planta baixa està tancada hermèticament, que no hi ha portes ni finestres. Per motius de seguretat, no disposem de passi ni de clau d’infrarrojos, i els escàners no reconeixen les nostres empremtes digitals. L’únic que se’ns demana és que vigilem en tot moment l’entrada del soterrani. Fora, la nostra llicència no és vàlida, ni tan sols prop de la porta d’accés—. Obrirà la porta i entrarà amb la furgoneta. Tu et poses al costat del garatge 3, que et vegi, i l’apuntes tota l’estona. D’acord?

			Faig que sí amb el cap.

			—Sí.

			—Jo li demanaré la identificació i els documents. Quan et faci un senyal, vés cap a la part del darrere de la furgoneta. Aquí arribem a un punt crític, hem d’estar ben atents. Quan obri les portes, haurem d’avaluar la situació en una fracció de segon.

			—Sense temps per deliberar —hi afegeixo jo—. La decisió d’obrir foc, la prenem cadascú per separat. Però si un de nosaltres dispara, l’altre se li afegeix sense reserves.

			En Harry es posa les mans als costats i s’inclina enrere per eliminar la tensió de l’esquena.

			—Exacte.

			Quan torna a inclinar-se cap endavant, veig que se li ha descosit un fil de l’uniforme: un rinxolet que penja alegrement de la costura recta de la jaqueta, uns vint centímetres per sota de l’aixella. Per ara no li’n dic res, ja hi haurà temps quan hàgim acabat de repassar el pla. El pla és el primer. Només falten dos dies per a l’aprovisionament.

			2

			Estic estirat al llit de baix de la llitera, sento l’olor fresca de detergent de la coixinera; tinc la sensació que m’adormiré de seguida. La nostra habitació és al costat del primer ascensor. Només hi ha tres ascensors per a quaranta pisos: un de molt ràpid per als residents, un altre de molt ràpid per al servei, i un de velocitat mitjana per a les visites. L’habitació és petita, però això normalment ens és igual; al capdavall, sempre estem treballant. Dormim cinc hores per torns; ja en tenim prou, hi estem acostumats. A més, si algun de nosaltres està cansat, pot ajeure’s quinze minuts. Que jo recordi, no ha passat mai, però és reconfortant saber que l’organització ha previst aquesta possibilitat.

			La porta està mig oberta, i al terra de l’habitació es veu el reflex de la il·luminació d’emergència, que comença a cinc metres d’aquí. Fora, més enllà dels murs gruixuts de l’edifici, regnen el silenci i la tranquil·litat. Almenys, jo no sento res: ni sorolls, ni explosions, ni disturbis. Res de res. Tampoc no noto tremolors al terra. Des d’aquí dins no ens fem una idea del que passa; no podem imaginar-nos com estan realment les coses allà fora. I de fet, tant hi fa; la nostra tasca és aquí, al soterrani, a l’entrada.

			En Harry fa guàrdia a la cadira que hi ha al costat de la porta. De tant en tant s’alça i camina, traçant un petit cercle. Quan passa per davant de la porta, la seva ombra enfosqueix tota l’habitació. Comprova el carregador de la seva arma, i el fa lliscar a l’interior de la cambra amb un clic sec. Tot i que no el veig, sé que estira el braç, que sosté la pistola al seu davant; potser s’aguanta una mà amb l’altra. Guaita amb l’ull dret a través del punt de mira i l’osca, tensa el dit índex sobre el gallet.

			3

			Deixo el pa fumejant en un plat, sobre un tovalló de quadres, perquè es refredi. Faig pa gairebé cada dia; és molt fàcil i surt deliciós: una feina agraïda. Ens vam quedar la panificadora de l’apartament de la família Olano, que estava destinada a les escombraries.

			Dic a en Harry que ha de tenir paciència.

			Surt a contracor de l’habitació i torna a la cadira del costat de la porta. Poc després treu el cap per dir:

			—Se’n sent l’olor fins al garatge 4 —el garatge 4 és el que està més lluny de la nostra habitació—. L’olor de formigó ha desaparegut de tot el soterrani, és com caminar per un pa enorme.

			Recordo que de petit somiava que em submergia en una banyera plena a vessar de batut de xocolata, i que no en sortia fins que no me l’havia begut tot. A l’escola em llepava contínuament els dits, perquè encara intuïa el gust de xocolata sota les ungles.

			M’adono que dubto si explicar-li aquest somni, tot i que ara mateix no sabria dir per què. Potser és només perquè aquí, per descomptat, no en tenim, de xocolata.

			4

			Les puntes lluents de les meves sabates apareixen al meu camp visual amb cada pas que faig. Els camals blaus llisquen suaument sobre el cuir i recuperen la forma. Vam tenir la sort de trobar detergent i una generosa quantitat de betum a l’armari del servei, un recambró improvisat que hi ha a la nostra planta. Com que aquests productes no anaven destinats als residents, sinó al personal, ens va semblar que, tenint en compte les circumstàncies, era perfectament acceptable que els féssim servir nosaltres. Betum normal i corrent, i bidons grossos d’un detergent pàl·lid que no fa cap olor especial, només de roba neta.

			En Harry i jo caminem l’un al costat de l’altre. Resseguim el perímetre del soterrani, sense tallar gairebé gens a les cantonades, amb les mans a l’esquena. No és un passeig; avancem a pas lent però a un ritme constant. Ens mantenim en silenci per tal de poder identificar qualsevol soroll, determinar-ne l’origen de seguida. Portem les gorres blaves amb l’emblema de l’organització al davant, en la posició reglamentària. No fem els passos igual de llargs, però de tant en tant recorrem un parell de metres alhora; l’efecte em fa pensar en unes campanes que es van compassant a poc a poc fins que arriba un moment que tots els batalls repiquen el bronze ensems una vegada, dues com a màxim.

			Una època em vaig dedicar a comptar les meves passes mentalment una vegada rere l’altra, cada cop que feia la ronda, i les anava afegint a la suma total sense apuntar res. Crec que per a mi era una qüestió de dedicació, de concentració; em semblava que em servia per estar més atent. Ara ja no ho faig, perquè en realitat em passava el contrari: em distreia. Ben mirat, havia estat una ocurrència ben absurda.

			5

			Fem tres rondes i ens prenem una pausa. En Harry seu a la cadira i jo, al tamboret, a banda i banda de la porta de l’habitació, que està entreoberta. En Harry ha dormit malament, he sentit que es regirava al llit. Les bosses de sota els ulls es resisteixen a desaparèixer. Aquesta nit li he tallat el fil descosit de la jaqueta; torna a tenir l’uniforme impecable, tal com ha de ser.

			—Tornem a repassar l’aprovisionament? —pregunta.

			—Bona idea —dic jo.

			Ens quedem asseguts en el silenci del soterrani.

			La il·luminació d’emergència està formada per setze panells al sostre.

			Encara que fan poca llum, totes les bombetes funcionen; és gairebé un miracle. Tots els garatges estan tancats, excepte el número 22. Els comandaments a distància estan reservats als assistents personals dels propietaris. No és la primera vegada que l’assistent de la senyora Privalova es deixa la porta oberta quan treu el Bentley.

			—De vegades, l’organització posa a prova els seus propis vigilants —diu en Harry.

			—Què vols dir?

			—No en tinguis cap dubte. Pensa-ho bé i veuràs que no pot ser d’altra manera. Proves aleatòries, saps? —es frega el front amb la mà dreta, polze i dits empenyen la pell endarrere i endavant—. Totes les empreses fan controls de qualitat, és normal. Marquen un estàndard que cal complir passi el que passi i, per assegurar-se’n, es fan proves aleatòries. Al cap i a la fi, l’organització és una empresa amb un producte, oi?

			Durant la formació mai no vaig sentir res sobre proves aleatòries. Ningú no les va esmentar. Per això, al cap d’uns segons em sembla molt versemblant que n’hi hagi.

			En Harry es tira la gorra enrere i endavant un altre cop.

			—Si l’organització vol fer proves aleatòries, només se m’acut una manera: aprofitant situacions estàndard —es refereix a l’aprovisionament, l’única situació estàndard en què participem—. Hem d’anar amb peus de plom, perquè és com si ens enfrontéssim a dos enemics.

			Vaig a l’habitació a buscar un tros de pa; malgrat que sé que ningú no em veu, sóc molt conscient dels meus moviments. De tornada al tamboret rosego el pa a poc a poc. Davant meu s’estén un terra de formigó buit que deu fer uns cent metres de llarg. Evito mirar la foscor que hi ha al final.

			—El millor, la jugada magistral de l’organització, és que no hi ha manera que les proves aleatòries surtin a la llum —diu en Harry de cop—. O bé les coses surten com han d’anar, i llavors no passa res, o bé van malament, i en aquest cas els vigilants incompetents cauen en una trampa. Ho entens? A qui se li acudiria acusar l’organització d’atacar el seu propi personal, especialment si hi hagués víctimes? A ningú, oi?

			La seva conclusió el fa somriure.

			El seu somriure també transmet que podem estar orgullosos de formar part d’aquesta organització.

			Li pregunto per l’elit, si a ells també deuen fer-los proves.

			—Ja hi pots comptar, Michel. Suposo que deuen haver de superar més proves que nosaltres… Sí, és clar, no cal ni dir-ho. L’elit és la insígnia de l’organització, els millors vigilants del món. Per tant, ha de tenir una qualitat modèlica. Ha de ser impecable, immaculada.

			S’alça, entra a l’habitació i desplega el plànol del soterrani. Ha deixat de somriure.

			—T’asseguro que no deixarem escapar el nostre ascens per un descuit en una situació estàndard —la seva veu sona dura, com si estigués ofès—. No trobes que seria una autèntica ximpleria, després de tant de temps?
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			Fico la clau al pany i la faig girar dues vegades. El petit magatzem és al costat de la nostra habitació; ja és la segona inspecció que hi faig avui. A l’esquerra, a les tres lleixes penjades amb ganxos a la paret, hi ha les capsetes, en formació. Totes són de la marca Winchester i estan col·locades en perpendicular sobre les lleixes. Al lateral curt hi consta el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Damunt de les lletres hi ha un vaquer que galopa cap a la vora de la capseta blanca; el seu cos deixa un rastre de línies rectes de color taronja, i el seu cavall, un de vermell. A la franja vermella es pot llegir el nom de la marca. Totes les lletres estan inclinades cap a la dreta, com atrapades a l’estela del cavall.

			Al primer cop d’ull ja veig que no en falta cap: reconec la imatge, la visió de conjunt de la munició. Les compto igualment, per si de cas; de lleixa en lleixa, tocant-les suaument amb la punta del dit. Tres cops quinze, quaranta-cinc.

			Agafo la primera capseta, el pes és agradable, conegut. S’obre dòcilment, a hores d’ara la pestanya ja no s’enganxa tan bé com abans al cartró. Bales lluents, dretes i ben ordenades; veig el reflex de la meva silueta repetit moltes vegades. El meu dit compta una filera de cinc, i després deu fileres. Deu per cinc, cinquanta. Tanco la capseta, la torno a la lleixa i passo a la següent. El pes és correcte. La pestanya amb prou feines ofereix resistència.

			Després de la inspecció, observo les provisions que tenim a les lleixes de l’altra paret. El racionament va tal com estava previst. Ens queda una ampolla d’aigua per a les pròximes dotze hores; no hem hagut de tocar les pastilles potabilitzadores. Betum, detergent, paper de vàter. Dos quilos de llet en pols. El llevat i la farina s’han acabat, però a l’habitació hi queda mig pa.

			Apago el llum i tanco el magatzem amb clau.

			Comunico el resultat del recompte a en Harry. Ens traiem la Flock 28 de la funda. Per torns, fem pressió a la cambra per treure el carregador de la pistola i comptem les bales en silenci. Faig que sí amb el cap, en Harry repeteix en veu alta el resultat de la meva inspecció i diu:

			—Més dos cops quinze.

			7

			Jo faig la primera part de la nit assegut a la cadira en silenci. Al cap d’una estona sento un soroll per damunt del brunzit dels llums. Si giro el cap a l’esquerra, desapareix. L’acústica del soterrani és estranya. No trobo que calgui despertar en Harry; prou que li ha costat adormir-se.

			Decideixo fer una ronda per mantenir-me lúcid i surto en la direcció contrària a l’habitual. Sento ressonar els meus passos als racons més llunyans del soterrani; m’aturo i triguen a esvair-se del tot. ¿Seria capaç, en aquest anar i venir d’ecos contra les parets pelades, de distingir uns altres passos, si toquessin a terra alhora que els meus?

			Malgrat la incertesa de la resposta, la pregunta no m’inquieta; el fet que me l’hagi plantejada vol dir que penso. Segurament, a la llarga els mals vigilants deixen de pensar en la seva situació. La rutina és un enemic insidiós.

			Miro per l’escletxa estreta que hi ha a la dreta de la porta d’accés; hi falta un petit fragment de formigó, que es devia trencar durant la construcció del marc d’acer. Gairebé no veig res, perquè fora és fosc. El que em sembla veure és producte de la meva imaginació, una imatge que tinc gravada a la memòria: un tros de paret que es va estretint fins arribar al nivell del carrer, i per damunt, retallada contra un tros de cel, la capçada arrodonida d’un arbre que ens recorda les estacions de l’any.

			Després fico el nas a l’escletxa i ensumo la brisa fresca. Condicions meteorològiques neutres. Les olors s’escampen millor si plou o fa calor. Em giro i recolzo l’esquena a la paret. Com sempre, em ve al cap la idea que el que es veu des d’aquí és la primera imatge del soterrani que es trobaria un intrús. Intento imaginar-me la situació. El seu cervell absorbirà com una esponja aquesta informació visual, la contrastarà amb el plànol que s’ha estudiat abans de venir; o potser només l’utilitzarà per determinar en quina direcció ha de fer el proper pas, si és que està provant d’entrar sense haver-s’ho preparat abans. No pot arribar gaire més lluny. Tan bon punt es detecta un intrús al soterrani, cal abatre’l a l’instant. Si pot ser, matar-lo d’un tret al cap.

			Continuo la ronda, a poc a poc, confiat. És una insensatesa, però resulta agradable. Podria estar passejant per un parc, les mans a les butxaques. Gaudir de la verdor, asseure’m en un banc. Tancar els ulls un moment.
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			Ho sento clarament; no és la il·luminació d’emergència, com em pensava al començament. És una altra cosa. Estic segur que és un so que conec, sé que l’hauria de reconèixer, que ja l’he sentit abans; és qüestió de continuar escoltant, de confiar en mi mateix i no pensar. Reprimeixo l’impuls de decantar el cap per mirar de sentir-ho millor; ja se sent prou bé, i no el vull perdre. De sobte, com si fos conseqüència d’haver resistit l’impuls, en algun lloc del meu cervell s’obre una comporta i apareix la resposta, una obvietat abassegadora: és increïble que no hagi reconegut de seguida el soroll de l’aigua que s’escapa de la cisterna. O, més ben dit, el xiulet del vàter que, per compensar l’aigua que s’escapa, deixa passar aigua de les canonades.
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			Plego les mans al clatell i observo el llit d’en Harry des de sota: una reixa de filferros retorçats que brilla en la resplendor tènue. Em desvetllo immediatament, em sento fresc i ben predisposat.

			Surto del llit entre grinyols estridents del matalàs i en Harry treu el cap per la porta. A contrallum la seva cara és una taca negra, no en puc deduir res. Naturalment, vol saber si estic ben despert i si em llevaré de seguida.

			—Vaig a rentar-me —li dic.

			—Perfecte.

			Deixa la porta de l’habitació mig oberta.

			Vaig cap a la pica i encenc la bombeta. Em rento meticulosament però de pressa; l’aigua calenta és un luxe que amb prou feines recordem. Després d’escórrer la manyopla i penjar-la a la vora, palpo la d’en Harry. Encara està força humida. Tot i que al soterrani la temperatura amb prou feines varia al llarg de l’any, no hi ha dubte que cada cop fa més fred. Normalment, al cap de cinc hores la tela està rígida com camussa vella.

			Em poso l’uniforme: pantalons de color blau fosc, cinturó i cartutxera de cuir, camisa blau cel, corbata negra amb nus simple, sabates negres de cordons, jaqueta, gorra de visera rígida amb l’emblema brodat. Em miro al mirall. Encara no cal que em retoqui la barba. M’emboteixo un tros de pa a la boca, més pel seu efecte purificador que per gana.

			En Harry té la pistola a la mà i la mà, a la falda. Alça la mirada, té les galtes tenses de tanta estona serrant les dents, i parpelleja amb un ritme ràpid i irregular.

			—M’ha semblat sentir que la porta s’obria un munt de vegades. Ja saps què és estar-se aquí sol esperant.

			Tots dos mirem a l’altre extrem del soterrani.

			La porta queda oculta darrere del garatge 1. L’olor de nou és tan penetrant que m’aparto una mica d’en Harry. Segons el meu rellotge, encara tenim almenys tres hores abans no arribi la furgoneta, però jo ja em sento una mica agitat; en canvi en Harry, ara que ja no està sol, es relaxa, o almenys es guarda l’arma i sospira llargament.

			—Et sembla que ja deu estar despert?

			—No ho crec —dic—. Si treballa de dia, segur que no; suposo que es deurà despertar d’aquí a una hora.

			—D’aquí a una hora.

			—Més o menys.

			—Però podria llevar-se abans?

			—Podria ser, és clar, i tant que sí. Però no ho crec, la veritat. Pel que recordo d’abans que em destinessin aquí, no, no ho crec.

			—O sigui que aquell paio està dormint com si res.

			—És molt probable.

			Cinc minuts més tard alço un dit i me l’acosto a l’orella.

			—Ho sents, això?

			En Harry se sobresalta:

			—Què?

			Busca amb la mirada.

			—Aquest soroll, just per sota del dels llums?

			En Harry fa cara de rumiar alguna cosa, un enigma. Ell seu a la cadira i jo, al tamboret, entre nosaltres hi ha la porta. Som a l’extrem de centenars de metres quadrats de buidor que d’aquí a una estona cobraran vida. Cada dia ens posem els uniformes, ben raspallats, perquè les normes són sagrades; en això, en Harry i jo hi estem totalment d’acord. Al capdavall, l’uniforme fa el vigilant. L’uniforme i l’arma.
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			Tinc les cames una mica separades, les noto buides i inestables, com si hagués de plegar-me quan s’obri la porta. Tan bon punt la mola de la porta s’aixeca de terra, em quedo cec; és com si la llum del sol s’hagués estat acumulant a l’altre costat des de l’últim aprovisionament i ara ens inundés com aigua desbocada. L’impacte és frontal. Em talla la respiració, em vull girar, les meves pestanyes tancades cremen. Acoto el cap. Agafo la pistola i estiro el braç tant com puc; no deu quedar gaire imponent, però el gest em manté dempeus.

			La furgoneta ha entrat al soterrani, perquè el motor dièsel retrona entre les parets, omple cada racó de l’espai buit. Resisteixo aquest nou atac als meus sentits. Encara sento la porta vagament; el moviment ja s’ha invertit, el soterrani és cada cop més fosc. El motor s’atura amb un espetec just al davant dels meus genolls. Parpellejo, veig taques que m’entelen la retina. La porta toca el formigó, els components feixucs s’assenten els uns sobre els altres. Després es fa el silenci, encara que no del tot: sota la capota del motor se sent el tic-tic del metall que es refreda. També se sent clarament que el repartidor xiula i que en Harry esbufega com si s’hagués passat una bona estona cridant a plens pulmons.

			Reconec la furgoneta, el model que sempre utilitza l’organització. És agradable tornar a veure aquest emblema tan familiar, i amb una mida que no deixa cap dubte: formem part d’una gran família amb moltes ramificacions, capaç de defensar-se en temps turbulents, de seguir existint gràcies als anys d’experiència. La carrosseria sembla acabada de rentar i, pel que veig a primera vista, no ha patit danys per culpa de les condicions de l’exterior: ni rastre de violència o de pluja àcida, per exemple. En comparació amb el soterrani, la furgoneta resplendeix com un vehicle extraterrestre que ha arribat a la Terra totalment desprevingut.

			—Caram, caram —diu el noi després d’obrir la porta d’una revolada—. El comitè de benvinguda. Va tot bé, companys?

			—Res de xerrameca —diu en Harry des de darrere de la furgoneta—. Saps perfectament què s’espera de tu: tanca la boca i descarrega.

			Sense esperar-se que en Harry acabi, el noi ja surt de la furgoneta xiulant alegrement. Ens ensenya alhora el passi que duu al coll i el que té a l’altra mà. Observo bocabadat que va sense uniforme, com l’última vegada. Estic a punt de comentar-l’hi a en Harry, però no cal ni dir que ell també se n’ha adonat. L’altre cop era ple estiu i vam pensar que anar en mànigues de camisa responia a una norma nova, desconeguda per a nosaltres, que permetia als repartidors treure’s la jaqueta en èpoques de calor persistent. Però ara, per molt que tots dos siguin del mateix color blau oficial, no sóc capaç de trobar cap explicació que justifiqui el jersei desmanegat i els pantalons sense plec del repartidor, i les vambes encara menys. És el mateix noi? Tan escardalencs i plens de grans no hi ha manera de distingir-los. Tots comencen al departament d’aprovisionament.

			Les vambes no m’agraden. A més, les porta netíssimes, sense ni un esquitx de fang, i això que un repartidor va als llocs més impensables. Aferro la Flock 28 amb tanta força que les mans se’m posen lívides; mentre es dirigeix cap a la part de darrere de la furgoneta, jo apunto entremig dels omòplats, al centre del seu cos, per poder encertar-lo encara que faci algun moviment brusc. Li ordeno mentalment que no en faci cap.

			Veig que en Harry em mira, unes taques roges li pugen pel coll cap a la cara.

			—Què fas allà palplantat?

			—És que porta vambes —dic—. Tu, espera!

			El noi no treu la mà del tirador de la caixa de càrrega.

			En Harry em fa un gest amb la pistola perquè vagi cap a la part del darrere, com havíem acordat. Em pregunto si hauria d’intervenir: mai no havia vist ningú de l’organització amb calçat esportiu, potser en Harry no s’ho està prenent prou seriosament.

			El repartidor no es belluga, només em segueixen els seus ulls, alegres i inalterables. Quan arribo a la meva posició i les portes es poden obrir, en Harry diu:

			—Treu-te les sabates.

			El noi li llança una mirada d’incredulitat per sobre l’espatlla, però ja ha entès que no té opció.

			—Per què portes vambes?

			—Me les deixen preparades, i jo me les poso.

			—Són de l’organització?

			—Meves no són… Que no les portava, l’última vegada? —es treu les sabates i les llença amb compte cap als peus d’en Harry, de manera que caiguin sobre la sola—. Potser ja no tenen pressupost per pagar sabates de cuir, jo què sé.

			En Harry s’agenolla i examina les vambes, que amb prou feines tenen cap ornament i sense cap mena de dubte són força més barates que les nostres sabates. Hi fica la mà, i després en comprova els talons. Finalment m’ensenya una marca a la part de darrere; suposo que deu ser l’emblema, però estic massa lluny.

			El noi es torna a calçar forcejant amb els peus i taral·lejant.

			Tinc ganes que això s’acabi, que s’obrin les portes d’una vegada, tant me fa el que hagi de passar.

			En Harry i jo ens agenollem sobre el genoll esquerre buscant protecció prop del terra per si es produeix un tiroteig salvatge. En cas d’atemptat amb bomba, no ho sabrem mai; tan a prop de l’explosió, no ens podrien recuperar. No tinc ni idea de què podria revelar que això és una prova aleatòria de l’organització.

			Dic:

			—Prou de cantussejar!

			—Tranquil, home —contesta el noi mentre obre les portes i les assegura.

			Encara sóc viu, el meu cor batega més fort que mai. En Harry s’alça, la pistola que té als braços estirats segueix amb sotragades els moviments dels seus ulls mentre revisa la càrrega.

			Al cap d’una estona el repartidor pregunta:

			—Ja puc?

			En Harry té la cara banyada d’una suor enganxosa; fa que sí amb el cap, i el noi, xiulant, s’inclina cap a l’interior de la furgoneta. Veig caixes de plàstic dur de colors, totes plenes d’aliments diversos. Segurament és perquè només som dos, que les nostres provisions no vénen en una caixa d’aquelles; el repartidor n’agafa una de cartró i hi va ficant coses d’aquí i d’allà. Finalment treu una bossa d’algun racó i es diu en veu alta:

			—No hi ha galetes, però llevat i farina, sí.

			Arruga la bossa buida i se la fica a la butxaca.

			Tan bon punt deixa les ampolles d’aigua a terra, en Harry li mana que pugi a la furgoneta i no para d’apuntar-lo mentre jo m’enduc la caixa de cartró. Al cap d’unes quantes passes, noto que el cul de la caixa està cedint pel pes: de seguida l’acosto a terra i intento agafar-la millor, però no aconsegueixo impedir que alguna cosa caigui al terra de formigó, sento un cop sord i sec. Corro cap al número 22 sense mirar enrere i deixo la caixa al garatge de la senyora Privalova. Presa del pànic, en Harry aparta ell mateix les ampolles d’aigua, amb una sola mà, mentre crida:

			—Fot el camp!

			Soroll i llum tornen a esclatar alhora en tota la seva magnitud, desagradablement familiars, però ara més suportables: aquesta vegada marquen la desaparició de l’amenaça. Per sobre de l’estrèpit predomina la promesa de silenci i pau.
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			Quan els ulls se m’acostumen a la foscor gairebé total del soterrani, veig en Harry a cobert darrere de l’aigua. Ja no està tens; el seu braç reposa tranquil·lament sobre les ampolles, apuntant a la porta.

			No hem disparat cap tret; un èxit.

			Entre nosaltres, a terra, hi ha una taca fosca. Encara desconcertat pels esdeveniments, no tinc forces per preguntar- me què deu ser; de moment només constato que és una taca fosca. Espero immòbil que en Harry es giri i la descobreixi. Una olor estranya s’obre pas pel meu nas; vacil·lant, embafosa. Tinc por que al final encara se’m plegaran els genolls, però aleshores m’adono que l’olor és maduixa. La idea és insofrible. M’acosto a la taca en un acte reflex. Em tremolen els pòmuls, un instant després la boca se m’omple de saliva.

			En Harry deu sentir-se com jo: les paraules no serveixen, però ens ajupim gairebé alhora i contemplem atordits la substància, de color vermell fosc, de la qual sobresurten alguns resquills de vidre.

			—Fa olor de maduixa.

			—No perdem la calma —diu en Harry. No entenc per què encara té la mà sobre la pistola—. Vés a buscar la cullera. Jo t’espero, t’ho prometo.

			Mentre em dirigeixo a l’habitació, intento pensar quant de temps fa que som aquí, i quan va ser l’últim cop que vam tastar el sucre. És un record borrós; el meu cervell no es deixa distreure. Trobo la cullereta de cafè, l’única que tenim; no la fem servir gairebé mai i està coberta per una capa marró. L’agafo i torno corrents.

			—Només he tret uns quants trossets de vidre —els ha llepat, o n’ha tret la melmelada amb el dit; són als seus peus, ben arrenglerats, com els ossos rosegats d’un pollastre a l’ast—. Res més. Només els vidres.

			Em poso a la gatzoneta davant d’en Harry i pregunto:

			—Com ho fem?

			El que vull dir és: passem la melmelada a un altre potet i la guardem per menjar-nos-la amb pa? Quanta n’hauríem de menjar cada dia? Una cullerada?, una cullerada cada un? Són qüestions que ens hem de plantejar i que no aconsegueixo formular per culpa del xiulet constant que tinc al cap.

			En Harry fica la cullera a la massa amb compte i me l’acosta a la boca, entenc que per compensar el que ja s’ha menjat dels trossets del pot. Tan bon punt tinc la melmelada de maduixa a la boca, se m’oblida el perill dels resquills de vidre; empenyo la llengua contra el paladar i empasso amb avidesa. Se m’obre la boca, com adormida per una descàrrega elèctrica. El gust és massa intens, no puc retenir-lo tot; les maduixes i el sucre em fan panteixar com un gos acalorat. L’eufòria se m’escampa per les venes mentre en Harry se serveix. Em mira directament als ulls. Sabem com se sent l’altre.

			Agafa una altra cullerada, per a mi.

			D’una manera gairebé ritual, embolcallats en un silenci i un consens sagrats, ens la mengem tota. Una cullerada en Harry, una cullerada jo. L’extens soterrani desapareix en la seva pròpia buidor. Mantenim a ratlla sense esforç la pregunta de com deu haver aconseguit la melmelada, el repartidor. Les últimes cullerades, arreplegades de terra, contenen graveta de formigó; però els granets, barrejats amb la gelatina dolça, fan de bon empassar i no tenen gust de res.
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			Com qui seu al voltant d’un foc de camp, seiem amb el cul a terra al voltant de la taca de formigó, que ara sí que s’ha convertit en una taca de debò. Estem als núvols, una mica ensonyats per l’agradable escalfor del sucre. Ens fa la sensació que hi ha una certa bonança en la nostra situació, malgrat que no hagi canviat ni un pèl.

			Estic tan satisfet que abans de compartir-la amb en Harry, em guardo ben bé cinc minuts la idea que a la caixa del garatge de la senyora Privalova podria haver-hi més melmelada.

			—Tu creus? —Ens incorporem tots dos alhora.

			Seria fantàstic poder menjar pa amb melmelada cada dia un parell de setmanes! Després del que acaba de passar, ni tan sols no sembla una esperança absurda.

			En Harry obre la caixa i la buida del tot. En la penombra veig aparèixer les llaunes de bou en conserva de sempre, capses de pastilles de brou de pollastre, farina, llevat. Encara és possible. Mentre en Harry continuï inclinat sobre la caixa, encara és possible. No hi haurà avís previ; en Harry s’incorporarà, m’allargarà un pot com qui no vol la cosa, i dirà:

			—Té. Melmelada de cirera.

			En Harry remena el cap mentre repassa un cop més tots els racons de la capsa amb la mà.

			—Aquest cop tampoc no hi han posat fulles d’afaitar —diu.

			Ens gratem les barbes, que ens tallem setmana sí, setmana no amb un ganivet de pelar, i acabem dirigint-nos cap a les ampolles d’aigua. No ho diem en veu alta. Si ho diem en veu alta, les possibilitats d’un segon miracle s’esvairan a l’instant. ¿O potser callem perquè no volem admetre que encara no hem perdut l’esperança, per molt que sigui una esperança totalment irracional?

			Ens mirem les ampolles d’aigua, fingim que això és el que ens importa, inspeccionem les noves provisions. Mantenim les aparences sense mostrar la nostra decepció.

			De cop el rostre d’en Harry s’il·lumina, i em pregunta si m’he fixat en una cosa. Em quedo de pedra. Que m’he perdut res? Faig per tornar a revisar l’aigua, però en Harry diu:

			—El vigilant no ha vingut.
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			Dono un copet al flotador de la cisterna del vàter. L’aigua puja i al cap de pocs segons el xiulet emmudeix. Col·loco la tapa al seu lloc amb un clic i pixo.

			Amb prou feines ha passat una hora des que he menjat melmelada de maduixes i ja fa olor de licor. Veig un moviment lent a l’aigua, que torna a estar llisa; com si hi surés un líquid viscós. Em quedo un moment allà plantat, respirant. M’imagino que faig passar el sucre fugaç pels alvèols i que l’envio a la sang per segon cop.

			L’aigua es precipita per la tassa i, com sempre faig, apujo el botó amb un dit. No costa pas gaire, és un gest senzill que impedeix que el flotador quedi travat; si no ho fas, la cisterna no s’omple i és quan se sent aquell xiulet.

			—Mira que és fàcil —dic a en Harry quan torno a la porta de la nostra habitació. Me’l trobo escarxofat a la cadira, les cames obertes i relaxades. És inevitable tenir la sensació que després d’un dia d’emocions tan fortes aquesta nit ja no pot passar res més.

			Li explico que quan estires la cadena, el botó torna a la posició original, però no del tot; crec que és perquè el flotador frega la paret interior del cilindre i s’hi queda travat.

			—Només cal estirar-lo una mica amb el dit, i el botó supera fàcilment aquesta resistència —dic.

			En Harry intenta mostrar admiració i aprovació. Es toca el front un parell de cops.

			—Ho tindré present, Michel.

			—Gràcies, Harry.
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			Una filera llarga de cotxes negres i lluents passa per davant de l’edifici; començo a comptar-los instintivament. Avancen amb cautela, sense pressa. Una comitiva fúnebre. O potser és una desfilada? Fa un dia excepcionalment radiant. Com que sóc a la porta del soterrani, per sota del nivell del carrer, només veig les finestres dels cotxes de cerimònia pel forat de la reixa, que està oberta. El vent fresc i net m’anima els pulmons, inspiro amb massa voracitat i m’agafa un atac de tos. No em sento tossir; noto una contracció a la panxa, la coïssor a la gola, la pressió al crani. No veig altres edificis ni gent al carrer. No sento cap altre cotxe. No sento res de res. Potser, si em concentro molt, percebré el silenci que se m’ha ficat a les orelles com si fos cotó fluix.

			Al límit entre l’interior i l’exterior, noto la prohibició, la presència insistent de la barrera mental. En aquell moment m’adono que puc interpretar el somni mentre somio sense angoixar-me. Fins i tot em fa l’efecte que hi puc influir a vo- luntat. Per exemple, molt abans que s’acabi la desfilada ja sé que hi ha trenta-nou cotxes, quaranta menys un. Tant li fa si ho provoco jo, o si puc anticipar-ne el nombre perquè entenc el meu somni. Ara que entenc la naturalesa d’aquest fenomen, no veig motiu per quedar-me a l’entrada.

			Tan bon punt faig el primer pas i poso el peu fora dels límits de l’edifici, noto una sensació de negror als dits del peu, al peu, a la cama. Com si estigués entrant en una altra atmosfera, amb una altra pressió atmosfèrica, regida per unes altres lleis naturals, i en què el cos humà té un pes específic diferent, però on encara tinc totes les possibilitats al meu abast, perquè tot està sotmès a les mateixes forces. Estem en igualtat de condicions.

			M’hi acostumo molt ràpidament. Si espero prou, podré córrer. Els cotxes avancen tan lents com abans, o més i tot, perquè ja he arribat al parafangs de l’últim. El dia és realment radiant, i gairebé no veig res a través de la finestra. Al seient de darrere hi ha algú, sens dubte.

			Veig, al meu reflex, que estic cridant. Em penso que de felicitat.

			15

			Mengem cap a migdia, més o menys a l’hora que dinen la majoria de vigilants, i també perquè ara que tenim bou en conserva a la nostra disposició ens és impossible esperar fins a la nit.

			L’aire del magatzem està impregnat de les noves provi- sions. Malgrat la intensa olor metàl·lica, que se’m fica a la boca i em recorda aquella vegada, quan era petit, que em van desafiar a llepar el pol d’una pila, l’associació amb la carn salada pot amb tot i em fa venir gana.

			Sota l’atenta mirada d’en Harry, obro la tapa finíssima de la llauna amb la clau. Tallo tires de carn i les reparteixo frugalment sobre el pa. Només veure la carn ja és tot un espectacle.

			Mengem amb calma. Civilitzadament. De tant en tant, en Harry llança una mirada escrutadora al soterrani, però així i tot durant aquest àpat som, sobretot, persones que mengen. De la mateixa manera que, suposo, tota la ciutat està habitada per persones que en aquest moment centren l’atenció d’una manera o altra en el seu dinar.
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			Penso en la Claudia.

			La Claudia és la cap de cuina de la família Olano. Cap a les dues del migdia, se sent el senyal i en Harry i jo ens girem cap a l’ascensor.

			El senyal de l’ascensor del servei és inconfusible. Tots els ascensors emeten un senyal quan arriben al seu destí. El de l’ascensor de servei és més fort; com si estigués relacionat amb l’ús intens que se’n fa. A més, el senyal dels ascensors dels residents i de les visites té un timbre més refinat, com si estigués pensat per adaptar-se al gust i al presumpte intel·lecte dels seus usuaris. És un so modest, també, mentre que el de l’ascensor del servei és més aviat simple.

			La Claudia té un cos enorme, arrodonit i ferm. Se’ns acosta amb una safata coberta per un plat de sopa cap per avall. Sembla que camini gronxant-se, però és una il·lusió òptica: és la inèrcia de la massa que els seus malucs desplacen a cada pas. Assegura que els seus pares li van posar el nom per una estrella de cine de fa molt de temps, de quan encara hi havia cinemes. Diu que hem de compartir el menjar a parts iguals. Mengem una au desconeguda que som incapaços d’imaginar-nos, però que té un gust intens i deliciós. Des que el gosset falder dels Olano, que es deia Chanel, es va ofegar amb un terrosset de sucre, la Claudia aparta les sobres i les posa en una safata. L’àpat calent que ens proporciona l’organització cada dia no li sembla apte ni per als porcs. Els seus pares tenen una granja amb una cambra per fumar pernils al nord del seu país natal.

			Cedim la cadira a la Claudia. Pregunta què ens sembla el plat. El toc d’estragó no és massa exagerat, oi? Els ulls de la Claudia es fan amos i senyors allà on van. Estan plens d’alegria continguda, delaten un anhel que ningú no pot extingir i que, per tant, més val no desfermar mai. La Claudia és bonica, fins i tot si està trista. Diu que la senyora Olano ha tingut una vida dura, i que per això de vegades no sap com tractar el personal. Em menjo l’ocell que han preparat les mans de la Claudia. En Harry ja s’ha cruspit la seva part. Jo mastego a poc a poc i amb calma per educació. De tant en tant la Claudia m’observa la boca mentre mastego, com si així pogués treure l’entrellat del que penso realment sobre el plat.

			Miro aquests ulls que em miren la boca.

			No preguntem pels seus pares, si encara són vius, per exemple, ni si en va rebent notícies. En Harry diu que el seu pare en deu estar molt orgullós; una filla és el somni de qualsevol pare. I al servei dels Olano, en aquest edifici. No es pot queixar, l’home. Pregunto a en Harry si té fills, ell. Fa que no amb el cap. No en vol, en aquest món no. Es refereix al món en el qual ell és vigilant. Diu que un bon vigilant no ha de tenir filles; ningú no es mereix passar un tràngol així.
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			Avui li toca a en Harry: escura la llauna buida de bou en conserva amb un rosegó de pa i en xucla les últimes restes de sabor. Quan el pa queda xop de saliva, se’l menja. Ens quedem una estoneta més asseguts a banda i banda de la porta, i després en Harry recorre el llarg camí fins als trituradors, que són en un espai estret entre els garatges 34 i 35, i hi llença la llauna. L’impacte és dolorós, no tant per l’estridència dels decibels com pel significat del so. En Harry torna somrient. Es frega la panxa i ja obre la boca per dir:

			—Això no ens ho pot treure ningú.
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			Penso en l’Arthur.

			L’Arthur allarga el braç. La màniga tibant d’un guardapols blau i un puny tancat al final. Mostrant la longitud del braç amb l’altra mà, assegura que el gruix dels murs és el doble, pel cap baix. Va treballar molts anys per a la família Duprez, tres carrers més avall, i va veure construir aquest edifici.

			Ara treballa per als Poborski. Ens diu que li fa l’efecte que als pisos baixos les parets són encara més gruixudes, però que en tot cas, pel que fa al pis vint-i-nou, ho sap del cert. Guarda silenci un moment i contempla amb nosaltres la mida que ens mostra. Diu que l’apartament té finestres amb festejadors, com les fortaleses i els castells antics.

			Agafa les dues bosses d’escombraries per la punta del nus. «Toca el dos d’una vegada! —penso—, fot el camp!» Però l’Arthur es queda aquí palplantat, els genolls doblegats, una bossa d’escombraries pudents a cada mà, com si pensés que se li ha oblidat alguna cosa i s’estigués exprimint la memòria. Per què s’atura a fer petar la xerrada abans de llençar les bosses als trituradors? No el molesta la pudor que fan? ¿Ha estat sempre a l’escalafó més baix del servei domèstic, on hi ha tota mena de pudors, i ha acabat prenent-se-les com elements indissociables d’una vida senzilla? Potser és que té mal d’esquena?

			Espero que no degotin, que no en caigui ni una gota. Un concentrat de descomposició i podridura així farà pudor dies i dies. Se’ns instal·larà a l’habitació, un entorn on estarà segur, perquè l’aire amb prou feines s’hi mou. Impregnarà els nostres llençols i uniformes, i al final ens semblarà que desapareix, però serà només perquè s’haurà apoderat de nosaltres mentre dormíem.

			Finalment l’Arthur diu que l’edifici no s’ensorrarà així com així. No, n’està ben segur. Impossible, amb murs com aquests… Alça les bosses de terra; al formigó no en queda cap rastre. L’Arthur és qui ens va explicar que a l’edifici no hi ha conductes per llençar la brossa, perquè no ofereixen prou garanties; seria com obrir les portes a un atac amb armes bioquímiques. Segons diu, aquesta mena de conductes són cosa del passat; de fet, en edificis més vells els estan tapant. S’enduu les bosses arrossegant cap al triturador, desapareix a la cantonada; les sentim caure l’una rere l’altra. Al cap d’un moment s’engega el motor hidràulic. Després d’arribar al punt màxim, el motor s’apaga i la premsa es comença a bellugar. Gairebé al mateix moment sentim esclatar les bosses, com si fossin globus, a les profunditats del contenidor.

			L’Arthur ens explica que es passen el dia estirats davant de les finestres, mirant cap a fora. Es desbotona el guardapols per col·locar-se bé les solapes i estrènyer-se el cinturó. Contemplen la ciutat com emperadors romans, amb delícies de tot el món a l’abast de la mà. Ho ha vist amb els seus propis ulls, almenys una vegada. El festejador del segon apartament és, sens dubte, el lloc preferit del senyor i la senyora Poborski. Diu que van fer fortuna amb cobertes aïllants per a estacions d’esquí i glaceres. Sense els Poborski, assegura l’Arthur, ja no es podrien practicar esports d’hivern.
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			Escuro el plat amb un tros de pa, amb la qual cosa em guanyo clarament l’aprovació de la Claudia. La felicito per l’estofat de cervatell, excepcionalment deliciós. Somriu. Al senyor Olano també li ha agradat molt. Ha demanat al majordom que la cridés per felicitar-la en persona. Diu que és un home encantador, que té les mans grosses i càlides. Com ho sap, la Claudia, que té les mans càlides? Que potser els Olano saluden el personal amb una encaixada formal de mans? Ho dubto molt.

			El senyor Olano deu freqüentar l’apartament del personal. L’exorbitant preu de compra del seu pis de luxe incloïa un servei de cinc estrelles que ell interpreta amb el sentit més ampli de la paraula. Sense trucar, obre la porta del dormitori de la Claudia. Hi regna un gran silenci, però de vegades hi arriben sons imprecisos de les entranyes de l’edifici. La il·luminació nocturna del passadís es reflecteix als ulls de la Claudia, estirada de costat; ell tanca la porta amb parsimònia i s’asseu a la vora del llit. Tarda una estona a posar-li la mà al maluc, una corba alta sota el llençol. Una mà grossa i càlida que es posa a explorar afectuosament tot el seu cos fins a trobar la mà d’ella i dur-se-la a l’entrecuix. Dura molt poc, especialment des que nota que l’altra mà de la Claudia ha trobat el camí per si sola. El senyor Olano es conforma amb això; li acaricia la galta i desapareix.

			Però la Claudia no es comporta com si se li hagués escapat alguna cosa que no hauria hagut de dir, ni com si l’objectiu de les seves paraules hagués estat picar-me la curiositat. Potser només s’imagina que el senyor Olano té les mans càlides perquè és un home de bon caràcter, i té la sensació que són dues coses que van juntes. Potser somia sentir les seves mans als malucs, en la foscor de la seva habitació; vol que s’assegui a la vora del seu llit i xiuxiuegi amb afecte el seu nom. Al somni de la Claudia, sempre té les mans calentes.

			20

			La porta d’entrada es posa en marxa. En Harry i jo ens dirigim a l’ascensor dels residents i adoptem la posició reglamentària: les cames una mica separades, les mans a l’esquena. Encara que estem al seu servei, les nostres ordres no les determinen ells.

			És l’Aston Martin del senyor Glorieux. Va acompanyat de la seva filla, la cabellera de color ros platí lluent darrere del parabrises pla. Mentrestant, la porta s’ha tornat a tancar. Els vehicles han d’esperar-se un minut sencer a la resclosa que hi ha entre la reixa del carrer i l’edifici abans que s’obri la porta del soterrani.

			De l’ascensor del servei en surt un criat, un noi amable que pràcticament mai no s’atura a xerrar i que adopta una postura molt semblant a la nostra. Porta camisa blanca i armilla negra sobre uns pantalons negres.

			El rugit profund del motor de vuit cilindres s’acosta, un depredador que es pot llançar sobre nostre en un tres i no res. El cotxe s’atura prop de l’ascensor i el criat obre la porta de la filla. Ella no li dirigeix ni una mirada. Porta al cap unes ulleres de sol enormes que retenen els seus rínxols a lloc. El senyor Glorieux porta una jaqueta de cuir marró, fa la volta al cotxe per arribar a l’ascensor i diu:

			—Gràcies, Ben.

			El criat fa que sí amb el cap i s’asseu al volant; l’Aston Martin es dirigeix a la seva gàbia, el garatge 14, amb el mateix rugit controlat. Quan les portes de l’ascensor s’obren gairebé en silenci, el senyor Glorieux posa galantment una mà a la part baixa de l’esquena de la seva filla i saluda:

			—Senyors.

			21

			L’Arthur estira el braç i es recolza a la paret. Diu que el senyor Glorieux va ser un dels fundadors, que la idea de vendre apartaments de luxe amb un servei d’hotel de cinc estrelles va ser seva. Es veu que hi havia mercat, perquè els quaranta pisos ja s’havien venut abans no s’enderroqués la fàbrica abandonada que hi havia en aquest lloc, una filatura de la qual feia anys que no es preocupava ningú. Era de maons vermells, imagineu-vos-ho. Els arbres travessaven el sostre.

			Es nota que és un record agradable. Torna a ser un nen de dotze anys que passa tardes i tardes al terreny de la fàbrica. El seu amagatall preferit és una biga corcada del sostre des d’on ho veu tot i controla tot el que passa als seus dominis mentre fuma cigarrets com el seu pare. Un dia hi porta una noia que camina amb cames llargues i pàl·lides entre la bardissa. Es diu Els. Trigarà hores a deixar-se pispar un petó. Al mateix lloc on ara estan ells tres.

			L’Arthur explica la història del cadàver i la colònia de gats. Una vegada aquí van trobar el cos d’un nen petit, o més ben dit, el que en quedava, perquè al final, al terreny de la fàbrica, hi vivien 163 gats. No quedava cap gat adult sencer, tots duien marques de batalles sagnants: ulls arrencats d’una urpada, orelles ratades o escapçades, clapes sense pèl i nafres infectades. Malgrat tot, la gent del barri sempre va protegir la colònia, especialment des del moment que el senyor Glorieux va mostrar interès pel terreny i va revelar els seus plans. Va haver-hi peticions i manifestacions, algú va trencar una finestra amb vitralls de l’ajuntament, es va ocupar l’entrada de la fàbrica. Poc després va aparèixer el cadàver del nen, el que els gats n’havien deixat.

			L’Arthur pregunta si hem sentit mai el lament d’una gata en zel. Mira a en Harry, i després a mi.

			—Sona com un nen petit. Un nen amb un malson terrible.

			Diu que després d’això al barri ja ningú no podia aclucar l’ull.

			L’Arthur alça els braços i els obre en silenci, com per assenyalar l’edifici del senyor Glorieux i dir que la vida pot agafar rumbs inesperats. Que un nen mort pugui desembocar en això.

			22

			La senyora Privalova surt de l’ascensor agafada del braç del seu assistent. Inclina el cap ple de cabells grisos; sabem que ho fa per saludar-nos, encara que ni ens mira ni diu res. Té noranta anys i escaig. El seu assistent, un home de galtes refetes i rosades que s’està quedant calb, es dirigeix amb passos curts cap al garatge 22, mentre la senyora Privalova l’espera, recolzada al seu bastó, a la catifa que hi ha davant de l’ascensor. Porta joies antigues i un mantell de marta gibelina. Estudio de reüll el seu perfil; transmet, sobretot, impertorbabilitat. Aquesta força de voluntat deu constituir la base de la seva riquesa: és la força de voluntat del vencedor.

			Aleshores passa el que sempre passa, inevitablement. Cada vegada. Si n’ha de ser, d’horrorós, per a la senyora Privalova, això de no poder aguantar-se els pets! Un problema recurrent. El seu cos vell ja no és capaç de plantar-hi cara. No pot fer altra cosa que ignorar plenament el que passa, fingir que les flatulències no generen uns sorolls tan estrambòtics que sembla que l’esfínter se li hagi degenerat fins a convertir-se en un replec de pell que s’agita mandrosament en l’aire.

			En Harry i jo observem l’assistent amb la mateixa impertorbabilitat que la senyora Privalova; no és gaire hàbil amb el Bentley i s’oblida constantment de tancar el garatge. Jo sóc al costat de la senyora, respiro superficialment; només permeto el pas de l’aire que ja es troba dins del meu nas, per respecte. Perquè sospito que més intimitat que això li resultaria insuportable.

			23

			La senyora Privalova tot just ha marxat quan torna a sonar el senyal de l’ascensor. L’ascensor està programat de tal manera que els residents no l’hagin de compartir mai; primer s’executa una ordre, i a continuació es respon a la següent. És molt inusual que arribi un resident just després d’un altre; podrien coincidir al soterrani.

			El senyor Van der Burg-Zethoven porta una maleta de cap de setmana, la seva promesa té als braços la seva gata calba, una criatura repulsiva amb un collar de cuir negre encastat de pedres precioses. El senyor camina cap al seu garatge, a uns deu metres de l’ascensor; es veu que està massa impacient per esperar assistència. Van tornar ahir mateix de la seva casa de camp. Estan pàl·lids i seriosos, no sé si perquè ha passat alguna cosa greu o perquè han matinat molt. Una mort a la família, pensa en Harry.

			Tanmateix, casualitat o no, la parella resulta ser la precursora d’una gran activitat entre els residents. Al llarg del dia, en Harry i jo en comptem exactament deu que se’n van amb equipatge. Potser se celebra algun esdeveniment interessant en els seus cercles: una estrena, un lliurament de premis, una inauguració, un aniversari o un comiat, i d’aquí una estona seran tots al mateix sopar de gala en alguna altra ciutat i, després del discurs i de les postres, durant el ball, es reconeixeran els uns als altres entre la multitud i es posaran a parlar; en tant que propietaris del mateix edifici, no els costarà trobar temes en comú, intercanviaran experiències, es taxaran i es cobejaran marits i mullers respectius per acabar decidint, al final, que s’han de tornar a veure aviat.

			24

			Són altes hores de la nit i en Harry dorm profundament quan sento el senyal de l’ascensor de residents. Per un moment em fa la sensació que m’he endormiscat i que, com que avui l’he sentit tantes vegades, ara somio que hi torno. Però estic despert. Em dic en veu baixa que estic despert i sento clarament les meves paraules.

			El senyor De Bontridder va vestit amb roba informal, cosa inaudita. Amb aquesta indumentària anodina, sense el tern que sempre es posa per dirigir amb èxit fabulós una empresa de software, sembla un pare de família normal i corrent que ha decidit fer-se fonedís d’amagatotis.
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