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			Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski

		

		
			[image: Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski]
		

		
			Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski (Moscou, 1821 - Sant Petersburg, 1881) va ser un novel·lista i periodista. Es va criar en un ambient religiós molt sever i va estudiar Enginyeria Militar. Ben aviat, però, va deixar la carrera per fer el salt a la literatura amb Pobra gent, un èxit que el va convertir en una promesa literària. El 1849 va ser condemnat a mort per les seves idees polítiques, però li van commutar la pena per treballs forçats a Sibèria. Aquesta experiència el va marcar profundament, i es veu reflectida a moltes de les seves obres. A partir d’aleshores, va escriure llibres fonamentals per a la literatura universal, com Crim i càstig, Els germans Karamàzov i L’idiota. Tot i la fama, sempre va viure amb dificultats econòmiques per la seva addicció al joc. Va morir el 1881 a causa d’una hemorràgia pulmonar. 

		


		
		
			L’etern marit

			En Veltxanínov, un home solitari i desencantat, rep la visita inesperada d’en Trussotski, un vell conegut del passat. En Trussotski, que fa poc ha quedat vidu, es comporta de manera erràtica i sembla estar obsessionat amb ell. El que comença com una simple trobada es converteix en un duel psicològic marcat per la gelosia, el ressentiment i la humiliació.

			L’etern marit, tot i que és més breu que les seves obres més conegudes, es considera la novel·la més ben estructurada de Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski. Amb una prosa tensa i carregada d’ironia, l’autor explora amb mestria la fragilitat humana, els jocs de poder i el pes de la consciència. A través dels diàlegs carregats de doble sentit, demostra que la culpa i la venjança poden adoptar formes molt diferents. 

			Una visita inesperada. Un duel silenciós. Un relat sobre la venjança, la culpa i les ferides del passat.
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			Biblioteca Clandestina

			Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

			Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

			Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

			Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

			
			Dirigida per Marta Vidal i Guirao

		


		
			
L’etern marit de Fiódor Dostoievski


			Dostoievski va escriure L’etern marit l’any 1869, a cavall entre L’idiota i Els dimonis, en un moment de màxima plenitud creativa. També eren els anys en què l’escriptura representava l’únic mitjà que tenia a l’abast per fer front als seus creditors. La ludopatia l’havia abocat a la ruïna. Aclaparat pels deutes, va haver de fugir de Rússia. Els encàrrecs editorials eren una via de sortida, però també significaven una pressió notable en el procés creatiu. En acabar la redacció de L’etern marit, va escriure una carta a la seva neboda on li deia que havia passat penes i treballs amb el llibre fins al punt d’arribar a odiar-lo. La seva idea inicial era escriure una història breu, però a mesura que avançava va sentir la necessitat de donar més complexitat als personatges i més dimensió al relat, per la qual cosa el text va acabar sent gairebé quatre vegades més llarg del que havia previst inicialment. Haver de barallar-se amb la narració mentre continuava ofegat pels deutes va ser la causa de la seva extenuació i aversió per la novel·la. La seva penúria econòmica era tal que, un cop va enllestir l’obra, va escriure a l’editor demanant-li que li fes arribar els diners per a la tramesa del llibre perquè no en tenia prou per a les despeses postals. 

			Tot i la seva brevetat, aquesta novel·la reflecteix en el fons i la forma l’univers propi de les grans obres del geni rus. Podríem dir, entre altres coses, que és un estudi sobre la gelosia, la humiliació i el complex lligam entre dos homes units per un passat compartit que desemboca en un present turmentat. Segons l’erudit dostoievskià Joseph Frank, és una petita obra mestra. I, tanmateix, eclipsada pels títols més cèlebres, és una de les menys conegudes. 

			La història gira al voltant del retrobament entre dos personatges que no es veuen des de fa molts anys: en Veltxanínov, un home de món, solter, refinat i cínic, i en Trussotski, un individu gris i ridícul que acaba de quedar-se vidu. El retrobament desemboca en un duel psicològic generat per la culpabilitat i la venjança. 

			Si bé els protagonistes evidents de l’obra són aquests dos homes, hi ha dos personatges femenins que juguen un paper central. La Natàlia Vassílievna és la protagonista absent, mai no apareix directament, però és ella l’artífex del lligam conflictiu entre en Veltxanínov i en Trussotski, tot esdevenint una força centrípeta i centrífuga al mateix temps. De manera semblant, la Lisa, la filla de la Natàlia, uneix i repel·leix els dos protagonistes masculins i la seva presència afegeix més tensió al relat. Mare i filla —encara que sigui de manera indirecta, o en un segon pla només aparent— són l’eix afectiu i psicològic de la narració.

			Pel que fa als dos protagonistes absoluts, es desenvolupa al llarg del llibre un joc de miralls. En Veltxanínov és un home culte, introspectiu, que ha viscut una vida de plaer i aventures sentimentals. El trobem sumit en una decadència física i espiritual, amb una sensació constant d’angoixa i neguit que sovint es transforma en ràbia. Considerant el context de la redacció del llibre, potser era la mateixa sensació que Dostoievski sentia en la pròpia pell mentre escrivia, si bé per motius diferents. Al llarg de la novel·la trobem reiteradament paraules que fan referència a aquest estat de crispació d’en Veltxanínov (reflectit també en el seu oponent): nervis, angoixa, angúnia, ràbia, irritació, neguit, ansietat, preocupació, fúria, empipar, enfadar o exacerbar, i els seus derivats. En aquest sentit, en Veltxanínov és un personatge típicament dostoievskià, neuròtic, altament conscient de si mateix i moralment incoherent. El seu sentit de culpabilitat és egocèntric, està vinculat més a la seva autoestima que no pas a una autèntica compassió. La seva ambivalència confereix a aquest protagonista una elevada espessor psicològica. Pel que fa a en Trussotski, es tracta d’un personatge arquetípic, és el paradigma de l’home condemnat a ser constantment enganyat i humiliat que dona títol al llibre. El seu comportament oscil·la entre una submissió penosa i una actitud passiva-agressiva inquietant. D’entrada, ho veiem clarament en la seva manera d’expressar-se. En boca d’en Trussotski, Dostoievski fa servir de manera repetitiva la partícula russa -s a final de paraula. Als segles xviii i xix, aquesta partícula servia per expressar cortesia, deferència i respecte, i sovint s’emprava per adreçar-se a algú de classe social més elevada. Es pot traduir amb el vocatiu «senyor», però en aquest cas no funciona perquè la distància social entre en Trussotski i en Veltxanínov no és tan marcada, havien freqüentat els mateixos cercles, eren amics. D’altra banda, l’ús que en Trussotski fa d’aquesta partícula és exagerat, quasi compulsiu, segons com s’acosta al ridícul, cosa que contribueix a remarcar l’esperit grotesc del personatge. En boca seva la partícula palesa no només un excés patètic de formalitat sinó també una submissió aparent, manipuladora, o fins i tot ironia i sarcasme perquè el personatge no és unidimensional, té un vessant sàdic i venjatiu. Dostoievski juga sovint amb aquesta mena de dobles intencions. En la traducció he emprat diferents recursos introduint incisos repetitius com ara «permet-me», «disculpa’m», «dispensa’m», «ja em perdonaràs», «pobre de mi», «humilment», «si no et fa res», «t’ho demano»… 

			Així doncs, el que comença com un retrobament incòmode entre tots dos personatges es transforma ràpidament en una relació tòxica i obsessiva, una dansa funesta on els rols de víctima i botxí s’inverteixen i confonen. L’autor ens va revelant com les relacions humanes poden esdevenir escenaris de tortura recíproca. Aviat descobrim un joc de miralls en el qual, d’una manera o altra, ens veiem arrossegats també nosaltres com a lectors a través d’una lectura que de vegades crea atracció i rebuig alhora, com passa sovint en la literatura dostoievskiana. Per assolir-ho, l’autor empra amb gran habilitat la tècnica de l’estil indirecte lliure, però també articula una sèrie de diàlegs molt aguts, amb silencis significatius, insinuacions i tocs d’humor. En molts punts l’obra presenta un plantejament gairebé teatral, amb escenes que funcionen com duels dialèctics plens de tensió latent. El to és grotesc i tràgic alhora. Aconsegueix d’aquesta manera una eficàcia expressiva que oscil·la entre la comèdia negra i el drama psicològic. Aquesta combinació confereix una força excepcional a la novel·la. 

			A L’etern marit, tal com a les seves millors obres, Dostoievski ens endinsa amb destresa i de manera suggestiva en la complexitat de la psique humana, i ho fa a través d’una atmosfera densa, carregada d’ambigüitat moral tot qüestionant la naturalesa de les relacions i reflexionant sobre com el passat pot perseguir-nos, condicionar-nos i donar forma al nostre present. Es tracta d’una literatura sense retòrica, gens consolatòria. Dostoievski no pretenia pas ser un mestre en moral. El desenllaç circular ens deixa amb una sensació d’irresolubilitat. Els personatges semblen condemnats a repetir les mateixes dinàmiques, atrapats en un cicle tan etern com insinua el títol. Com sempre, la lectura d’aquest gegant de les lletres genera més preguntes que no pas respostes. 

			Marta Nin

		


		
			I
Veltxanínov


			Va arribar l’estiu i en Veltxanínov, contra tota expectativa, es va quedar a Sant Petersburg. El viatge al sud de Rússia se n’havia anat en orris i no es preveia una resolució de la seva causa a curt termini. Aquesta causa —un litigi per una propietat— anava pel pedregar. Tot just tres mesos enrere semblava un cas ben senzill, gairebé incontestable, però de cop i volta era com si tot hagués canviat. «Ara com ara van mal dades!». Aquesta frase en Veltxanínov se la repetia sovint, semblava que s’hi rabegés. Sense escatimar un cèntim havia contractat un advocat de renom, car i competent; però, mogut per la impaciència i el recel, va començar a ocupar-se personalment del cas: llegia i redactava documents que el seu advocat rebutjava categòricament, corria pels despatxos funcionarials, s’informava; sens dubte, era tota una nosa, si més no, l’advocat se’n planyia i l’engegava a estiuejar a la datxa. Però ell no es decidia a marxar a la datxa. La pols, la xafogor, les nits blanques de Sant Petersburg que crispen els nervis: era això el que li agradava de la ciutat, ni més ni menys. Vivia en un pis a prop del Teatre Bolxoi, que havia llogat recentment, però no li feia el pes. «No hi ha res que rutlli!». La seva hipocondria s’aguditzava cada dia més, si bé ja feia temps que hi tenia propensió.

			Era un home que havia viscut molt i plenament; als seus trenta-vuit o trenta-nou anys ja havia deixat enrere la joventut, i tota aquesta «vellesa» —com ell en deia— li havia arribat «gairebé per sorpresa», però era ben conscient que havia envellit no tant per la quantitat, sinó per la qualitat dels anys viscuts, per dir-ho d’alguna manera, i si començava a patir alguna xacra, la causa era més endògena que exògena. Encara tenia un aspecte juvenil. Era un individu alt i cepat, ros, amb una cabellera clara i espessa, sense ni un sol cabell blanc al cap ni a la barba rossa, que li arribava quasi fins al pit. A primera vista, potser semblava matusser i malgirbat; ara bé, si t’hi fixaves millor, veies en ell un senyor de comportament irreprotxable que havia rebut feia temps una educació pròpia de l’alta societat. Les maneres d’en Veltxanínov encara eren desimboltes, audaces, i fins i tot elegants, malgrat la tendència recent a rondinar i anar malgirbat. Encara demostrava la petulància més fèrria, la més insolent, pròpia de l’alta societat, l’abast de la qual potser no sospitava ni ell mateix, si bé era un home no només intel·ligent, i de vegades fins i tot assenyat, sinó força culte i amb talents indiscutibles. El seu rostre, franc i rosat, s’havia distingit en altres temps per una delicadesa gairebé femenina que cridava l’atenció de les dones; encara ara hi havia qui, en mirar-se’l, deia: «Que atlètic, sempre fa cara de bon any!». Tanmateix, aquest «home atlètic» patia una greu hipocondria. Deu anys enrere, els seus ulls grans i blaus feien gala de triomfadors; eren tan lluminosos, tan alegres i despreocupats que atreien inevitablement tothom que hi topava. Ara, en aproximar-se als quaranta anys, aquella llum i aquella bondat se li havien esvanit dels ulls, envoltats ja d’unes lleugeres arrugues; la seva mirada revelava ara, en canvi, el cinisme d’un home cansat i no gaire íntegre, alhora que astúcia, més sovint sornegueria, i un nou matís fins aleshores absent: una pàtina de tristesa i de dolor. Es tractava d’una mena de tristesa indefinida, sense un origen concret, però profunda, que es manifestava sobretot quan estava sol. I era d’estranyar: aquest home bulliciós, alegre i despreocupat que fins feia només dos anys explicava amb gràcia històries prou divertides, no hi havia cosa que ara desitgés més que quedar-se ben sol. Havia deixat deliberadament de banda bona part de les seves amistats, tot i que hauria pogut conservar-les malgrat el daltabaix definitiu de la seva situació financera. Val a dir que la vanitat hi havia jugat un paper important: la vanitat, juntament amb l’aprensió, era el motiu que se li fes insuportable continuar tractant les amistats del passat. Però fins i tot la seva vanitat es va anar transformant en aïllament. No és que minvés, ans al contrari, però havia degenerat en una mena de vanitat particular, abans desconeguda: de vegades, començava a patir per motius diferents que els habituals, motius inesperats, inconcebibles fins aleshores, motius «més elevats» que mai. «Si es pot dir així, si hi ha de debò motius més i menys elevats…», afegia ell mateix. Sí, havia arribat a aquest punt; ara bregava amb uns motius superiors que abans ni tan sols s’hauria plantejat. En el fur de la consciència anomenava elevats tots aquells «motius» dels quals (sorprenentment) ja no podia riure’s per dins, cosa que no li havia passat mai. Per dins, és clar, en societat, era una altra història! Sabia a la perfecció que, si les circumstàncies ho requerien, l’endemà mateix renegaria ben tranquil, i en veu alta, de tots aquells «motius elevats» no obstant els misteriosos i piadosos dictàmens de la seva consciència, i ell mateix seria el primer a ridiculitzar-los, per bé que sense confessar-ho, és clar. Era així, sí, malgrat que els darrers temps havia guanyat una significativa independència de pensament respecte als «motius més baixos» que fins aleshores l’havien dominat. Quantes vegades, en llevar-se al matí, s’avergonyia del que havia pensat i sentit durant l’insomni nocturn! (I d’un temps ençà, l’insomni no li donava treva.) Des de feia temps notava que s’havia tornat extremament aprensiu tant en les coses importants com en les minúcies, per tant havia decidit fiar-se tan poc com pogués de si mateix. Tot i això, hi havia fets que no podia evitar de considerar com a reals de debò. D’un temps ençà, a la nit, els seus pensaments i sentiments podien canviar radicalment respecte a la quotidianitat i la majoria no s’assemblaven gens ni mica als que experimentava durant la primera meitat del dia. Això el desconcertava tant que va decidir consultar un metge de renom conegut seu; per descomptat, quan s’hi va adreçar, va al·ludir a la qüestió en to de broma. La resposta que va rebre va ser que el fenomen de l’alteració, i fins i tot el desdoblament de pensaments i sentiments durant l’insomni nocturn, i en general a la nit, és un fenomen universal entre les persones que «pensen i senten amb intensitat»; que les conviccions d’una vida sencera poden alterar-se d’improvís sota la influència melancòlica de la nit i de l’insomni; que, sense solta ni volta, es poden prendre decisions calamitoses; però que tot té un límit, és clar: si al capdavall un individu experimenta un desdoblament excessiu que l’aboca al patiment, això és un signe inequívoc de malaltia, i cal actuar al més aviat possible. El millor és un canvi dràstic d’estil de vida, de dieta o fins i tot viatjar. Un purgant, sens dubte, també pot ser d’ajut.	 

			
			En Veltxanínov no es va esperar que acabés; per a ell, la malaltia quedava plenament demostrada. 

			«O sigui que tot plegat no és més que una malaltia, aquests “motius més elevats” no són més que una malaltia i res més!», s’exclamava amb sarcasme. Li costava molt acceptar-ho. 

			Ben aviat, no obstant això, els mateixos fenòmens que fins aleshores s’havien manifestat tot just en les hores nocturnes de manera excepcional van començar a repetir-se també al matí, però amb més amargor que a la nit, amb ràbia en lloc de recança, amb sornegueria en lloc d’emoció. Bàsicament, es tractava d’esdeveniments de la seva vida passada, passada feia anys i panys, que emergien «tot d’una i Déu sap per què», però que se li presentaven d’una manera ben especial. Per exemple, feia temps que en Veltxanínov es dolia de pèrdua de memòria: oblidava les cares dels seus coneguts, i ells s’ofenien quan se’l trobaven; de vegades, un llibre llegit feia sis mesos se li esborrava en l’entretant de dalt a baix. Doncs bé, malgrat aquesta pèrdua evident de memòria recent (cosa que l’amoïnava), tot el que havia succeït temps enrere, feia deu, quinze anys, tot allò que havia oblidat completament, ara li venia a la memòria de cop i volta amb una precisió de detalls i impressions tan sorprenent que li semblava reviure-ho. Alguns d’aquells esdeveniments els havia oblidat feia tant de temps que el fet mateix d’evocar-los ja li semblava un miracle. Però la cosa no s’acabava aquí; al cap i a la fi, qui no té uns records o altres si ha viscut plenament? La qüestió era que aquells esdeveniments li tornaven al cap amb una perspectiva del tot nova, inesperada i abans impensable, com disposada per algú altre. Per què ara alguns records li semblaven veritables crims? Però no es tractava només de condemnes dictaminades pel seny: al seu cap tètric, solitari i malalt, no li hauria donat crèdit; la qüestió era que arribava a maleir-se a si mateix, a plorar quasi, si més no per dins, per fora mai. I pensar que si li ho haguessin dit dos anys enrere no s’hauria cregut pas que algun dia ploraria!

			Tanmateix, al principi, els records no brollaven per una qüestió sentimental, sinó més aviat sarcàstica: li tornaven a la memòria diversos fracassos mundans, diverses humiliacions; recordava, per exemple, com, arran de «les calúmnies d’un insidiós», l’havien deixat de convidar a una certa casa, o com, feia no pas gaire, l’havien ofès de manera pública i evident, però no havia desafiat ningú a un duel; o com, una vegada, en un cercle amb les dones més encantadores, li havien abaixat els fums amb un epigrama molt enginyós i ell no va saber com respondre. Fins i tot li van venir a la memòria dos o tres deutes impagats —insignificants, sí, però deutes d’honor— amb persones que havia deixat de tractar i de qui malparlava. També el turmentava (encara que només en els pitjors moments) el record de dues fortunes malbaratades de la manera més estúpida, totes dues conspícues. Però aviat van començar a venir-li a la memòria records d’un ordre «més elevat».

			De sobte, per exemple, «sense solta ni volta», va recordar la figura oblidada —relegada a l’oblit més absolut— d’un funcionari, un home gran, bonàs, canut i ridícul, a qui una vegada, feia molt de temps, havia insultat públicament, impunement i tan sols per pura fanfarroneria: només per no deixar escapar la possibilitat de fer un joc de paraules divertit i ben trobat que li havia donat fama i que després la gent repetia. Ho tenia tan oblidat que ni tan sols recordava el cognom del bon home, per molt que ara tota l’escena de l’incident se li aparegués amb una claredat insòlita. Va recordar amb precisió que el vell, aleshores, havia intervingut a favor de la seva filla, que s’havia quedat per vestir sants i vivia amb ell, sobre la qual havien començat a córrer rumors per la ciutat. El vell estava a punt de replicar, indignat, però es va posar a plorar desconsoladament davant de tothom, cosa que va impressionar els presents. Al capdavall, per burlar-se’n, el van emborratxar amb xampany i es van riure d’ell de valent. I quan ara, «sense volta ni solta», en Veltxanínov es va recordar de com sanglotava aquell pobre vell i de com es tapava la cara amb les mans talment un nen petit, d’improvís li va semblar que, en realitat, no ho havia oblidat mai del tot. I era estrany: aleshores tot allò li havia semblat divertidíssim, mentre que ara li produïa l’efecte contrari justament pels detalls, justament per aquell gest de tapar-se la cara amb les mans. Després, va recordar com, només per fer broma, havia calumniat una dona encantadora, casada amb un mestre d’escola, i la calúmnia va arribar a oïda del marit. En Veltxanínov va deixar aviat aquella petita ciutat i mai no va saber les repercussions de la seva calúmnia, però ara, tot d’una, començava a fer-se’n una idea —i Déu sap fins on hauria arribat la seva imaginació si, de cop i volta, no li hagués vingut a la memòria el record encara més proper d’una noia de família humil, que no només no li agradava, sinó que a sobre, havia de reconèixer-ho, se n’avergonyia, però amb la qual, no sabia ben bé com, havia tingut un fill i, en deixar Sant Petersburg, l’havia abandonada juntament amb el nen sense ni tan sols acomiadar-se’n (no havia tingut prou temps, tot s’ha de dir). Més endavant la va buscar durant un any sencer, però no va haver-hi manera de trobar-la. De fet, tenia gairebé centenars de records com aquest —i era com si cada record n’arrossegués desenes d’altres. De mica en mica, fins i tot la seva vanitat va començar a trontollar.

			Ja hem dit que la seva vanitat havia degenerat en alguna cosa especial. Era així. En alguns moments (comptats, però), arribava a un oblit tan gran de si mateix que ni tan sols li feia vergonya no tenir el seu propi carruatge, anar d’un despatx funcionarial oficial a un altre, haver-se tornat una mica desmanegat en el vestir, i si pel carrer algun vell conegut se’l mirava amb aire burleta o simplement fingia no reconèixer-lo, la veritat és que llavors la seva altivesa arribava a ser tan majúscula que ni s’immutava. Tal qual, sense immutar-se gens ni mica, de debò, no només aparentment. Això passava poques vegades, per descomptat, es tractava d’instants d’oblit de si mateix, i d’irritació; tot i això, la seva vanitat s’anava allunyant de mica en mica dels vells pretextos i es concentrava en una sola qüestió que no es podia treure del cap de cap manera.

			«Ves per on», començava a pensar de vegades amb sorna (i sempre, gairebé sempre, quan pensava en si mateix, començava amb un to sarcàstic), «ves per on, algú allà a dalt es preocupa per corregir la meva conducta moral i m’envia aquests maleïts records juntament amb llàgrimes de penediment. Doncs, endavant, però és tan inútil com disparar salves! Com si no estigués segur, i més que segur, que malgrat totes les llàgrimes de penediment i d’autocondemna no tinc ni una gota d’independència, a despit dels meus estupidíssims quaranta anys! Si demà mateix se’m presentés una temptació idèntica, si, posem per cas, se’m tornessin a presentar unes circumstàncies amb les quals pogués beneficiar-me d’esbombar el rumor que la dona del mestre accepta els meus regals, m’hi jugo que tornaria a fer-ho, sense vacil·lar, i seria encara pitjor, seria un comportament més abjecte perquè no es tractaria de la primera vegada sinó de la segona. I si ara mateix em tornés a insultar aquell príncep de pa sucat amb oli, l’únic fill de sa mare, a qui fa onze anys li vaig disparar a la cama, el desafiaria a l’instant a un duel i el deixaria una altra vegada amb una cama de fusta. No és, doncs, com disparar salves? De què serveix? I per què recordar-ho, si ni tan sols soc capaç de sortir-me’n airós tot sol, com Déu mana!». 

			I per bé que l’incident amb la dona del mestre no es va repetir, per bé que no havia tornat a deixar ningú més amb una cama de fusta, la sola idea que si es donaven les mateixes circumstàncies tot allò es repetiria irremeiablement, el corsecava com una mala cosa… de vegades. Un no pot pas estar patint tota l’estona per culpa dels records, no cal dir-ho; es pot descansar i passejar —als entreactes.

			I així ho feia en Veltxanínov: estava disposat a passejar durant els entreactes; tot i això, la vida a Sant Petersburg li resultava cada cop més desagradable. Ja era gairebé juliol. De vegades li venia la pensada d’abandonar-ho tot, també el litigi, i marxar a la babalà, anar-se’n a algun lloc llunyà, com ara a Crimea, sense mirar enrere. Però al cap d’una hora, de costum, ja menyspreava aquella pensada, i se’n reia: «Aquests pensaments vils no desapareixeran pas en cap latitud meridional; si soc una persona mínimament decent, un cop s’han presentat ja no me’n podré desempallegar, a banda que tampoc tinc la necessitat de fer-ho».

			«I què en trauria de fugir?», continuava filosofant mogut per la desolació. «Aquí hi ha tanta pols, tanta xafogor, i aquesta casa està tan bruta; en aquests despatxos per on vaig, entre tots aquests homes de negocis, hi ha uns tràfecs tan fútils, unes preocupacions tan tronades; i tota aquesta gent que s’ha quedat a la ciutat, totes les cares que passen fugaçment des de bon matí fins al vespre palesen de manera tan ingènua i òbvia tot el seu egoisme, tota la seva insolència badoca, tota la covardia de les seves ànimes mesquines, tota la petitesa dels seus cors, que al capdavall aquest lloc és de debò un paradís per a un hipocondríac! Tot és evident, tot és clar, ningú es molesta ni tan sols a dissimular, com en canvi sí que dissimulen algunes dames a les datxes o als balnearis a l’estranger; així doncs, tot plegat mereix el més profund respecte, si més no per la sinceritat i simplicitat… No me n’aniré enlloc! La dinyaré aquí, però no aniré pas enlloc!…».

			
		


		
			II 
L’home amb un crespó al barret 

			Era el tres de juliol. La xafogor i la calor eren insuportables. Aquell dia en Veltxanínov anava molt atrafegat: tot el matí havia corregut d’un lloc a un altre, i a la tarda tenia la necessitat imperiosa d’anar a fer una visita a una persona influent, un home de negocis i conseller d’Estat, a la seva datxa a la riba del Txórnaia Retxka; pensava presentar-s’hi de manera inesperada. A quarts de sis, finalment, en Veltxanínov va entrar en un restaurant (bastant dubtós, però francès) de l’avinguda Nevski, prop del Pont de la Policia,1 es va asseure al seu racó habitual, a la taula de sempre, i va demanar el seu àpat de cada dia. 

			Dinava cada dia per un ruble, i el vi, el pagava a part; ho considerava un sacrifici raonable, atesa la seva deficient situació financera. Es meravellava de com podia menjar-se aquella porqueria; tanmateix, ho devorava tot fins a l’última engruna, i sempre amb una fam com si s’hagués passat tres dies en dejú. «Això és malaltís», remugava per dins quan s’adonava de la seva voracitat. Però aquesta vegada es va asseure a taula de molt mala lluna, va llençar el barret a un costat, furiós, va repenjar els colzes sobre la taula i es va quedar rumiant. Si algun veí de taula hagués fet soroll o el cambrer no hagués entès a la primera la seva comanda, ell, que sabia ser tan cortès, i tan impassiblement altiu quan calia, ben segur hauria esclatat com un cadet i potser hauria muntat un escàndol.

			Li van portar la sopa, va agafar la cullera, però de cop i volta, sense haver-se servit, va deixar caure la cullera sobre la taula i per poc va saltar de la cadira. Tot d’una el va assaltar una idea imprevisible: en aquell instant —Déu sap per quins camins— va comprendre plenament la causa de la seva ansietat, aquella ansietat peculiar i concreta que l’havia turmentat diversos dies seguits ensenyorint-se d’ell, i ves a saber per què no volia esfumar-se per res del món; ara, de cop i volta, ho veia clar, ho entenia, tot queia pel seu propi pes.

			—És tot per culpa d’aquell barret! —va murmurar, com inspirat—. Aquell maleït barret rodó, amb aquell detestable crespó de dol, és l’única causa de tot plegat!

			Va començar a pensar-hi i, com més cavil·lava, més s’emmurriava i més sorprenent li semblava «tot l’incident».

			«Però… però, en qualsevol cas, quin incident, exactament?», replicava, dubtant de si mateix. «En tot això hi ha res, de fet, que sembli un incident?».

			Tot plegat consistia en el següent: feia un parell de setmanes (en realitat, no ho recordava bé, però diria que feia unes dues setmanes) s’havia topat per primera vegada, al carrer, a la cantonada entre Podiàtxeskaia i Mesxiànskaia,2 amb un senyor que duia un crespó de dol al barret. Era un home com un altre, no tenia res d’especial, i va passar de llarg ràpidament, però en fer-ho havia mirat en Veltxanínov tan de fit a fit que va atreure la seva atenció d’una manera extraordinària. Si més no, la seva fisonomia li va resultar familiar. El devia haver vist ves a saber on. «Però, al cap i a la fi, quants milers de cares he vist al llarg de la vida? No podria pas recordar-me’n de totes!». Malgrat aquella primera impressió, ja semblava haver-se’n oblidat tot just després d’una vintena de passes. Però la impressió, tanmateix, li va durar tot el dia, i d’una manera força peculiar: com una mena de ràbia singular, indeterminada. Ara, dues setmanes després, ho recordava tot clarament; recordava també que en aquell moment no havia entès l’origen de la seva ràbia, fins al punt que ni tan sols se li havia acudit relacionar l’humor pèssim de tota la tarda amb la trobada del matí. Però va ser el mateix home qui es va afanyar a recordar-li-ho perquè l’endemà va tornar a fer-se trobadís a l’avinguda Nevski, i se’l va mirar una altra vegada d’una manera estranya. En Veltxanínov va escopir a terra, però a l’instant es va sorprendre d’haver-ho fet. Val a dir que hi ha fisonomies que desperten una repulsió indeterminada, immotivada. «Sí, definitivament l’he vist en algun lloc», va murmurar cavil·lós al cap de mitja hora d’haver-se’l trobat. Després va tornar a passar-se tot el vespre d’un humor pèssim; aquella nit fins i tot va tenir algun malson, però en qualsevol cas no li va passar pel cap ni per un moment que la causa d’aquell nou i peculiar aclaparament fos ni més ni menys que l’home del barret de dol, tot i que aquella nit se’n va recordar diverses vegades. Va arribar a sortir de polleguera, entre altres coses perquè «una fotesa semblant» gosés quedar-se-li gravada tant de temps; tanmateix, no cal dir que li hauria semblat humiliant atribuir-li tot el seu neguit, en cas que aquesta idea li hagués rondat pel cap. Dos dies després, se’l va tornar a trobar enmig d’una munió de gent quan sortia d’un dels vapors del Nevà. Aquesta tercera vegada en Veltxanínov hauria jurat que l’home del barret de dol l’havia reconegut i el volia abordar, anxovat entre la gernació que els separava; potser fins i tot havia «gosat» allargar-li la mà, havia proferit un crit i bramat el seu nom. Això últim, tanmateix, en Veltxanínov no ho havia sentit clarament, però «qui dimonis és aquest bandarra, i per què no se m’acosta si de debò em coneix i vol parlar-me?», va pensar amb exasperació mentre pujava a un carruatge en direcció al convent Smolni. Mitja hora després ja estava discutint i armant un escàndol amb el seu advocat, però aquell vespre i aquella nit va tornar a caure en l’ansietat més miserable i llunàtica. «No deu ser un atac de fetge?», es va preguntar amb aprensió, mirant-se al mirall.

			Aquella havia estat la tercera trobada. Després, decididament no es va creuar amb «ningú» durant cinc dies seguits i el «bandarra» no va donar senyals de vida. Tot i això, de tant en tant, l’home del barret de dol li tornava a la memòria. Amb certa sorpresa, en Veltxanínov es pescava a si mateix pensant: «Què passa? Que el trobo a faltar, potser? Mmm… Ell també deu estar molt enfeinat a Sant Petersburg… I per qui du el crespó? És obvi que ell m’ha reconegut, però jo a ell no. I per què la gent es posa un crespó de dol? No els escau gens… Em sembla que si el pogués mirar de prop, el reconeixeria…».

			I tenia la sensació que alguna cosa es posava en moviment en els seus records, com quan maldes per recordar-te d’una paraula coneguda que per alguna raó se te n’ha anat del cap: saps prou bé quina paraula és —i en saps el significat exacte—, hi dones voltes, però malgrat tot, la paraula, per més que t’hi escarrassis, no vol venir-te a la memòria de cap manera!

			«Va ser… va ser fa molt de temps… I va ser on… on hi havia… on hi havia… Bah, a fer punyetes tot plegat, on hi havia, on no hi havia…», va cridar de cop i volta, amb exasperació. «Com si valgués la pena embolicar-se per aquest bandarra i rebaixar-se tant…!».

			Va agafar una enrabiada tremenda; però al vespre, quan tot d’una es va recordar que no només s’havia enrabiat sinó que a més a més «tremendament», la cosa el va incomodar de manera extraordinària: com si algú l’hagués enxampat fent ves a saber què. Estava confós, esbalaït: «O sigui que és per algun motiu, doncs, que m’enrabio tant… i sense solta ni volta… només amb un record…». No va acabar d’arrodonir aquell pensament.

			L’endemà es va posar encara més furiós, però aquesta vegada va deduir que hi havia un perquè, i que tenia tota la raó. Allò era «una insolència inaudita…»: el fet és que s’havia produït la quarta trobada. L’home amb el crespó va tornar a presentar-se, com si hagués sortit de sota terra.

			En Veltxanínov acabava d’atrapar pel carrer aquell conseller d’Estat que reputava indispensable, aquell a qui encara pensava enxampar per sorpresa ni que fos a la seva datxa, perquè el funcionari en qüestió, que en Veltxanínov amb prou feines coneixia, podia ser clau per al seu litigi, però, abans, igual que ara, s’escapolia i, per la seva banda, es volia amagar de totes totes per no topar-se amb en Veltxanínov, el qual, content d’haver-lo atrapat finalment, caminava al seu costat, ben de pressa, mirant-lo als ulls i fent de tot per dirigir aquell capblanc astut vers un tema concret, una conversa en què potser s’hauria traït i d’alguna manera se n’hauria anat de la llengua amb una paraula buscada i esperada per en Veltxanínov de feia temps; però el capblanc astut també era cautelós, i com a resposta es limitava a somriure i callar. Just en aquell moment de màxima diligència, la mirada d’en Veltxanínov va albirar tot d’una, a la vorera contrària, l’home amb un crespó al barret. Estava dret, se’ls mirava tots dos fixament; els seguia, era evident, i fins i tot semblava que es mofés d’ells.
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