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    [1] [SIN TÍTULO]


    No hay palabras que irrumpan en la oscuridad


    ni dioses que alcen la mano.


    Adonde quiera que mire…


    tierra amontonándose.


    No hay formas que se desprendan


    ni sombras que se ciernan.


    Y sigo oyendo todavía:


    «Demasiado tarde, demasiado tarde».


    


    [2] EN TONO DE COPLA POPULAR


    Cuando volvamos a vernos


    florecerá la blanca lila


    y yo te envolveré en almohadas


    para alejar de ti las nostalgias.


    Alegrémonos entonces


    de que el vino seco


    y los fragantes tilos


    nos encuentren todavía juntos.


    Pero cuando caigan las hojas,


    entonces separémonos.


    ¿Exasperarse para qué?


    Habrá que arrostrar ese sufrimiento.


    


    [3] CONSUELO


    Llegarán las horas


    en que las viejas heridas,


    esas que olvidamos hace tiempo,


    amenazarán con consumirnos.


    Llegarán los días


    en que ninguna balanza


    de la vida y los pesares


    podrá inclinarse hacia uno u otro plato.


    Trascurrirán las horas


    y pasarán los días.


    Pero una ganancia sí nos quedará:


    la mera persistencia.


    


    [4] SUEÑO


    Pies levitando con patético fulgor.


    Yo misma,


    también yo bailo


    liberada de la gravedad


    hacia la oscuridad y el vacío.


    Espacios comprimidos y proscritos de tiempos pasados,


    lejanías recorridas,


    soledades perdidas


    comienzan a bailar, a bailar.


    Yo misma,


    también yo bailo.


    Con irónica temeridad


    nada he olvidado:


    conozco el vacío


    y conozco la gravedad.


    Con irónico fulgor


    bailo y bailo.


    


    [5] CANSANCIO


    Crepúsculo vespertino:


    quedamente quejumbrosa


    suena aún la llamada de los pájaros


    que yo creé.


    Grises paredes


    se derrumban


    mientras mis manos


    se reencuentran.


    Lo que llegué a amar


    no puedo asirlo.


    Lo que me rodea


    no puedo dejarlo.


    Todo se hunde.


    El crepúsculo se cierne.


    Nada puede someterme:


    así viene a ser el curso de la vida.


    


    [6] SUBURBANO


    Emergiendo de la oscuridad


    y serpenteando hacia la claridad,


    veloz y altanera,


    esbelta y frenéticamente rebosante


    de fuerzas humanas,


    urdiendo atenta


    caminos ya trazados,


    por encima de las prisas


    con olímpica indolencia,


    veloz, esbelta y frenéticamente henchida


    de unas fuerzas humanas


    de las que se desentiende,


    escurriéndose hacia la oscuridad,


    sabedora de las cosas de arriba:


    así vuela sinuosa


    una bestia amarilla.


    


    [7] DESPEDIDA


    Dejad que ahora os estreche la mano, días etéreos.


    No huiréis de mí: no hay escapatoria


    a lo vacío y atemporal.


    Pero el signo más arcano de un viento ardiente


    me rodea con su soplo: no quiero escabullirme


    al vacío de tiempos de cohibición.


    Ay, conocisteis la sonrisa con la que me entregaba.


    Sabíais cuántas cosas ocultaba yo en silencio


    para yacer tendida en prados y hacerme vuestra.


    Pero ahora la sangre, que nunca ha reprimido,


    me llama para que acuda a barcos que jamás mariné.


    La muerte está en la vida. Lo sé, lo sé.


    Por eso dejadme que os estreche la mano, días etéreos.


    No me perderéis. Como señal os dejo aquí


    esta hoja y la llama.


    


    [8] [SIN TÍTULO]


    Paso los días desorientada.


    Pronuncio palabras sin peso.


    Vivo en una oscuridad sin visión.


    Carezco de timón en la vida.


    Sobre mí se cierne monstruoso,


    como un nuevo pájaro enorme y negro,


    el rostro de la noche.


    


    [9] A…


    Toma la pesada carga de mis deseos.


    La vida es amplia y no tiene prisa.


    Restan aún muchos países en el mundo


    y abundantes noches al descampado.


    ¿Pues quién conoce la balanza


    de la vida y los pesares?


    Quizá en los días de senectud


    todo esto se dirima.


    


    [10] [SIN TÍTULO]


    La dicha no es esto,


    como se figuran


    quienes mendigan y lloran


    y acuden a los templos


    para asistir desde el atrio a misa


    y a una consagración que no comprenden,


    mirándola con malos ojos, para luego darse la vuelta


    y lamentar una vida malograda.


    ¿Qué es la dicha para aquel


    que está avenido consigo mismo,


    cuyo pie solo huella


    lo que está destinado para él,


    para aquel que no conoce otra frontera ni otro derecho que el conocerse,


    ni otro signo que lo marque en su estirpe que el nombrarse?


    


    [11] CREPÚSCULO


    Crepúsculo que te hundes,


    que aguardas, que haces señas:


    Gris es la marea.


    Crepúsculo que guardas silencio,


    que sin hacer ruido declinas,


    que exhortas y te lamentas,


    que dices cosas silentes:


    Gris es la marea.


    Crepúsculo que consuelas,


    que mitigas y sanas,


    que señalas lo oscuro


    y rondas lo nuevo:


    Gris es la marea.


    


    [12] ENSIMISMAMIENTO


    Cuando contemplo mi mano


    —una cosa ajena pero emparentada conmigo—


    de pronto no estoy en ningún país,


    no quedo sujeta a ningún aquí ni a ningún ahora,


    ni quedo ligada a ningún qué.


    Entonces me siento como si tuviera que despreciar el mundo:


    pues bien, por mí que transcurra el tiempo


    con tal de que no sucedan más señales.


    Contemplo mi mano,


    que guarda un parentesco conmigo inquietantemente cercano,


    siendo no obstante una cosa distinta.


    ¿Es más de lo que yo soy?


    ¿Tendrá un sentido superior?


    


    [13] CANCIÓN ESTIVAL


    Dejo que mis manos se deslicen


    por la dorada plenitud del verano,


    mientras mis miembros se estiran dolorosamente


    hasta la oscura y pesada tierra.


    Campos que declinan sonoros,


    senderos que el bosque sepulta,


    todo nos fuerza a guardar riguroso silencio:


    que si sufrimos es porque amamos;


    que la mano sacerdotal no marchite


    el sacrificio ni la plenitud,


    y que en medio de una noble y diáfana quietud


    no se nos extinga la alegría,


    pues las aguas se desbordan,


    la fatiga quiere destruirnos


    y nosotros nos dejamos la vida


    cuando amamos, cuando vivimos.


    


    [14] [SIN TÍTULO]


    ¿Por qué me das la mano


    con timidez y como a escondidas?


    ¿Tan lejano es el país del que vienes?


    ¿No conoces nuestro vino?


    ¿En tamaña soledad vives


    que no conoces nuestra hermosísima fogosidad


    cuando estamos uno en otro


    con el corazón y con la sangre?


    ¿No conoces las alegrías diurnas


    cuando uno va con el amado?


    ¿Ni conoces la despedida vespertina


    cuando uno va aquejado de pesadumbre?


    Vente conmigo y quiéreme,


    no pienses en tus miedos.


    ¿Acaso no puedes sincerarte?


    Ven y toma y da.


    Vayamos luego por los campos dorados


    —amapola y trébol silvestre—,


    y más tarde, en el ancho mundo,


    nos llegará a doler


    cuando sintamos que el recuerdo


    sopla con fuerza en el viento,


    cuando, estremeciéndose, suspire nuestra alma


    con una ternura de ensueño.


    


    [15] DESPEDIDA


    Tú nos provocas el duelo de que nada perdura para nosotros


    y nos brindas esperanza cuando tantas cosas se apresuran,


    eres para nosotros señal de alegría y dolores,


    nos muestras los caminos y abres los corazones.


    Tú ensamblas como jamás lo harían nuestras manos.


    Creemos en la fidelidad y sentimos el cambio.


    No podemos decir hasta qué punto nos unimos.


    Lo único que podemos hacer es llorar.


    


    [16] FINALES DE VERANO


    El anochecer me ha arropado


    tan suave como el terciopelo, tan pesaroso como el sufrimiento.


    Ya no recuerdo a qué sabe el amor,


    ya no recuerdo la incandescencia de los campos,


    y todo busca desvanecerse


    para solo a mí darme reposo.


    Pienso en él y le quiero,


    pero el venir y el dar me resultan extraños,


    como si vinieran de un país lejano,


    y apenas sé qué es lo que me cautiva.


    El anochecer me ha arropado


    tan suave como el terciopelo, tan pesaroso como el sufrimiento.


    Y en ninguna parte la indignación se serena


    alcanzando a hacerse nueva alegría y nueva tristeza.


    Y todo lo demás que antaño me llamaba,


    y todo ayer, tan claro y tan profundo,


    ya no puede subyugarme.


    Conozco unas aguas vastas y remotas,


    conozco una flor que nadie nombra.


    ¿Qué habría de destruirme entonces?


    El anochecer me ha arropado


    tan suave como el terciopelo, tan pesaroso como el sufrimiento.


    


    [17] OCTUBRE. POR LA MAÑANA


    Esta macilenta luz de otoño me hace sufrir


    y, cuando enumero despacio mis mil dolores,


    hace que mis ojos de abatida mirada se solacen


    con todo aquello que veo y escojo en secreto.


    Ay, ¿quién querrá ponderar lo que no concibe?


    ¿Y quién querrá decir lo que solo se discierne tardíamente?


    Pues tan pronto como lo agarra con ambas manos


    deja de saber por qué lo sigue sufriendo.


    


    [18] LAMENTACIÓN


    Ay, los días transcurren disipándose sin usar, como un juego.


    Y las horas sucumben indefensas en el calvario.


    Y la marea de los tiempos


    me atraviesa deslizándose quedamente.


    Y aunque entono las viejas canciones


    no sé más que al principio.


    Y ni siquiera un niño puede recorrer más absorto en sus ensueños


    la senda trazada de antemano.


    Y ni siquiera un anciano puede tener mayor paciencia para saber


    que la vida es larga.


    Pero el sufrimiento, que rehúsa sosegar


    los viejos sueños y la juvenil sabiduría,


    no me deja renunciar


    a la hermosa pureza de la dicha.


    


    [19] A LOS AMIGOS


    Desconfiad del quedo lamento


    cuando la mirada del apátrida


    os corteje con recato.


    Sentid con qué orgullo el más puro decir


    aún lo oculta todo.


    Sentid el tiernísimo estremecimiento


    del agradecimiento y la fidelidad.


    Y sabed que el amor nunca dejará de dar


    sobre una perpetua nieve nueva.


    


    [20] A LA NOCHE


    Tú que consuelas, inclínate sobre mi corazón sin hacer ruido.


    Tú que callas, dispensa alivio a mis dolores.


    Interpón tu sombra ante todo lo que es demasiado claro


    y tráeme el entumecimiento que me brinde una huida de lo estridente.


    Déjame tu silencio, esa liberación atemperante.


    Déjame que oculte el mal en la oscuridad.


    Y cuando la claridad me mortifique con nuevas visiones


    dame fuerzas para cumplir en todo momento con mi deber.


    


    [21] CANCIÓN NOCTURNA


    Los días se limitan a ir pasando,


    haciendo que transcurra nuestro tiempo.


    La muda noche nos deparará


    perpetuamente los mismos signos oscuros.


    Siempre tiene la noche que decir lo mismo,


    perseverando en la misma nota.


    Incluso después de habernos atrevido a cosas nuevas


    lo único que ella seguirá mostrando de continuo es lo que ya éramos.


    La mañana tienta ruidosa e ignota


    y rompiendo la oscura mirada muda


    nos lleva de regreso, con sus mil congojas nuevas,


    al colorido día.


    Pero las sombras se quedarán


    para cerrar con recato el día.


    Es entonces cuando nos dejamos arrastrar


    por rápidos ríos a lejanas costas.


    Nuestra patria son las sombras,


    y cuando desfallecemos profundamente


    aguardamos un leve consuelo


    en el oscuro regazo nocturno.


    Teniendo esperanza podemos perdonar


    todo horror y toda congoja.


    Nuestros labios se vuelven más mudos…


    irrumpe el día sin hacer ruido.
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    [22] W. B. [WALTER BENJAMIN]


    De nuevo oscurece la tarde


    y de las estrellas cae la noche


    mientras yacemos con los miembros extendidos


    en las cercanías y en las lejanías.


    Suenan desde las tinieblas


    pequeñas y plácidas melodías.


    Agucemos los oídos para deshabituarnos.


    Ya es hora de ir desalojando las hileras.


    Si remotas son las voces, cercana es la congoja:


    aquellas voces de aquellos muertos


    que enviamos como nuncios que nos anteceden


    para escoltarnos hacia el adormecimiento.


    


    [23] [SIN TÍTULO]


    Derecho y libertad:


    ¡Hermanos, no vaciléis,


    ante nosotros resplandece la aurora!


    Derecho y libertad:


    ¡Hermanos, atreveos,


    mañana venceremos al demonio!


    Desde las montañas


    y los valles


    arrastrad la plomada en el pie.


    Derecho y libertad:


    ¡Hermanos, no preguntéis,


    nosotros somos ahora el Juicio Final!


    Vastos países,


    callejones estrechos:


    ¡Hermanos, este es nuestro paso!


    Llorar, reír,


    amar, odiar:


    ¡todos los dioses se suman a nuestra marcha!


    


    [24] [SIN TÍTULO]


    Muchos recuerdos se alzan


    de ese estanque de aguas quietas que es el pasado.


    Formas nebulosas pretéritas y tentadoras


    terminan de trazar los nostálgicos círculos de mi cautiverio.


    Muertos: ¿qué queréis? ¿No tenéis patria y morada en el hades?


    ¿No tenéis por fin la paz de las simas?


    Agua y tierra, fuego y aire os son devotos


    como si un poderoso dios hubiera tomado posesión de vosotros, como si un dios


    os llamara desde aguas estancadas, desde cenagales, lodos y estanques


    para que acudáis a reuniros.


    Cintilando en la penumbra recubrís de niebla los reinos de los vivos,


    escarneciendo la oscura fugacidad.


    También nosotros queremos jugar; intervenir y reírnos y atrapar


    sueños de un tiempo que pasó.


    También nosotros nos hemos cansado de las calles, de las ciudades,


    de la rauda alternancia de la soledad.


    También nosotros podríamos mezclarnos entre las barcas de remos


    con parejas de amantes engalanados


    en estanques de aguas quietas en el bosque: quedos, ocultos


    y arrobados sobre nubes nebulosas que pronto


    revestirán con delicadeza tierra, orilla, arbusto y árbol


    en espera de la tormenta que se avecina.


    En espera de esa tormenta que se levanta en remolino


    de la niebla, de castillos en el aire, de la insania y del ensueño.


    


    [25] PARQUE JUNTO AL RÍO HUDSON


    Pescadores pescando en silencio en los ríos


    del mundo entero.


    Conductores conduciendo a ciegas por caminos


    alrededor del mundo entero.


    Niños correteando, madres llamando,


    el mundo es espléndido.


    A veces una pareja de amantes


    se pasea por el mundo.


    Pescadores pescando en silencio en los ríos


    hasta el anochecer.
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