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			«Mejor es una palabra que un regalo» (Eclesiástico / Sirácida, 18, 16-17).

			«Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se sitúan en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no soy el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nuestro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y de organizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen otras personas: al principio nuestros padres, y luego los que nos rodean. La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacción con los otros, y por lo tanto nos enriquece infinitamente. Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga más sentido y sea más hermoso. No sólo no es un simple divertimento, una distracción reservada a las personas cultas, sino que permite que todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres humanos» (Tzvetan Todorov).

			«Un libro con vida tiene un poder inimaginable de sanación. Hay libros que son como refugios de montaña o bombonas de oxígeno. Farmacias portátiles» (Jesús Montiel).

		

	
		
			PRESENTACIÓN

			ESTE ENSAYO HA NACIDO al reclamo de una petición concreta, la de Jesús C. Díaz, editor de la revista Nuestro Tiempo. Los límites impuestos por la revista, sin embargo, no me permitieron decir lo que, desde hace tiempo, aunque obscuramente, deseaba expresar. Ya se sabe que uno no llega a conocer exactamente lo que piensa sobre un tema hasta que lo pone por escrito; o encuentra que otros ya lo han pensado y han acertado a decirlo. Esto último es lo que me ha ocurrido muchas veces, de manera que podría apropiarme del verso de Amado Nervo: «Con ajenos pensares siento y vibro».

			Cuando hablo de poesía, entiéndase que me refiero no solo a los textos poéticos, a los poemas, sino también a todo lo que abarca la palabra Literatura con mayúscula, sea esta novela, teatro, diario, etc. Como ha escrito Fernando Aramburu, «la poesía constituye una necesidad básica del ser humano. […] Todos la buscan, muchos sin darse cuenta». Y en tiempos desapacibles de la vida o de la historia, la poesía siempre ofrece un refugio seguro. Decía Baudelaire que era imposible para un ser humano mantenerse vivo sin una visitación, aun cuando fuera fugaz e inconsciente, de la poesía. Frente al palabrerío con que tantas veces se degrada al lenguaje, nos queda la fuerza de la poesía, «los conmocionantes poderes de la palabra poética, resplandor del lenguaje» (Ivonne Bordelois). 

			En estos tiempos de acción y de adicción, de prisa y de impaciencia, leer poesía es entregarnos al lujo de la lentitud y la contemplación. Aunque cada cual tiene sus preferencias literarias —a nadie gusta todo—, la lectura poética impone un tempo que de por sí contiene propiedades terapéuticas para atajar la bulimia zapeadora y voyeurista.

			Me animaron o facilitaron útiles referencias o consejos, en conversaciones previas o tras leer el ensayo en la revista Nuestro Tiempo, José Julio Cabanillas, Fran Carriscondo, Ángel Escobar, Fernando González Ollé, Carmelo Guillén Acosta, Borja Hermoso, Gabriel Insausti, Manuel Vieira da Cruz. A todos, con mis más fervientes gracias, mis disculpas si no he sabido aprovechar su aliento y consejo.

		

	
		
			MÁS POESÍA Y MENOS Prozac

			EL BOYANTE NEGOCIO DE LOS PSICOFÁRMACOS

			Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), «la depresión es una de las principales causas de enfermedad y discapacidad entre los adolescentes y los adultos». Se cifra hoy, a nivel mundial, en más de 350 millones de personas. Entre 2005 y 2015 ha aumentado en un 18,4 % el impacto de esta enfermedad. Se calcula que en España un 10 % de la población padece algún problema de salud mental, y que este tipo de dificultad será la principal causa —si no lo es ya— de discapacidad en el mundo en 2030[1]. Más de dos millones de personas toman ansiolíticos a diario y 1 de cada 20 adultos toma antidepresivos, todo ello sin contar a quienes renuncian a someterse a supervisión médica por el estigma al que se somete esta clase de afecciones; la cifra de afectados, según se sospecha, podría ser mayor. Y lo mismo cabe decir del resto del primer mundo. La pandemia de covid-19 no ha hecho más que aumentar la incidencia de tales trastornos u otros similares, que han pasado a ser un problema de salud pública por su enorme incidencia en la actividad laboral.

			Desde los últimos decenios del siglo xx, el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5), influyente diccionario de síntomas publicado por American Psychiatric Association, ha clasificado la depresión como leve, moderada o severa, según el número de síntomas característicos manifestados (excitación, pérdida de energía, disminución del placer o de la capacidad de concentración) y cuánto tiempo duran. Lo peligroso de estas clasificaciones más o menos rígidas es que terminan por convertir en enfermedad las experiencias corrientes de exaltación, de pena, de desconsuelo o de tristeza que todos podemos sentir, ocasionadas normalmente por algún hecho o situación externos. Un diagnóstico basado estrictamente en síntomas suele conducir a una hipermedicalización del sufrimiento, tratándolo con prescripciones, más o menos abundantes, de antidepresivos, cuando tales situaciones anímicas pueden ser unas inevitables e incluso necesarias y normales experiencias de la vida (Billington). En pocas palabras: no es infrecuente hoy día que un sentimiento de tristeza pueda diagnosticarse como un «episodio depresivo», y ser considerado «enfermedad mental»; y de esta manera ya tenemos a la persona convertida en un enfermo medicalizado. El dolor, la pena, el abatimiento tras un desengaño, el estrés laboral, el sinsabor por un fracaso, el duelo por la pérdida de una persona querida, el temor a contraer una enfermedad extendida forman parte de la condición humana, representan diversos tipos de emociones humanas, no un catálogo de enfermedades o traumas. Es curioso observar cómo esta palabra, trauma, que en griego (y todavía también en español) designaba una herida física, algo externo, ha pasado a denominar cualquier bache o desarreglo emocional. La intrusión médica en los procesos emotivos naturales ha desplazado con frecuencia a una manera, de vieja raigambre cultural, de tratar el mundo afectivo, como tendremos ocasión de ver. 

			Cuestión decisiva, a la hora de catalogar algo como enfermedad (y de su remedio), es la concepción antropológica subyacente. «No existe ninguna psicoterapia sin una concepción del hombre y sin una visión del mundo» (Victor Frankl). Cuando, como ocurre hoy, concebimos «al hombre —palabras del citado psiquiatra vienés— como un autómata de reflejos o un conjunto de impulsos, como una marioneta de reacciones y de instintos, como un producto de impulsos, herencia y medio ambiente», estamos utilizando, consciente o inconscientemente, unas premisas antropológicas que condicionarán lo que entendemos por salud o enfermedad, y la psicoterapia correspondiente.

			Del amplio y creciente recurso a los psicofármacos, con su factura de secuelas, son un buen exponente los datos que periódicamente, desde hace ya tiempo, saltan a los titulares y reportajes de los medios informativos. El médico danés Peter Goetzsche aseguraba que el consumo de psicofármacos es la tercera causa de muerte en Gran Bretaña, solo por detrás de las enfermedades cardiacas y el cáncer (La Vanguardia, 8.9.14). La presidenta de la Reserva Federal de EE. UU., Yanet Yellen, alertaba, hace unos años, de que la principal causa de muerte, entre los ciudadanos de menos de 50 años, son las drogas, las ilegales y las recetadas (El País, 15.7.17). Y la Agencia Española del Medicamento avisa, con inquietud, del crecimiento continuado, desde el año 2000, del consumo de ansiolíticos, de sedantes y de antidepresivos. Un artículo del diario El Mundo (20.6.19) ofrecía un reportaje bajo el elocuente título de «Generación Lexatin: cómo los tranquilizantes se han convertido en la droga de los jóvenes». En España, concretamente, más de dos millones de personas toman ansiolíticos con regularidad. Eso significa que ya hay más personas que los consumen que población diagnosticada por ansiedad y depresión. Los psicofármacos, prescritos de forma masiva en el sistema sanitario, se están convirtiendo en una bomba de relojería con costes millonarios (XLSemanal, 26.1.20). Más recientemente, en el Informe Europeo sobre drogas del año 2021, se advierte con preocupación del consumo creciente (e indebido) de benzodiacepinas, a causa de los problemas de salud mental derivados de la pandemia del covid-19. 
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