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PRIMERA PARTE


     

  


   


  
     


    La invasión empezó a medianoche.


    No era una invasión en realidad, sólo una incursión contra un campamento rebelde localizado por una patrulla en los bosques espesos que coronaban los riscos del lado virginiano del río, pero para los dos mil hombres que aguardaban a cruzar los turbios remolinos de color gris pizarra del río Potomac, la misión de aquella noche tenía un significado mayor que el de una simple incursión. Aquel combate al otro lado del río era su oportunidad de demostrar su error a quienes los criticaban. «Soldados de jardín de infancia», los había llamado un periódico; magníficamente entrenados e instruidos, pero demasiado preciosos para ensuciarse en una batalla. Pues bien, esta noche los despreciados soldados de jardín de infancia iban a luchar. Esta noche el ejército del Potomac iba a arrasar a hierro y fuego un campamento rebelde y, si todo iba bien, seguiría su avance hasta ocupar la ciudad de Leesburg, tres kilómetros más allá del campamento enemigo. Los soldados que esperaban imaginaban las caras avergonzadas de los habitantes de la ciudad de Virginia cuando despertaran y vieran la bandera de las barras y estrellas ondear de nuevo sobre su comunidad, y luego se imaginaban a sí mismos marchando hacia el sur, siempre más al sur, hasta que la rebelión fuera aplastada y Norteamérica quedase reunida en paz y fraternidad.


    –¡Tú, bastardo! –gritó una voz desde la orilla del río, donde un pelotón de trabajo estaba botando al agua una lancha traída del vecino canal de Chesapeake y Ohio. Un hombre del pelotón había resbalado en el barro y dejado caer la popa de la lancha sobre el pie de un sargento–. ¡Hijo inútil de una maldita perra bastarda!


    El sargento se apartó dando saltitos de la lancha.


    –Perdón –dijo el hombre, nervioso.


    –¡Te voy a dar yo a ti perdón, bastardo!


    –¡Silencio! ¡Cállese ya!


    Un oficial, resplandeciente con su nuevo gabán gris primorosamente ribeteado de rojo, bajó por la empinada orilla y ayudó a empujar la lancha hacia las aguas grises del río, de las que se alzaba una neblina tenue que ocultaba la ribera más baja del otro lado. Los hombres se afanaban bajo una luna alta en el cielo sin nubes, rodeada de estrellas tan brillantes y limpias que parecían un augurio de éxito. Era octubre, el mes fragante en que el aire huele a manzanas y a humo de leña, y los días sofocantes del verano dejan paso a un frescor tan penetrante, heraldo del invierno próximo, que los soldados no tienen reparos en ponerse sus elegantes gabanes nuevos del mismo color de la neblina que se alza del río.


    Las primeras lanchas fueron empujadas al agua con torpeza. Los remos resonaron al encajar en los toletes y luego se sumergieron y salpicaron, mientras las lanchas retrocedían en la neblina. Los hombres, que un momento antes se habían comportado como criaturas maldicientes que bajaban desmañadamente por la ribera embarrada para saltar a las toscas lanchas, se transformaron misteriosamente en siluetas de guerreros armados que se deslizaban silenciosas y nobles a través de los vapores de la noche hacia las sombras nebulosas de la orilla enemiga. El oficial que había reprendido al sargento escudriñó pensativo las sombras del otro lado del río.


    –Supongo –dijo en voz baja a los hombres que le rodeaban– que así es como se sentía Washington la noche en que cruzó el Delaware.


    –Aquella fue una noche mucho más fría, según tengo entendido –replicó otro oficial, un joven estudiante de Boston.


    –Muy pronto hará frío también aquí –intervino el primer oficial, un mayor–. Faltan sólo dos meses para la Navidad.


    Cuando el mayor fue a la guerra, los periódicos profetizaban que la rebelión habría terminado para el otoño, pero ahora el mayor se preguntaba si estaría en casa junto a su mujer y sus tres hijos para los rituales familiares de la Navidad. En Nochebuena se cantaban villancicos en el parque del Boston Common, iluminadas las caras de los niños con linternas colgadas de unas pértigas, y después se servía ponche caliente y rodajas de asado de ganso en la sacristía de la iglesia. El día de Navidad iban todos a la granja de sus suegros en Stoughton y allí enjaezaban a los caballos y los niños reían alegres mientras trotaban por los caminos rurales levantando torbellinos de nieve al son de los cascabeles.


    –Sospecho que la organización del general Washington era bastante superior a la nuestra –continuó en tono divertido el estudiante convertido en teniente. Se llamaba Holmes y era lo bastante listo como para asustar a sus superiores, pero también lo suficientemente inteligente como para que ello no los predispusiera en su contra.


    –Estoy seguro de que nuestra organización será suficiente –repuso el mayor, tal vez un poco demasiado a la defensiva.


    –Y yo estoy seguro de que tiene razón –concedió el teniente Holmes, a pesar de que no se sentía en absoluto seguro de tal cosa. Tres regimientos de tropas nordistas aguardaban para cruzar, y sólo había tres lanchas pequeñas para transportarlos desde la orilla de Maryland hasta la isla situada cerca de la otra orilla del río, donde los hombres habían de desembarcar y subir de nuevo en dos lanchas más para la breve travesía final hasta el territorio de Virginia. Sin duda cruzaban el río por el punto más próximo al campamento enemigo, pero el teniente Holmes no conseguía entender por qué razón no cruzaban kilómetro y medio más arriba, donde no había ninguna isla que sortear. Tal vez, supuso Holmes, aquél era un punto de paso tan improbable que los rebeldes jamás pensarían en vigilarlo, y aquélla fue la mejor explicación que pudo encontrar.


    Pero si la elección del punto de paso era enigmática, por lo menos el objetivo de aquella incursión nocturna estaba claro. La expedición treparía a los riscos de Virginia para atacar el campamento rebelde y capturar a tantos confederados como fuera posible. Algunos de ellos huirían, pero esos fugitivos encontrarían su vía de escape bloqueada por una segunda fuerza yanqui que cruzaba en aquellos momentos el río a unos ocho kilómetros corriente abajo. Esa fuerza cortaría el camino de portazgo que comunicaba Leesburg con el cuartel general rebelde en Centreville y el copo de las fuerzas rebeldes derrotadas proporcionaría al Norte una victoria pequeña pero significativa porque probaría que el ejército del Potomac era capaz de distinguirse por algo más que una instrucción esmerada y desfiles espectaculares. La captura de Leesburg sería un premio deseable, pero el objetivo real de aquella expedición nocturna era demostrar que el recién formado ejército del Potomac era muy capaz de dar una severa lección a los andrajosos rebeldes.


    Y con ese fin se movían cabeceando en la neblina aquellas pequeñas lanchas. Cada travesía parecía eterna, y a los impacientes de la orilla de Maryland les parecía que la cola de espera no menguaba. El 15.º de Massachusetts cruzaba primero, y algunos hombres del 20.º de Massachusetts temían que su regimiento hermano capturara el campamento enemigo mucho antes de que las escasas lanchas hubieran terminado de transportar al 20.º al otro lado del río. Todo se desarrollaba con mucha lentitud y torpeza. Las culatas de los rifles chocaban con las bordas de las lanchas y las vainas de las bayonetas se quedaban enganchadas en los arbustos de la orilla cuando los hombres saltaban a bordo de los botes de remos. A las dos de la mañana encontraron río arriba una lancha de mayor tamaño que fue llevada hasta el punto de paso, donde fue saludada con una ovación irónica. Al teniente Holmes le pareció que los hombres que esperaban hacían demasiado ruido, sin duda más que suficiente para alertar a los rebeldes que pudieran estar vigilando en la orilla de Virginia, pero no se percibía el menor movimiento a través de la neblina y ningún disparo de rifle despertó ecos en la ladera boscosa que se alzaba ominosa al otro lado del río.


    –¿Tiene nombre esta isla? –preguntó el teniente Holmes al mayor que había hablado con tanta añoranza de la Navidad.


    –Isla Harrison, creo. Sí, Harrison.


    Al teniente Holmes le pareció un nombre anodino. Habría preferido algo más noble para señalar el bautismo de fuego del 20.º de Massachusetts. Tal vez un nombre con las resonancias férreas de Valley Forge, o la sencilla nobleza de Yorktown. Algo que quedara para la historia y luciera cuando lo bordaran en la bandera de batalla del regimiento. Isla Harrison sonaba demasiado prosaico.


    –¿Y la montaña que está detrás… –preguntó esperanzado–, … en la otra orilla?


    –Se llama Ball’s Bluff –respondió el mayor, y aquello era aún menos heroico. La «batalla de Ball’s Bluff» sonaba más a una partida de póquer que a la victoria que había de señalar la resurrección de las armas del Norte.


    Holmes esperó junto a su compañía. Iban a ser los primeros del 20.º de Massachusetts en cruzar y por lo tanto aquellos de su regimiento que más probabilidades tenían de entrar en acción si el 15.º no había capturado ya el campamento. La posibilidad de una batalla inquietaba a los hombres. Ninguno de ellos había luchado antes, pero todos habían oído historias de la batalla librada en Bull Run tres meses antes, y de cómo la línea de rebeldes andrajosos vestidos de gris consiguió resistir el tiempo suficiente para poner en fuga a un ejército federal más numeroso pero sobrecogido por el pánico. Sin embargo nadie en el 20.º de Massachusetts creía que ellos pudieran sufrir un revés parecido. Estaban magníficamente equipados, bien entrenados, mandados por un militar profesional y llenos de confianza en la posibilidad de derrotar a cualquier tropa rebelde. Correrían peligro, naturalmente –esperaban e incluso deseaban que hubiera un poco de peligro–, pero aquella expedición nocturna se vería coronada por la victoria.


    Una de las lanchas que volvía de la isla Harrison trajo a un capitán del 15.º de Massachusetts que había cruzado con las primeras tropas y volvía ahora a informar a los oficiales de los restantes regimientos. El capitán resbaló al saltar a la orilla desde la proa del bote y habría caído de no haber alargado el teniente Holmes una mano firme para sostenerle.


    –¿Todo tranquilo en el Potomac? –preguntó Holmes en tono de broma.


    –Todo tranquilo, Wendell. –El capitán parecía decepcionado–. Ni siquiera hay un campamento enemigo ahí delante.


    –¿No hay tiendas de campaña? –se sorprendió Holmes–. ¿De verdad?


    Esperó que el tono de su voz sonara a decepcionado, como corresponde a un guerrero al que se niega una oportunidad de combatir, y en parte se sentía decepcionado porque había anticipado la excitación de la lucha. Sin embargo, también tenía conciencia de un alivio vergonzoso al saber que tal vez no había ningún enemigo a la espera en aquel risco lejano.


    El capitán se estiró el gabán.


    –Dios sabe lo que vio la patrulla la noche pasada, pero no hemos conseguido encontrar nada.


    Se alejó mientras el teniente Holmes informaba a la compañía. No había enemigo apostado al otro lado del río, lo que significaba que con toda probabilidad la expedición seguiría adelante para ocupar Leesburg. Un sargento preguntó si había tropas rebeldes en Leesburg y Holmes hubo de confesar que no lo sabía, pero el mayor, que había oído la conversación, intervino para decir que en el mejor de los casos sólo habría un puñado de miembros de la Milicia de Virginia, probablemente armados con las mismas armas con las que sus abuelos habían combatido a los británicos. El mayor siguió diciendo que su nueva misión consistiría en apoderarse de las cosechas recién recogidas en los pajares y los almacenes de Leesburg y que esos víveres eran un objetivo militar legítimo, aunque en lo demás la propiedad privada debía ser respetada.


    –No estamos aquí para llevar la guerra a los hogares de las mujeres y los niños –declaró el mayor en tono firme–. Hemos de demostrar a los secesionistas que los soldados del Norte somos sus amigos.


    –Amén –entonó el sargento. Era un predicador laico que intentaba erradicar del regimiento los pecados de los juegos de cartas, el alcohol y las mujeres.


    Los últimos hombres del 15.º de Massachusetts pasaron a la isla y los hombres de Holmes con sus gabanes grises bajaron arrastrando los pies hasta la orilla para esperar su turno en las lanchas. Entre los soldados había una sensación de frustración. Esperaban una caza trepidante en los bosques, pero al parecer se iban a limitar a desarmar a unos cuantos viejos con mosquetes en una ciudad.


    En las sombras de la orilla de Virginia un zorro saltó y un conejo murió. El chillido del animal sonó agudo y repentino y se extinguió apenas empezado, sin dejar más rastro que el olor de la sangre y el eco de la muerte en los bosques oscuros, dormidos y confiados.


     


    * * *


     


    El capitán Nathaniel Starbuck llegó al campamento de su regimiento a las tres de la madrugada. La noche era despejada, iluminada por la luna y el brillo de las estrellas, con tan sólo una ligera neblina pegada a las hondonadas. Había vuelto caminando desde Leesburg y estaba cansado cuando llegó al campo donde se alineaban las tiendas y refugios en cuatro hileras bien trazadas. Un centinela de la Compañía C saludó con un gesto amistoso al joven oficial de cabellos negros.


    –¿Ha oído al conejo, capitán?


    –¿Willis? Eres Willis, ¿verdad? –preguntó Starbuck.


    –Bob Willis.


    –¿No se supone que tienes que darme el alto, Bob Willis? Se supone que has de apuntarme con el rifle, pedirme la contraseña y matarme si no doy la respuesta correcta.


    –Sé muy bien quién es usted, capitán –sonrió Willis a la luz de la luna.


    –Tal como me siento, Willis, me habrías hecho un favor disparándome. ¿Qué es lo que te ha dicho ese conejo?


    –Chillaba como si lo mataran, capitán. Supongo que lo cazó un zorro.


    Starbuck se estremeció al notar el regocijo del centinela.


    –Buenas noches, Willis, y que dulces ángeles amenicen con cánticos tu descanso.


    Starbuck caminó por entre los restos de los fuegos y el puñado de tiendas Sibley en las que dormían algunos hombres de la Legión Faulconer. Casi todas las tiendas del regimiento se habían perdido en el caos del campo de batalla de Manassas, de modo que ahora la mayoría del regimiento dormía o bien al raso o en lechos improvisados con ramas y hierba. La luz de una fogata destellaba entre los cobijos de la Compañía K de Starbuck y un hombre alzó la vista al verlo acercarse.


    –¿Está sobrio? –preguntó el hombre.


    –El sargento Truslow siempre alerta –declamó Starbuck–. ¿No duerme nunca, Truslow? Estoy perfectamente sobrio. Sobrio como un predicador, de hecho.


    –He conocido a algunos predicadores borrachos en mi vida –replicó el sargento Truslow, hosco–. Hay un matasanos baptista abajo en Rosskill que no puede recitar el padrenuestro si no ha trasegado antes un buche de whisky de garrafa. Estuvo a punto de ahogarse una vez, cuando bautizaba a una multitud de plañideras en el río de detrás de la iglesia. Ellas rezando y él tan repleto de licor que no podía tenerse en pie. ¿Y qué ha estado haciendo, maullar?


    «Maullar» era el término reprobador que empleaba el sargento en lugar de «estar con una mujer». Starbuck simuló meditar sobre la cuestión mientras se sentaba junto al fuego y acabó por asentir.


    –He estado maullando, sargento.


    –¿Con quién?


    –Un caballero no habla de esas cosas.


    Truslow gruñó. Era un hombre bajo, achaparrado, de rasgos duros, que gobernaba la Compañía K con una disciplina nacida del puro miedo, aunque ese miedo no se debía a la violencia física de Truslow, sino más bien a su desprecio. Era un hombre cuya aprobación buscaban los demás, tal vez porque parecía dominar totalmente su propio mundo brutal. En tiempos había sido granjero, cuatrero, soldado, asesino, padre y marido. Ahora era viudo y, por segunda vez en su vida, un soldado que ejercía su oficio con un odio puro y nada sofisticado a los yanquis, lo cual hacía especialmente misteriosa su amistad con el capitán Nathaniel Starbuck, porque Starbuck era un yanqui.


    Starbuck había nacido en Boston y era el segundo hijo del reverendo Elial Starbuck, un famoso fustigador del Sur, un temible opositor a la esclavitud y un predicador apasionado cuyos sermones impresos habían estremecido conciencias culpables a lo largo y ancho del mundo cristiano. Nathaniel Starbuck iba camino de ordenarse a su vez cuando una mujer tentadora le llevó a abandonar sus estudios en el seminario de Yale. La mujer lo abandonó en Richmond y allí, demasiado asustado para volver a su casa y enfrentarse a la ira terrible de su padre, Starbuck se enroló en el ejército de los Estados Confederados de América.


    –¿Era esa perra de pelo amarillo? –preguntó ahora Truslow–. ¿Esa a la que conoció en el sermón después del oficio divino?


    –No es una perra, sargento –replicó Starbuck con dignidad dolida. Truslow respondió escupiendo hacia el fuego y Starbuck meneó la cabeza entristecido–. ¿Nunca busca el solaz de la compañía femenina, sargento?


    –¿Quiere decir si me he comportado alguna vez como un gato montés? Claro que sí, pero dejé de hacerlo antes de que me creciera la barba. –Truslow hizo una pausa, tal vez para dedicar un pensamiento a su esposa, en su tumba solitaria de las montañas–. ¿Y dónde anda el marido de la perra amarilla?


    Starbuck bostezó.


    –Con las tropas de Magruder en Yorktown. Es mayor de artillería.


    Truslow meneó la cabeza, agorero.


    –Cualquier día de éstos le pillarán y le arrancarán los menudillos.


    –¿Es eso café?


    –Así lo llaman. –Truslow sirvió a su capitán una taza de un líquido espeso y dulce, parecido a la melaza–. ¿Ha dormido algo?


    –Dormir no era mi objetivo esta noche.


    –Es igual que todos los hijos de predicadores, ¿sabe? En cuanto huelen el pecado se revuelcan en él como un cochino en el barro.


    Había más que un matiz de desaprobación en la voz de Truslow, no porque le desagradaran los mujeriegos, sino porque sabía que su propia hija había contribuido a la educación de Starbuck. Sally Truslow, después de reñir con su padre, se ganaba la vida como prostituta en Richmond. Era un tema que amargaba y avergonzaba a Truslow, que se sentía incómodo al saber que Starbuck y Sally habían sido amantes, pero también veía en su amistad la única esperanza de salvación de su hija. La vida podía llegar a ser muy complicada a veces, incluso para un hombre tan poco complicado como Thomas Truslow.


    –¿Y qué provecho saca entonces de tanto leer la Biblia? –preguntó a su oficial, aludiendo a los indecisos arranques de piedad que todavía asaltaban a Starbuck de vez en cuando.


    –Soy un reincidente, sargento –contestó Starbuck en tono despreocupado, aunque lo cierto era que su conciencia distaba mucho de sentir la tranquilidad que sugería aquel tono alegre. En ocasiones, el temor del infierno le hacía sentirse tan hundido en el pecado que temía no llegar a alcanzar nunca el perdón de Dios y en esos momentos sufría la agonía de los remordimientos; pero al llegar la noche, se sentía empujado de nuevo a caer en la tentación.


    Ahora se recostó en el tronco de un manzano y sorbió su café. Era alto y delgado, endurecido después de una temporada de milicia, y su cabello largo de color negro enmarcaba un rostro regular, bien afeitado. Cuando la Legión entraba en una nueva ciudad o aldea, Truslow siempre se daba cuenta del modo como miraban las muchachas a Starbuck, siempre a Starbuck. También su propia hija se había sentido atraída por aquel norteño alto, con sus ojos grises y su sonrisa fácil. Apartar a Starbuck del pecado, reflexionó el sargento, era como apartar a un perro del escaparate de una carnicería.


    –¿A qué hora es la diana? –preguntó Starbuck.


    –Dentro de unos minutos.


    –Oh, dulce Jesús –gimió Starbuck.


    –Haber vuelto antes –largó Truslow. Arrojó una brazada de leña en el fuego agonizante–. ¿Le ha dicho a la perra de pelo amarillo que nos vamos?


    –He decidido no decírselo. ¡Despedirse es una agonía tan dulce!


    –Cobarde –exclamó Truslow.


    Starbuck meditó sobre la acusación y acabó por sonreír.


    –Tiene razón. Soy un cobarde. Aborrezco verlas llorar.


    –Pues no les dé motivos para que lloren –replicó Truslow.


    El sargento sabía que era como pedir al viento que no soplase. Además, los soldados siempre hacen llorar a sus novias; está en la naturaleza de los soldados. Llegan, conquistan y luego se marchan lejos, y esta mañana la Legión Faulconer se marchaba lejos de Leesburg. En los últimos tres meses el regimiento había formado parte de la brigada acampada cerca de Leesburg con el objetivo de vigilar un sector de treinta kilómetros de largo del río Potomac, pero el enemigo no había dado indicios de querer cruzar y ahora, cuando el otoño se deslizaba hacia el invierno, se multiplicaban los rumores de un último ataque yanqui contra Richmond antes de que el hielo y la nieve obligaran a los ejércitos a la inmovilidad, de modo que parte de la brigada se disponía a abandonar aquel lugar. La Legión iría a Centreville, donde el cuerpo principal del ejército confederado defendía la carretera que conducía de Washington a la capital rebelde. Fue en esa carretera donde tres meses antes, en Manassas, la Legión Faulconer contribuyó a frenar la primera invasión del Norte. Ahora, si los rumores eran ciertos, iba a pedirse a la Legión que volviera a hacer el mismo trabajo.


    –Pero no será lo mismo. –Truslow recogió aquel pensamiento no expresado–. He oído que ahora en Centreville hay fortificaciones por todas partes. Así que si vienen los yanquis, atizaremos a esos bastardos desde detrás de parapetos muy gruesos. –Calló al ver que Starbuck se había dormido con la boca abierta y se le había derramado el café–. Hijo de perra –gruñó Truslow, pero en tono afectuoso porque Starbuck, a pesar de todos sus maullidos de hijo de predicador, había demostrado ser un oficial notable. Había convertido a la Compañía K en la mejor de la Legión, con una combinación de instrucción incansable y de maniobras rebosantes de imaginación. Fue Starbuck quien, cuando negaron a sus hombres la pólvora y las balas que necesitaban para practicar el tiro, cruzó el río al frente de una patrulla y capturó un carro de pertrechos de la Unión en la carretera de Poolesville. Volvió con tres mil cartuchos aquella noche y a la semana siguiente volvió a cruzar y se trajo diez sacos de buen café del Norte. Truslow, que conocía a fondo el oficio de soldado, se dio cuenta de que Starbuck poseía un don natural e instintivo. Era un luchador listo, capaz de leer la mente del enemigo, y los hombres de la Compañía K, aún adolescentes la mayoría de ellos, parecían reconocer esa cualidad. Starbuck, Truslow lo sabía, era un buen oficial.


    Un batir de alas hizo levantar la vista a Truslow, que vio la silueta maciza de una lechuza recortarse contra la luna. Truslow supuso que el ave había estado cazando en los campos vecinos a la ciudad y volvía a su refugio en las espesas arboledas que se alzaban sobre el río en las laderas de Ball’s Bluff.


    Un corneta falló una nota, se tomó un respiro y sobresaltó la noche con su toque. Starbuck despertó de golpe y juró al ver que el café derramado había manchado la pernera de su pantalón de uniforme. Luego bostezó de cansancio. Era aún noche cerrada, pero la Legión tenía que levantarse, disponerse a marchar lejos de su tranquila vigilancia del río e ir a la guerra.


     


    * * *


     


    –¿Ha sido eso una corneta? –preguntó el teniente Wendell Holmes a su piadoso sargento.


    –No sabría decirlo, señor. –El sargento jadeaba mientras trepaba por el Ball’s Bluff; llevaba desabrochado su nuevo gabán gris de modo que dejaba ver el elegante forro escarlata. Los gabanes habían sido un regalo del gobernador de Massachusetts, decidido a que los regimientos del estado estuvieran entre los mejor equipados del ejército federal–. Probablemente era uno de nuestros cornetas –aventuró el sargento–. Puede que para hacer avanzar a los batidores.


    Holmes supuso que el sargento estaba en lo cierto. Los dos hombres ascendían trabajosamente por el sendero empinado y sinuoso que llevaba a la cima del risco, donde esperaba el 15.º de Massachusetts. La ladera era tan abrupta como podía serlo para que un hombre subiera por ella sin necesidad de ayudarse con las manos, pero en la oscuridad más de uno perdió pie y se deslizó pendiente abajo hasta topar dolorosamente con el tronco de un árbol. El río, por debajo de ellos, seguía envuelto en una neblina en la que destacaba la forma alargada de la isla Harrison como una mancha de una tonalidad más oscura. Los hombres se apiñaban en la orilla de la isla a la espera de las dos pequeñas lanchas que trasladaban a las tropas a través del último brazo del río. Al teniente Holmes le había sorprendido la velocidad de la corriente, que empujó la lancha como empeñada en arrastrarla río abajo hacia la lejana Washington. Los remeros habían gruñido por el esfuerzo de luchar contra la corriente, pero por fin habían conducido el pequeño bote hasta la orilla embarrada.


    El coronel Lee, que mandaba el 20.º de Massachusetts, se acercó a Holmes en la cima del risco.


    –Casi amanece ya –exclamó, alegre–. ¿Todo va bien, Wendell?


    –Todo bien, señor. Excepto que tengo tanta hambre que me comería un caballo.


    –Desayunaremos en Leesburg –afirmó el coronel, entusiasta–. Jamón, huevos, pan de maíz y café. ¡Y mantequilla fresca del sur! Será un placer. Y sin duda todos los civiles nos asegurarán que ellos no son rebeldes en absoluto, sino buenos ciudadanos leales al tío Sam.


    El coronel se volvió bruscamente, asustado por un chillido repentino que levantó ecos repetidos entre los árboles del risco. Aquel ruido estridente hizo que los soldados más próximos alzaran rápidamente las armas, alarmados.


    –¡No hay de qué preocuparse! –gritó el coronel–. Es sólo una lechuza.


    Había reconocido el grito del cárabo y supuso que el ave volvía a casa después de una noche de caza, con la panza llena de ratones y ranas.


    –Siga adelante, Wendell –se volvió Lee hacia Holmes–, por ese camino abajo hasta colocarse junto a la compañía del flanco izquierdo del 15.º Deténgase ahí a esperarme.


    El teniente Holmes condujo a su compañía por detrás de los hombres agazapados del 15.º de Massachusetts. Se detuvo en una línea de árboles iluminados por la luna. Delante de ellos se abría ahora un pequeño prado salpicado por las sombras escuetas de algunos arbustos y algarrobos, más allá de los cuales se alzaba otra espesura de bosque. Era más o menos en este lugar donde la patrulla de la noche anterior había informado de la presencia de un campamento enemigo y Holmes supuso que unos hombres asustados podían haber confundido con facilidad las sombras negras del bosque lejano recortadas contra la luz de la luna con las formas picudas de las tiendas de campaña.


    –¡Adelante! –ordenó el coronel Devens del 15.º de Massachusetts, y sus hombres avanzaron a través del prado iluminado por la luna. Nadie les disparó; nadie se les enfrentó. El Sur dormía mientras el Norte avanzaba sin encontrar obstáculos.


     


    * * *


     


    Salió el sol, tendiendo una alfombra de oro sobre el río y lanzando rayos escarlata por entre los árboles sumidos en la neblina. Los gallos cantaron en los corrales de Leesburg, donde se izaron cubos repletos de agua y las vacas desfilaron para el primer ordeño del día. Los comercios que habían cerrado durante el día del Señor abrieron sus puertas y las herramientas fueron recogidas de los estantes en los que descansaban. Fuera de la ciudad, en los campamentos de la brigada confederada que guardaba el río, el humo de las fogatas ascendió hacia el cielo en aquella fresca mañana otoñal.


    Los fuegos de la Legión Faulconer ya estaban apagados, pero la Legión no se daba mucha prisa en abandonar su lugar de acampada. El día prometía ser espléndido y la marcha hasta Centreville era comparativamente corta, de modo que los ochocientos hombres del regimiento se tomaron su tiempo para empaquetar las cosas, y el mayor Thaddeus Bird, el oficial al mando del regimiento, no quiso darles prisa. En lugar de ello, paseaba confianzudo entre sus hombres como un vecino afable que disfrutara de su paseo mañanero.


    –Dios mío, Starbuck. –Bird se detuvo asombrado a la vista del capitán de la Compañía K–. ¿Qué le ha ocurrido?


    –Es sólo que he dormido mal, señor.


    –¡Parece un muerto viviente! –graznó Bird regocijado al pensar en el malestar de Starbuck–. ¿Le he hablado alguna vez de Mordechai Moore? Era un yesero de Faulconer Court House. Muere un jueves, su viuda le cierra los ojos, los niños chillan como gatos escaldados, funeral el sábado, media ciudad vestida de luto, se abre la tumba, el reverendo Moss se dispone a aburrirnos a todos con sus bobadas de costumbre y de pronto oyen rascar la tapa del féretro. Abren y ¡ahí está! ¡Un yesero muy desconcertado! Tan vivo como usted o como yo. O más bien como yo, pues tenía el mismo aspecto que usted. Exactamente igual que usted, Nate. Parecía medio podrido.


    –Muchas gracias –dijo Starbuck.


    –Todo el mundo se vuelve a su casa –siguió Bird con su historia–. Doc Billy hace un reconocimiento a Mordechai y lo declara sano como para vivir diez años más. Y, que me aspen, ¿pues no va y se muere otra vez al día siguiente? Sólo que esta vez estaba muerto de verdad y tuvieron que volver a cavar su tumba. Buenos días, sargento.


    –Mayor –gruñó Truslow. Truslow jamás se había dirigido a un oficial llamándole «señor», ni siquiera a Bird, el hombre que estaba al mando del regimiento, a pesar de que a Truslow le gustaba Bird.


    –¿Se acuerda usted de Mordechai Moore, Truslow?


    –Diablos, sí. Ese hijo de puta no era capaz de enyesar correctamente una pared ni aunque le fuera la vida. Mi padre y yo tuvimos que rehacer media lonja del algodón por culpa suya. Y nunca nos pagó el trabajo.


    –Sin duda la industria de la construcción se habrá beneficiado de su muerte –sentenció Bird, alegre.


    Pecker Bird era un hombre alto, desaseado, esquelético, que había sido maestro de escuela en la ciudad de Faulconer Court House cuando el coronel Washington Faulconer, el mayor terrateniente de los contornos y cuñado de Bird, creó la Legión. Faulconer, herido en Manassas, estaba ahora en Richmond y había dejado a Bird al mando del regimiento. El maestro de escuela había sido probablemente el hombre menos marcial de todo el condado de Faulconer, si no de toda Virginia, y sólo fue nombrado mayor para contentar a su hermana y encargarse del papeleo del coronel; pero, para sorpresa general, el desastrado maestro de escuela resultó ser un oficial eficaz y popular. A los hombres les gustaba, tal vez porque notaban su gran simpatía hacia todo lo que había de falible en la humanidad. Ahora Bird dio un toque en el codo de Starbuck.


    –¿Me permite unas palabras? –sugirió, y se llevó al joven aparte de la Compañía K.


    Starbuck caminó junto a Bird por el prado marcado con las formas pálidas y circulares de los lugares donde se habían montado las escasas tiendas de campaña del regimiento. Entre aquellos círculos de hierba aplastada había otros chamuscados donde habían ardido los fuegos del campamento, y más allá de todas aquellas marcas, otros círculos más amplios desprovistos de césped indicaban el lugar en el que los caballos de los oficiales habían pacido hasta el límite de las cuerdas que los trababan. La Legión podría irse de este campo, reflexionó Starbuck, pero durante muchos días subsistirían aquí las pruebas de su existencia.


    –¿Ha tomado una decisión, Nate? –preguntó Bird. Apreciaba a Starbuck y su voz reflejaba ese afecto. Ofreció al joven un cigarro barato, oscuro, tomó otro para él y luego raspó un fósforo para encenderlos.


    –Me quedaré con el regimiento, señor –afirmó Starbuck después de aspirar el humo de su cigarro.


    –Esperaba que diría eso –repuso Bird–. Pero aun así. –Su voz se fue apagando. Chupó su cigarro y miró hacia Leesburg, sobre la que flotaba un halo trémulo de humo matinal–. Va a hacer un buen día –continuó el mayor. Sonaron en la lejanía varios disparos, pero ni Bird ni Starbuck les dieron importancia. Era rara la mañana en la que los hombres no salían a cazar.


    –Y no sabemos si el coronel va a volver a asumir el mando de la Legión, ¿no es así, señor? –preguntó Starbuck.


    –No sabemos nada –respondió Bird–. Los soldados, como los niños, viven en un estado natural de ignorancia consciente. Pero es un riesgo.


    –Usted corre el mismo riesgo –dijo Starbuck con intención.


    –Su hermana no está casada con el coronel –respondió Bird, también con intención– y ese detalle, Nate, le hace a usted bastante más vulnerable que yo. Déjeme recordarle, Nate, que hizo usted al mundo el señalado servicio de matar al futuro yerno del coronel y, por más que el cielo y todos sus ángeles acogieron con júbilo ese suceso, dudo que Faulconer le haya perdonado.


    –No, señor –confirmó Starbuck con una voz sin inflexiones. No le gustaba que le recordaran la muerte de Ethan Ridley. Starbuck mató a Ridley amparado en la confusión de la batalla y desde entonces se había repetido a sí mismo que lo hizo en defensa propia, pero sabía muy bien que había deseado aquella muerte de corazón cuando apretó el gatillo, y sabía también que ningún argumento que esgrimiera podría borrar aquel pecado del gran libro que registraba en el cielo todas sus faltas. Y con toda seguridad el coronel Faulconer nunca perdonaría a Starbuck–. Pero de todas formas prefiero quedarme en el regimiento –añadió Starbuck. Era un extranjero en tierra extraña, un norteño que luchaba contra el Norte, y la Legión Faulconer se había convertido en su nuevo hogar. La Legión lo alimentaba, lo vestía y le proporcionaba amigos íntimos. También era el lugar donde había descubierto el trabajo que mejor sabía hacer y, con el anhelo de los jóvenes por plantearse metas ambiciosas en la vida, Starbuck se había acostumbrado a pensar que estaba destinado a ser uno de los mandos superiores de la Legión, y se sentía a sí mismo a la altura de ese deseo.


    –Entonces que tengamos buena suerte –concluyó Bird, y los dos la iban a necesitar, pensó, si sus sospechas eran ciertas y la orden de marchar a Centreville no era sino una maniobra del coronel Washington Faulconer para hacerse de nuevo con el control de la Legión.


    Washington Faulconer era, después de todo, el hombre que había reclutado a la Legión Faulconer, le había dado su nombre, la había equipado con los mejores pertrechos que pudo comprar con su propio dinero y la había conducido a la batalla en las orillas de Bull Run. Faulconer y su hijo, heridos los dos en aquella batalla, habían viajado a Richmond y allí fueron recibidos como héroes, aunque lo cierto es que Washington Faulconer nunca estuvo cerca de la Legión cuando ésta se enfrentó al ataque de unos yanquis muy superiores en número. Era demasiado tarde para rectificar aquella creencia errónea: Virginia, y con ella todo el Sur, aclamaba a Faulconer como a un héroe y exigía que se le diera el mando de una brigada, y si tal cosa ocurría Bird sabía que el héroe esperaría que su propia Legión formara el núcleo de esa brigada.


    –Pero no es seguro que ese hijo de puta consiga su brigada, ¿verdad? –preguntó Starbuck, que intentó en vano reprimir un enorme bostezo.


    –Corre el rumor de que le ofrecerán a cambio un cargo diplomático –dijo Bird–, lo cual sería mucho más adecuado porque a mi cuñado le encanta por naturaleza lamer las partes posteriores de los príncipes y los potentados; pero nuestros periódicos dicen que debería ser general y lo que los periódicos piden por lo general los políticos lo conceden. Es más fácil que tener ideas propias, ya ve.


    –Correré el riesgo –repuso Starbuck. Su alternativa era unirse a la plana mayor del general Nathan Evans y quedarse en el campamento junto a Leesburg donde Evans estaba al mando de la brigada confederada, compuesta de distintos remiendos, que vigilaba la orilla del río. A Starbuck le gustaba Evans, pero prefería con mucho quedarse en la Legión. La Legión era su hogar y no le cabía en la cabeza que el alto mando confederado pudiera nombrar general a Washington Faulconer.


    De nuevo sonó el petardeo de un fuego de fusilería procedente de los bosques que se extendían unos cinco kilómetros hacia el noroeste. El ruido hizo volverse a Bird, que frunció el entrecejo.


    –Alguien se está despachando con demasiada energía –comentó en tono desaprobador.


    –¿Una escaramuza entre patrullas? –sugirió Starbuck. Durante los últimos tres meses los centinelas habían estado situados unos frente a otros en ambas orillas del río y, aunque su comportamiento había sido amistoso la mayor parte del tiempo, de vez en cuando un oficial nuevo y enérgico intentaba romper las hostilidades.


    –Probablemente son sólo patrullas –aceptó Pecker Bird, y le volvió la espalda porque el sargento mayor Proctor venía a informar que el eje roto de un carro que había estado retrasando la marcha de la Legión ya había sido reparado–. ¿Eso quiere decir que estamos listos para ponernos en marcha, sargento mayor? –preguntó Bird.


    –Tan listos como podamos estarlo, supongo.


    Proctor era un individuo lúgubre y suspicaz, siempre temeroso de algún desastre.


    –¡En marcha entonces! ¡En marcha! –exclamó Bird, feliz, y avanzó hacia la Legión a largas zancadas en el momento en que sonó otra descarga de fusilería, sólo que ahora el ruido no venía de los bosques lejanos sino de la carretera que iba al este. Bird pasó sus dedos flacos por la barba larga y alborotada–. ¿Usted cree? –preguntó a nadie en particular, sin molestarse en articular la pregunta con claridad–. ¿Quizá? –siguió diciendo Bird con una nota de entusiasmo creciente, y entonces otra descarga de mosquetería se prolongó en ecos por los riscos del noroeste y Bird sacudió la cabeza adelante y atrás, su gesto habitual cuando algo lo divertía–. Creo que esperaremos un rato, señor Proctor. ¡Esperaremos! –Bird chascó los dedos–. Al parecer –añadió–, Dios y el señor Lincoln nos han proporcionado algún tipo de trabajo para hoy. Esperaremos.


     


    * * *


     


    En su avance, las tropas de Massachusetts descubrieron a los rebeldes al tropezarse con una patrulla de cuatro hombres que estaba agazapada en un claro de los bosques que se extendían más abajo del camino. Los sorprendidos rebeldes dispararon primero y obligaron a los hombres de Massachusetts a refugiarse apresuradamente entre los árboles. La patrulla rebelde huyó en dirección opuesta en busca del oficial al mando de su compañía, el capitán Duff, que envió primero un mensaje al general Evans y luego dirigió a los cuarenta hombres de su compañía a través de los bosques hacia la cima del risco en la que apareció desplegada, en el límite del bosque, una línea de batidores yanquis. Empezaron a aparecer más nordistas, tantos que Duff perdió la cuenta.


    –Son un montón esos hijoputas –comentó uno de sus hombres mientras el capitán Duff disponía a sus hombres detrás de una alambrada y les daba la orden de disparar. Nubecillas de humo se elevaron desde la línea de la valla y las balas silbaron al ascender por la suave pendiente. Tres kilómetros detrás de Duff, la ciudad de Leesburg oyó el tiroteo y a alguien se le ocurrió correr a la iglesia y tocar la campana para convocar a la milicia.


    Pero la milicia no iba a poder reunirse a tiempo para socorrer al capitán Duff, que empezó a darse cuenta de hasta qué punto se encontraban en inferioridad sus hombres de Misisipí. Se vio obligado a retroceder ladera abajo cuando una compañía de tropas nordistas amenazó su flanco izquierdo, repliegue que fue saludado con una rechifla y una descarga de fuego de mosquete. Los cuarenta hombres de Duff siguieron disparando con empeño mientras retrocedían. Eran una compañía desastrada, vestida con una mezcolanza de uniformes sucios de color avellana y gris, pero su puntería era considerablemente mejor que la de sus rivales del Norte, armados en su mayoría con mosquetes de ánima lisa. Massachusetts había realizado esfuerzos inmensos para equipar a sus voluntarios, pero no había rifles suficientes para todos, de modo que el 15.º Regimiento de Massachusetts del coronel Devens iba armado con mosquetes del siglo XVIII. Ninguno de los hombres de Duff había sido alcanzado, en tanto que sus propios proyectiles se cobraban poco a poco un gravoso tributo de batidores nordistas.


    El 20.º de Massachusetts llegó al rescate de sus compañeros del estado de la Bahía. El 20.º iba armado con rifles y su fuego más preciso obligó a Duff a retroceder más aún por la prolongada cuesta. Sus cuarenta hombres se retiraron detrás de otra alambrada, hasta un campo de rastrojos con montones de avena agavillada. No había ningún otro lugar donde ponerse a cubierto en medio kilómetro a la redonda y Duff no quería ceder demasiado terreno a los yanquis, de modo que apostó a sus hombres en medio de aquel campo y les dijo que detuvieran allí a los bastardos. Los hombres de Duff se encontraban en una angustiosa inferioridad, pero venían de los condados de Pike y Chickasaw, y Duff sabía que eran tan buenos como los mejores soldados de Norteamérica.


    –Apuesto a que vamos a dar una lección a esa manada de basura pringada de mierda, muchachos –dijo Duff.


    –¡No, capitán! ¡Son rebeldes! ¡Mire! –gritó uno de sus hombres para advertirle, y señaló la línea de árboles en la que acababa de aparecer una compañía de tropas con uniformes grises. Duff se quedó mirándolos, horrorizado. ¿Había estado disparando contra su propio bando? Los hombres que avanzaban llevaban gabanes largos de color gris. El oficial que los mandaba iba desabrochado y armado con un sable que utilizaba para cortar las mieses mientras avanzaba, como si estuviera dando un paseo de placer por el campo.


    Duff sintió apagarse de pronto su espíritu belicoso. Tenía la boca seca, acidez de estómago y un músculo contraído en el muslo. El fuego de fusilería en la ladera se detuvo y la compañía vestida de gris siguió descendiendo hacia el campo de avena. Duff alzó la mano y gritó a los extraños:


    –¡Alto!


    –¡Amigos! –respondió uno de los hombres de gris. Eran sesenta o setenta hombres en la compañía y en la punta de sus rifles relucían bayonetas largas.


    –¡Alto! –repitió Duff.


    –¡Somos amigos! –volvió a gritar uno de los hombres. Duff vio el nerviosismo en sus caras. A uno de los hombres le temblaba un músculo en la mejilla y otro se volvía de vez en cuando a mirar a un sargento bigotudo que marchaba pesadamente al costado de la compañía.


    –¡Alto! –gritó Duff por tercera vez. Uno de sus hombres escupió en los rastrojos.


    –¡Somos amigos! –volvieron a gritar los nordistas. El gabán abierto de su oficial estaba forrado de escarlata, pero Duff no conseguía ver el color de su uniforme porque el sol estaba situado detrás de los extraños.


    –¡No son amigos nuestros, capitán! –exclamó uno de los hombres de Duff. Duff deseó tener la misma certeza. ¡Dios del cielo, supón que esos hombres fueran amigos! ¿Iba a cometer un asesinato?


    –¡Les ordeno que se detengan! –gritó, pero los hombres que avanzaban no le obedecieron, de modo que Duff ordenó a sus hombres que apuntaran.


    Cuarenta rifles se apoyaron en cuarenta hombros.


    –¡Amigos! –gritó una voz con acento del Norte. Las dos unidades se encontraban ahora a cincuenta metros de distancia, y Duff podía oír las botas nordistas quebrar y aplastar los rastrojos del campo de avena.


    –¡No son amigos, capitán! –insistió uno de los hombres de Misisipí. Justo en ese momento, el oficial que avanzaba hacia ellos tropezó y Duff vio con toda claridad el uniforme que había debajo del gabán gris forrado de escarlata. El uniforme era azul.


    –¡Fuego! –gritó Duff, y la descarga sudista crepitó como un cañaveral al arder.


    Un nordista gritó cuando las balas rebeldes alcanzaron su objetivo.


    –¡Fuego! –gritó un nordista, y las balas de Massachusetts silbaron al atravesar la nube de humo.


    –¡Seguid disparando! –gritó Duff, y vació su revólver en dirección a la neblina de humo de pólvora que oscurecía ya el campo.


    Sus hombres se habían puesto a cubierto detrás de las gavillas de avena y recargaban sus armas. Los nordistas hacían lo mismo, a excepción de un hombre que se retorcía y sangraba en el suelo. Había más yanquis a la derecha de Duff, en un punto más alto de la ladera, pero no podía ocuparse de ellos. Había elegido resistir ahí, en medio del campo, y ahora tenía que pelear con aquellos bastardos hasta que uno de los dos bandos no pudiera aguantar más.


    A nueve kilómetros de distancia de allí, en Edwards Ferry, más nordistas habían cruzado el Potomac y cortado el camino de portazgo que llevaba a Centreville. Nathan Evans, cogido así entre dos fuerzas invasoras, no quiso mostrar ninguna alarma innecesaria.


    –Unos podrían estar intentando distraerme mientras los otros vienen por detrás con la intención de violarme, ¿no es eso lo que suelen hacer, Boston?


    «Boston» era su forma de llamar a Starbuck. Se habían conocido en Manassas, donde Evans salvó a la Confederación deteniendo el ataque nordista el tiempo suficiente para que los rebeldes rehicieran sus líneas.


    –Esos bastardos mentirosos, ladrones, pringados de mierda, cantores de himnos –dijo ahora Evans, en alusión evidente a todo el ejército del Norte. Había acudido a caballo para dar a la Legión Faulconer la orden de quedarse donde estaba, sólo para descubrir que Thaddeus Bird se le había anticipado y había anulado la partida de la Legión. Ahora Evans tenía la cabeza inclinada y aguzaba el oído tratando de evaluar por la intensidad del fuego de fusil cuál era la incursión enemiga más peligrosa. La campana de la iglesia de Leesburg seguía repicando para llamar a la milicia.


    –¿De modo que no vas a quedarte conmigo, Boston? –preguntó Evans.


    –Me gusta estar al mando de una compañía, señor.


    Evans gruñó algo en respuesta, pero Starbuck no estaba del todo seguro de que el pequeño y malhablado general de Carolina del Sur le hubiese escuchado. Evans tenía toda su atención concentrada en la intensidad de los ruidos que llegaban de las dos incursiones nordistas. Otto, su ordenanza alemán cuya principal misión consistía en llevar de un lado a otro un barril de whisky para el disfrute del general, también escuchaba el tiroteo, de modo que las cabezas de los dos hombres se volvían a un lado y a otro, al unísono. Evans fue el primero en parar y chascó los dedos para pedir un sorbo de whisky. Vació de golpe la taza de latón y se volvió a Bird.


    –Usted se queda aquí, Pecker. Será mi reserva. No adivino cuántos son los bastardos, no arman ruido suficiente para eso, de modo que lo mejor será plantarnos donde estamos y ver si podemos romperles las narices. Matar yanquis es una manera tan buena como cualquier otra de empezar la semana, ¿eh? –Soltó una carcajada–. Por supuesto, si me equivoco ninguno de nosotros estará vivo esta noche para contarlo. ¡Vamos, Otto!


    Evans espoleó su caballo y galopó de vuelta al fortín de tierra apisonada donde había instalado su cuartel general.


    Starbuck subió a un carro cargado con tiendas de campaña plegadas y durmió mientras el sol evaporaba la neblina que cubría el río y secaba el rocío de los campos. Más tropas nordistas cruzaron el río y treparon al risco para agruparse entre los árboles. El general Stone, el comandante de las fuerzas federales que guardaban el Potomac, había decidido implicar a más tropas y dio órdenes de que los invasores no sólo ocuparan Leesburg, sino que extendieran el reconocimiento a todo el condado de Loudoun. Si los rebeldes se habían ido de allí, ordenó Stone, los yanquis debían ocupar el área, pero si una fuerza confederada de consideración se oponía al reconocimiento, las fuerzas federales quedaban en libertad para retirarse a la otra orilla del río con tantos víveres como pudieran confiscar. Stone envió artillería para dar mayor potencia de fuego a la fuerza invasora, pero también dejó claro que dejaba la decisión de permanecer o no en Virginia al arbitrio del hombre al que colocó ahora al frente de toda la operación nordista.


    Ese hombre era el coronel Ned Baker, un político de elevada estatura, bien rasurado, de cabellos plateados y pico de oro. Baker era un abogado de California, senador de Estados Unidos por Oregón y uno de los amigos más íntimos del presidente Lincoln, tanto que Lincoln había dado a su segundo hijo el nombre del senador. Baker era un hombre impetuoso, emotivo, de sangre ardiente, y su aparición en el punto de paso del río hizo estremecerse de excitación a los hombres del 15.º de Massachusetts que todavía esperaban su turno en la orilla de Maryland, junto al regimiento Tammany de Nueva York. El regimiento de Baker, el 1.º de California, se unió también a la invasión. El regimiento tenía su base en Nueva York, pero había sido reclutado con hombres que tenían alguna relación con California, y con ellos llegó un cañón estriado de catorce libras de Rhode Island y un par de obuses servidos por una dotación de tropas regulares del ejército de Estados Unidos.


    –¡Cruzad con todo! –gritó un Baker en ebullición–. ¡Hasta el último hombre y el último cañón!


    –Necesitaremos más lanchas –advirtió al senador el coronel de los Tammanys.


    –¡Pues búsquelas! ¡Constrúyalas! ¡Róbelas! Reúna madera y tierra y construya un puente, coronel. ¡Busque a una mujer hermosa para que su rostro haga aparecer mil barcos, pero corramos hacia la gloria, muchachos! –Baker paseaba impaciente por la orilla, prestando oído al crepitar de la mosquetería que sonaba en la otra orilla del río–. ¡Los rebeldes ya mueren, muchachos! ¡Vamos allí a matar a unos cuantos más!


    El coronel del Tammany intentó preguntar al senador qué es lo que se suponía que había de hacer su regimiento cuando llegara a la orilla de Virginia, pero Baker rehuyó la respuesta. No le importaba si aquello era una simple incursión o una invasión histórica que señalaría el comienzo de la ocupación de Virginia; sólo sabía que disponía de tres piezas de artillería y de cuatro regimientos de tropas novatas, aún sin su bautismo de fuego, que le proporcionaban el poder necesario para ofrecer al presidente Lincoln y al país la victoria que tanto anhelaban.


    –¡A Richmond, muchachos! –gritó Baker mientras pasaba delante de las tropas que esperaban en la orilla–. ¡A Richmond, y que el diablo no se apiade de sus almas! ¡Por la Unión, muchachos, por la Unión! ¡Que se oigan vuestros vivas!


    Todos vitorearon de forma tan estruendosa que apagaron el crepitar agudo de la mosquetería procedente de la otra orilla del río donde, más allá del risco boscoso, el humo de la pólvora flotaba entre las gavillas de avena donde la larga matanza de aquel día había comenzado.


     


     


    El mayor Adam Faulconer se unió a la Legión Faulconer unos instantes después del mediodía.


    –¡Hay yanquis en el portazgo! ¡Me han perseguido!


    Parecía feliz, como si la dura cabalgada de los últimos minutos hubiera sido un paseo campo a través y no una carrera desesperada para huir de un enemigo tenaz. Su caballo, un excelente garañón ruano procedente de la remonta Faulconer, estaba salpicado de espuma blanca, mantenía nervioso las orejas tensas hacia atrás y seguía dando pequeños pasos inquietos de costado, que Adam corregía por instinto.


    –¡Tío! –saludó alegre al mayor Bird y de inmediato se volvió de nuevo hacia Starbuck. Habían sido amigos a lo largo de tres años, pero hacía varias semanas que no se veían y Adam sintió un placer sincero en su reencuentro.


    –Parece como si acabaras de levantarte de la cama ahora mismo, Nate.


    –Trasnochó ayer para asistir a una reunión religiosa –intervino el sargento Truslow con una voz deliberadamente agria para que nadie, excepto Starbuck y él mismo, se diera cuenta de que estaba haciendo un chiste– y estuvo rezando hasta las tres de la madrugada.


    –Eso está muy bien por tu parte –dijo Adam, cariñoso, y luego hizo girar de nuevo su caballo para dirigirse a Thaddeus Bird–. ¿Ha oído lo que he dicho, tío? ¡Hay yanquis en el portazgo!


    –Hemos oído que estaban allí –repuso Bird sin dar importancia a la noticia, como si la presencia de yanquis vagabundos fuera una característica del paisaje otoñal tan predecible como la migración de las aves salvajes.


    –Los malnacidos me dispararon. –Adam parecía asombrado de que semejante descortesía pudiese ocurrir en época de guerra–. Pero corrimos más que ellos, ¿eh, muchacho? –Palmeó el cuello de su caballo sudoroso, se apeó de la silla y tendió las riendas a Robert Decker, un hombre de la compañía de Starbuck–. Llévalo a pasear un rato, ¿quieres, Robert?


    –Con mucho gusto, señor Adam.


    –Y no dejes que beba aún. No hasta que esté más fresco –recomendó Adam a Dexter; luego explicó a su tío que había venido a caballo desde Centreville al amanecer, esperando encontrar a la Legión en el camino–. No pude encontraros, de modo que seguí adelante –concluyó Adam, alegre.


    Cojeaba muy ligeramente al andar, como consecuencia de un balazo que recibió en la batalla de Manassas, pero la herida había curado bien y la cojera apenas era perceptible. Adam, a diferencia de su padre, Washington Faulconer, sí había estado presente en lo más duro de la batalla de Manassas, a pesar de que durante las semanas anteriores se había sentido lleno de dudas acerca de la moralidad de la guerra e incluso llegó a plantearse no tomar parte en absoluto en las hostilidades. Después de la batalla, mientras convalecía en Richmond, Adam fue ascendido a mayor y se le asignó un puesto en el estado mayor del general Johnston. El general era uno de los muchos confederados convencidos erróneamente de que Washington Faulconer había contribuido a detener el ataque sorpresa del Norte en Manassas y el ascenso de su hijo y su incorporación al estado mayor pretendían ser un tributo de gratitud al padre.


    –¿Nos has traído órdenes? –preguntó ahora Bird a Adam.


    –Sólo me he traído a mí mismo, tío. Me pareció un día demasiado perfecto para desperdiciarlo con el papeleo de Johnston, de modo que me animé a dar un paseo. Pero esto no me lo esperaba. –Adam se volvió a escuchar el ruido de fusilería que llegaba de los bosques. Ahora el fuego era casi continuo, pero no sonaba como el crepitar intenso e intermitente de una batalla, sino más bien como un sonido metódico, pautado, que sugería que ambos bandos intercambiaban disparos porque era lo que se esperaba de ellos y no porque trataran de exterminarse entre sí.


    –¿Qué está ocurriendo? –preguntó Adam.


    El mayor Thaddeus Bird explicó que dos grupos de yanquis habían cruzado el río. Adam ya se había tropezado con uno de los grupos invasores y el otro ocupaba las alturas próximas a la isla Harrison. Nadie estaba muy seguro de lo que pretendían los yanquis con aquella doble incursión. Al principio pareció que intentaban capturar Leesburg, pero una sola compañía de tropas de Misisipí había detenido el avance de los federales.


    –Un hombre llamado Duff –contó Bird a Adam– detuvo en seco a esos truhanes. Alineó a sus muchachos en medio de un campo de rastrojos y devolvió disparo por disparo, ¡y que me cuelguen si no se volvieron con el rabo entre las piernas montaña arriba como un rebaño de ovejas asustadas! –La historia de la hazaña de Duff había corrido por toda la brigada de Evans y llenado a los hombres de orgullo por la invencibilidad del Sur. El recuerdo del batallón de Duff seguía aún vivo y mantenía a los yanquis paralizados entre los árboles de la cima del risco–. Deberías hablarle a Johnston de Duff –añadió Bird a Adam.


    Pero Adam no pareció interesarse por los héroes de Misisipí.


    –Y usted, tío, ¿qué está haciendo? –preguntó en cambio.


    –Espero órdenes, por supuesto. Supongo que Evans no sabe dónde enviarnos y espera a ver cuál de las dos pandillas de yanquis es la más peligrosa. Cuando lo haya decidido, iremos a romper unas cuantas cabezas.


    Adam se estremeció al oír el tono de su tío. Antes de unirse a la Legión y convertirse inesperadamente en el oficial al mando de la misma, Thaddeus Bird había sido un maestro de escuela que disfrutaba burlándose con sarcasmo tanto de la vida militar como de la guerra, pero una sola batalla y unos pocos meses de mando de tropas habían convertido al tío de Adam en una persona mucho más siniestra. Conservaba su ingenio, pero ahora éste tenía un filo mucho más duro, síntoma, pensaba Adam, del modo como la guerra lo cambiaba todo para peor, aunque Adam se preguntaba a veces si él era el único en darse cuenta de hasta qué punto la guerra corrompía y degradaba todo lo que tocaba. Sus compañeros ayudantes en el cuartel general del ejército veían aquel conflicto como una competición deportiva en la que los jugadores más entusiastas serían recompensados con la victoria. Adam escuchaba sus fanfarronadas y guardaba silencio, sabiendo que si expresaba su punto de vista auténtico sería en el mejor de los casos objeto de burlas y en el peor acusado de cobarde con corazón de gallina. Pero Adam no era cobarde. Sencillamente creía que la guerra era una tragedia nacida del orgullo y la estupidez; por esa razón cumplía con su deber, ocultaba sus verdaderos sentimientos y anhelaba la paz, por más que no sabía cuánto tiempo aún podría mantener el fingimiento o la duplicidad.


    –Esperemos que no sea necesario romper hoy ninguna cabeza –dijo a su tío–. Hace un día demasiado hermoso para matar a nadie. –Se volvió al ver que los cocineros de la Compañía K sacaban un caldero del fuego–. ¿Es eso comida?


    El almuerzo era excelente: un guiso de carne de buey, tocino y maíz acompañado por un puré de manzanas y patatas cocidas. Aquí en el condado de Loudoun abundaba la comida, porque el lugar era rico en cultivos y había pocas tropas confederadas. En Centreville y en Manassas, confesó Adam, el aprovisionamiento era mucho más difícil.


    –¡Incluso se acabó el café, el mes pasado! Creí que iba a producirse un motín.


    Luego escuchó con un regocijo simulado a Robert Decker y Amos Tunney, que le contaron la gran incursión del café del capitán Starbuck. Cruzaron el río de noche y penetraron ocho kilómetros en terreno enemigo, cruzando bosques y sembrados, para llevarse las existencias de un vivandero en las proximidades de un campamento nordista. Ocho hombres habían acompañado a Starbuck y los ocho habían vuelto sanos y salvos, y el único nordista que detectó su presencia fue el propio vivandero, un mercader que vivía de vender golosinas a la tropa. El hombre, que dormía en medio de su mercancía, quiso dar la alarma y empuñó un revólver.


    –Pobre hombre –dijo Adam.


    –¿Pobre hombre? –protestó Starbuck ante aquella muestra de compasión de su amigo–. ¡Intentó matarnos!


    –¿Y qué hicisteis?


    –Le rebanamos el pescuezo –dijo Starbuck–. No queríamos alertar a todo el campamento, ¿sabes?, disparando un tiro.


    Adam se estremeció.


    –¿Mataste a un hombre por unos cuantos granos de café?


    –Y whisky, y orejones –intervino entusiasmado Robert Decker–. Los periódicos creyeron que era cosa de simpatizantes del Sur. Merodeadores, nos llamaron. ¡Merodeadores! ¡Nosotros!


    –¡Y al día siguiente les vendimos diez libras del mismo café a unas patrullas yanquis del otro lado del río! –añadió Amos Tunney lleno de orgullo.


    Adam forzó una sonrisa y rechazó la taza de café que le ofrecían, asegurando que prefería beber agua. Se sentó en el suelo e hizo una ligera mueca de dolor al cargar el peso del cuerpo sobre la pierna herida. Tenía el rostro cuadrado de su padre, barba rubia bien recortada y ojos azules. Starbuck siempre había pensado que aquella cara irradiaba una sinceridad sin complicaciones, aunque últimamente Adam había perdido su anterior buen humor y lo había sustituido por una preocupación permanente por los problemas del mundo.


    Después de comer los dos amigos dieron un paseo hacia el este, siguiendo el límite del prado. Las ramas cortadas y la hierba utilizadas para los refugios improvisados de la Legión seguían aún en su lugar, con algún parecido a comederos recubiertos de hierba. Starbuck, mientras simulaba escuchar las historias de su amigo sobre la vida en el cuartel general, pensaba en realidad en lo mucho que había disfrutado viviendo en su refugio forrado de hierba. Allí encamado se sentía como un animal en su madriguera: seguro, oculto y secreto. Su viejo dormitorio de Boston, con sus paneles de roble, sus anchos tablones de pino, sus mantillas de gas y sus solemnes estanterías, le parecía ahora un sueño, algo que correspondía a otra vida.


    –Es extraño cuánto me gusta estar incómodo –dijo en tono ligero.


    –¿No has oído lo que te he dicho? –le preguntó Adam.


    –Lo siento, me he distraído.


    –Te hablaba de McClellan –dijo Adam–. Todo el mundo coincide en que es un genio. Incluso Johnston dice que McClellan era el tipo más listo de todo el ejército de Estados Unidos. –Adam hablaba con entusiasmo, como si McClellan fuera el nuevo comandante del Sur y no el del ejército nordista del Potomac. Adam volvió la vista hacia la derecha, interrumpido por un repentino incremento del ruido de mosquetería que venía de los bosques situados por encima del río lejano. El tiroteo había sido esporádico durante la última hora, pero ahora se elevó hasta un crepitar sostenido parecido al chasquido de la leña menuda y muy seca al arder con fuerza. Se intensificó durante poco más de medio minuto y luego volvió a apaciguarse convertido en un murmullo constante y casi monótono–. ¡Pronto cruzarán de vuelta a Maryland! –exclamó Adam en tono furioso, como si le ofendiera la tozudez de los yanquis en quedarse a ese lado del río.


    –Cuéntame algo más de McClellan –dijo Starbuck.


    –Es el hombre del momento –continuó Adam con animación–. Eso es algo que ocurre en la guerra, ya sabes. La empiezan los tipos viejos y luego son apartados a un lado por jóvenes con ideas nuevas. ¡Dicen que McClellan es el nuevo Napoleón, Nate, un fanático del orden y la disciplina! –Adam se detuvo de pronto, evidentemente preocupado por parecer demasiado enamorado del nuevo general enemigo–. ¿De verdad cortaste la garganta a un hombre por unos sacos de café? –preguntó con torpeza.


    –No fue tan a sangre fría como lo parecía contado por Decker –se defendió Starbuck–. Intenté mantener callado a aquel hombre sin hacerle daño. No quería matarlo.


    Lo cierto es que estaba muy asustado, que temblaba presa de un ataque de pánico, pero sabía que la seguridad de sus hombres dependía de que el vivandero siguiera callado.


    Adam hizo una mueca.


    –No puedo imaginarme matando a un hombre con un cuchillo.


    –Tampoco yo imaginé nunca que haría una cosa así –confesó Starbuck–, pero Truslow me hizo practicar con unos puercos para el rancho y no es tan difícil como crees.


    –Buen Dios –exclamó Adam con desmayo–. ¿Puercos?


    –Jóvenes –explicó Starbuck–. Increíblemente difíciles de matar, aun así. Truslow hace que parezca fácil, pero es que ese hombre consigue que todo parezca fácil.


    Adam reflexionó sobre la idea de practicar las técnicas de asesinato como si fueran las bases de un oficio. Le pareció trágico.


    –¿No podías haber dejado sin sentido a ese pobre hombre? –preguntó.


    Starbuck se echó a reír al oírle.


    –Tenía que asegurarme de que ese tipo no gritara, ¿verdad? ¡Claro que tenía que hacerlo! La vida de mis hombres dependía de su silencio y uno ha de cuidar de sus hombres. Es la primera regla de un combatiente.


    –¿Eso también te lo ha enseñado Truslow? –preguntó Adam.


    –No. –A Starbuck pareció sorprenderle la pregunta–. Es una regla evidente, ¿no te parece?


    Adam no dijo nada. Se quedó pensando, y no por primera vez, en lo diferentes que eran Starbuck y él. Se habían conocido en Harvard y ya allí ambos parecieron reconocer en el otro las cualidades de que cada uno carecía. Starbuck era impetuoso y voluble, mientras que Adam era reflexivo y aplicado. Starbuck era esclavo de sus sensaciones, en tanto que Adam intentaba desesperadamente obedecer los duros dictados de una conciencia rigurosa. Pero a pesar de esas diferencias, se consolidó entre ellos una amistad que sobrevivió incluso a las tensiones posteriores a la batalla de Manassas. El padre de Adam se había vuelto contra Starbuck en Manassas y ahora Starbuck abordó el delicado tema preguntando a Adam si creía que a su padre le darían el mando de una brigada.


    –A Joe le gustaría que aceptara mandar una brigada –respondió Adam, dubitativo. «Joe» era Joseph Johnston, el comandante en jefe de los ejércitos confederados de Virginia–. Pero el presidente no hace mucho caso a Joe –siguió diciendo Adam–. Prefiere escuchar la opinión de Granny Lee.


    El general Robert Lee contaba al empezar la guerra con una reputación formidable, pero se ganó el apodo de «Granny», «Abuelita», después de una desafortunada campaña menor en la Virginia occidental.


    –¿Y Lee no quiere que asciendan a tu padre? –preguntó Starbuck.


    –Eso me han contado –respondió Adam–. Está claro que Lee cree que padre debería ir como embajador a Inglaterra –Adam sonrió al pensar en la idea–, cosa que a madre le parece una idea espléndida. Creo incluso que sus enfermedades desaparecerían si ella pudiera tomar el té con la reina.


    –Pero ¿tu padre quiere su brigada?


    Adam asintió.


    –Y quiere a la Legión –dijo, porque sabía muy bien la razón por la que su amigo había mencionado el tema–. Y si lo consigue, Nate, exigirá tu dimisión. Supongo que sigue convencido de que mataste a Ethan.


    Adam se refería a la muerte del hombre que iba a casarse con la hermana de Adam.


    –A Ethan lo mató una granada –insistió Starbuck.


    –Padre no lo cree –repuso Adam, triste– y no podrás convencerle.


    –Entonces esperemos que tu padre vaya a Inglaterra a tomar el té con la reina –dijo Starbuck despreocupado.


    –¿Pero quieres de verdad quedarte en la Legión? –preguntó Adam, al parecer sorprendido.


    –Me gusta estar aquí. Y a ellos les gusto yo.


    Starbuck habló en tono ligero, disimulando la naturaleza ferviente de su apego a la Legión.


    Adam dio unos pasos en silencio mientras a lo lejos el tiroteo sonaba remoto y distante como una escaramuza de alguna guerra ajena.


    –Tu hermano –dijo de pronto Adam, y se interrumpió como si temiera invadir un terreno delicado–. Tu hermano –empezó de nuevo– todavía espera que vuelvas al Norte.


    –¿Mi hermano? –Starbuck no pudo ocultar su sorpresa. Su hermano mayor, James, había sido capturado en Manassas y ahora estaba preso en Richmond. Starbuck había enviado libros a James, pero no había pedido ningún permiso para visitarlo. Cualquier enfrentamiento con su familia le parecía demasiado difícil.


    –A veces visito la prisión de Richmond –siguió diciendo Adam– y la semana pasada vi a James.


    –¿Cómo está?


    –Delgado, muy pálido, pero con esperanzas de ser liberado en algún intercambio de prisioneros.


    –Pobre James.


    Starbuck no conseguía imaginarse a su puntilloso y pedante hermano como militar. James era un abogado muy bueno, pero siempre había aborrecido la incertidumbre y la aventura, que eran exactamente las cosas que a él le compensaban las peligrosas incomodidades de la vida de soldado.


    –Está preocupado por ti –continuó Adam.


    –Y yo por él –repuso en tono alegre Starbuck, con la esperanza de evitar el inminente sermón de su amigo.


    –Sin duda le gustará saber que asistes a reuniones religiosas –dijo Adam con fervor–. Teme por tu fe. ¿Vas a la iglesia todas las semanas?


    –Siempre que puedo –respondió Starbuck, y enseguida decidió que era preferible cambiar de tema–. ¿Y tú? –preguntó a Adam–. ¿Cómo estás tú?


    Adam sonrió, pero no contestó de inmediato. En lugar de ello se ruborizó y luego se echó a reír. Era evidente que en su interior rebosaba alguna novedad que le daba vergüenza explicar pero que de alguna manera estaba deseando soltar.


    –Me siento realmente muy bien –comentó por fin, dejando en suspenso las explicaciones.


    Starbuck captó el matiz con toda precisión.


    –Estás enamorado. Adam asintió.


    –Creo de verdad que es muy posible, sí. –Pareció que se sorprendía a sí mismo–. Sí. De verdad.


    El recato de Adam llenó a Starbuck de un regocijo lleno de afecto.


    –¿Vas a casarte?


    –Eso creo, sí. Tenemos esa intención, claro, pero no todavía. Pensamos que hemos de esperar al final de la guerra. –Adam aún seguía ruborizado, pero de pronto se echó a reír, muy complacido consigo mismo, y desabotonó un bolsillo de su guerrera para sacar de él un retrato de su amada–. Ni siquiera me has preguntado cómo se llama.


    –Dime cómo se llama –pidió Starbuck servicial, y luego se volvió porque el ruido de fusilería había vuelto a adquirir una intensidad frenética. Un leve halo de humo de pólvora aparecía ahora por encima de los árboles como una etérea bandera de batalla que se espesaría hasta convertirse en una niebla densa si las armas de fuego seguían disparando al ritmo actual.


    –Se llama... –empezó Adam, pero lo detuvo el golpeteo apresurado de cascos sobre la hierba, a su espalda.


    –¡Señor! ¡Señor Starbuck! –llamó una voz, y Starbuck vio al joven Robert Decker galopar por el prado montado en el garañón de Adam–. ¡Señor! –Hacía señas a Starbuck, muy excitado–. ¡Hemos recibido órdenes, señor! ¡Tenemos órdenes! ¡Marchamos a luchar contra ellos, señor!


    –Gracias a Dios –exclamó Starbuck, y echó a correr de vuelta hacia su compañía.


    –Se llama Julia –dijo Adam a nadie, con la frente fruncida mientras miraba la espalda de su amigo–. Se llama Julia.


    –¿Señor? –preguntó Robert Decker, desconcertado. Había saltado de la silla y ahora ofrecía las riendas del garañón a Adam.


    –Nada, Robert. –Adam tomó las riendas–. Nada en absoluto. Ve a reunirte con tu compañía.


    Observó a Nate dando órdenes a la Compañía K y vio la excitación de los hombres recién levantados de su siesta ante la perspectiva de matar. Luego abrochó el botón del bolsillo para asegurar la fotografía enmarcada en piel de su novia antes de montar a caballo y correr a unirse a la Legión de su padre, la cual estaba a punto de participar en su segunda batalla.


    En las tranquilas orillas del Potomac.


     


    * * *


     


    Los dos puntos por los que los yanquis habían cruzado el río se encontraban a ocho kilómetros de distancia el uno del otro y el general Nathan Evans había tratado de decidir cuál de los dos representaba un peligro mayor para su brigada. El cruce más al este había bloqueado la carretera del portazgo y por tanto representaba la mayor amenaza táctica porque cortaba sus comunicaciones con el cuartel general de Johnston en Centreville, pero los yanquis no reforzaban al puñado de hombres y cañones que habían cruzado el río en ese punto, en tanto que más y más informes hablaban de refuerzos de infantería que cruzaban el río por la isla Harrison y trepaban por la empinada cuesta hasta las cimas boscosas de Ball’s Bluff. Era allí, decidió Evans, donde el enemigo concretaba su amenaza, y allí fue donde envió ahora al resto de sus hombres de Misisipí y a sus dos regimientos de Virginia. Envió al 8.º de Virginia al costado más próximo a Ball’s Bluff y ordenó a Bird que se dirigiera al flanco occidental, el más lejano.


    –Cruce la ciudad –ordenó Evans a Bird– y suba para colocarse a la izquierda de los chicos de Misisipí. Luego aplaste a esos bastardos yanquis.


    –Será un placer, señor.


    Bird dio media vuelta y gritó las órdenes pertinentes. Los sacos de los hombres y los rollos de mantas se iban a dejar allí con una pequeña guardia, mientras que el resto de la Legión marcharía en dirección oeste, cada hombre con un rifle, sesenta cartuchos de munición y todas las demás armas que quisiera llevar. En verano, cuando marcharon por primera vez a la guerra, los hombres habían ido cargados con mochilas y morrales, cantimploras y cajas de cartuchos, mantas y ropa de cama, cuchillos de caza y revólveres, bayonetas y rifles, más todos los accesorios que las familias de cada uno de ellos les habían enviado para mantenerlos a salvo, calientes o secos. Algunos hombres habían cargado con pieles de búfalo e incluso uno o dos con petos metálicos para protegerse de las balas yanquis, pero ahora pocos hombres cargaban con algo más que el rifle y la bayoneta, una cantimplora, un morral y una sábana y una manta enrolladas que llevaban colgados en bandolera al pecho. Todo lo demás no servía más que de estorbo. Muchos habían desechado la gorra con visera rígida de cartón y preferían sombreros de ala ancha que les protegían la nuca del sol. Las botas de caña alta rígida habían sido cortadas y convertidas en zapatos, la doble fila de elegantes botones de bronce de la guerrera había sido arrancada y utilizada como moneda para pagar el zumo de manzana o la leche fresca de las granjas del condado de Loudoun, y muchos faldones de las largas guerreras habían sido cortados y convertidos en parches con los que remendar las culeras de los calzones o las coderas. En el mes de junio pasado, cuando la Legión recibía su instrucción en Faulconer Court House, los soldados del regimiento habían tenido un aspecto tan elegante y bien equipado como cualquier otro en el mundo; ahora, después de tan sólo una batalla y tres meses de patrullar a lo largo de la frontera, su aspecto era el de unos vagabundos andrajosos, pero eran soldados mucho mejores. Estaban delgados, curtidos, en forma y eran muy peligrosos.


    –Todavía conservan sus ilusiones, ya ves –explicó Thaddeus Bird a su sobrino. Adam cabalgaba su magnífico caballo ruano, mientras que el mayor Bird, como siempre, iba andando.


    –¿Ilusiones?


    –Pensamos que somos invencibles porque somos jóvenes. No yo, compréndeme, sino los chicos. Yo solía considerar que era mi deber extirpar esas falacias estúpidas de la juventud; pero ahora intento preservar sus sandeces. –Bird alzó la voz para que la compañía más próxima pudiera oírle–: ¡Viviréis eternamente, bribones, con tal que recordéis siempre una cosa! ¿Cuál es?


    Hubo una pausa y luego un puñado de hombres dio, cada cual a su aire, la respuesta:


    –Apuntar bajo.


    –¡Más fuerte!


    –¡Apuntar bajo! –rugió esta vez toda la compañía a coro, los hombres rompieron a reír y Bird estaba radiante como un maestro de escuela orgulloso de los progresos de sus alumnos.


    La Legión desfiló por la polvorienta calle mayor de Leesburg, donde una pequeña multitud de hombres se había congregado delante del edificio de los juzgados del condado de Loudoun y otro gentío, algo mayor, a la puerta de la taberna de Makepeace, al otro lado de la calle.


    –¡Dadnos armas! –gritó un hombre.


    Al parecer eran las milicias del condado y no tenían ni armas ni munición, aunque un puñado de hombres, provistos de equipo propio, se había dirigido de todos modos al campo de batalla. Algunos hombres se sumaron a la Legión, con la esperanza de encontrar algún fusil caído en el campo.


    –¿Qué ocurre, coronel? –preguntaron a Adam, suponiendo erróneamente que el ribete escarlata y las estrellas doradas de su elegante uniforme eran los del comandante del regimiento.


    –No hay nada que temer –insistía Adam–. Nada más que unos pocos nordistas desencaminados.


    –Pues arman un buen jaleo, ¿no le parece? –gritó una mujer.


    En efecto los yanquis resultaban mucho más ruidosos ahora que el senador Baker había conseguido hacer cruzar el río sus tres cañones y remolcarlos por el sendero abrupto y resbaladizo que llevaba a la cima del risco, donde los artilleros habían limpiado las ánimas de sus armas con tres disparos de metralla que se perdieron entre los árboles con un susurro de hojas rotas.


    Baker tomó el mando de la batalla y encontró a sus tropas lamentablemente dispersas. El 20.º de Massachusetts se había apostado en los bosques del risco mientras que el 15.º había cruzado el prado y los bosques situados más allá y se encontraba en las lomas despejadas que dominaban Leesburg. Baker ordenó replegarse al 15.º, insistiendo en que a la izquierda del 20.º tenía que formar una línea de batalla.


    –Formaremos aquí –anunció–, hasta que se unan a nosotros Nueva York y California.


    Desenvainó su sable y segó de un tajo el tallo de una ortiga. Las balas de los rebeldes zumbaban sobre su cabeza, arrancando de vez en cuando alguna hoja que bajaba revoloteando en el aire cálido y oloroso. Las balas parecían silbar en los bosques, y de alguna manera aquel ruido extraño parecía despojarlas de todo peligro. El senador, que había luchado como voluntario en la guerra mexicana, no sentía la menor aprensión; de hecho, experimentaba la euforia de un hombre ante la oportunidad de demostrar su grandeza. ¡Aquél iba a ser su día! Se volvió cuando el coronel Milton Cogswell, al mando del regimiento Tammany, llegó jadeante a la cima del risco.


    –¡Un soplido de su cuerno de caza vale más que mil hombres! –saludó Baker al sudoroso coronel con una cita bienhumorada.


    –Le pido perdón, señor, pero prefiero los malditos mil hombres –replicó Cogswell en tono hosco, y luego se agachó cuando un par de balas agitaron las hojas de un árbol por encima de su cabeza–. ¿Cuáles son sus intenciones, señor?


    –¿Nuestras intenciones, Milton? Nuestras intenciones son la victoria, la fama, la gloria, la paz, el perdón de nuestros enemigos, la reconciliación, la magnanimidad, la prosperidad, la felicidad y la promesa cierta de una recompensa en el cielo.


    –En tal caso, ¿puedo sugerirle, señor –repuso Cogswell, en un intento de infundir sensatez al exaltado senador–, que avancemos para ocupar ese grupo de árboles?


    Señaló los bosques que se extendían al otro lado del pequeño prado, porque, cuando ordenó al 20.º de Massachusetts replegarse desde aquellos bosques, Baker había cedido aquel terreno a los rebeldes y ya los primeros uniformes grises de la infantería sudista habían ocupado posiciones ventajosas entre la maleza.


    –Esos bobos no nos estorban –respondió Baker, despectivo–. Nuestros artilleros los harán correr muy pronto. Sólo estaremos aquí uno o dos minutos, el tiempo necesario para reunir a toda la tropa, y luego avanzaremos. ¡A la gloria!


    Una bala silbó muy cerca de las cabezas de los dos hombres, lo que hizo maldecir a un Cogswell furioso y desconcertado. Su furia se debía, no a lo poco que había faltado para que lo alcanzaran, sino al hecho de que el disparo había partido de un montículo situado en el extremo oriental del risco. Aquel montículo era el punto más alto de la montaña y dominaba los bosques en los que se estaban reuniendo las tropas nordistas.


    –¿No vamos a ocupar aquel alto? –preguntó Cogswell, horrorizado, a Baker.


    –¡No es necesario! ¡No es necesario! ¡Avanzaremos enseguida! ¡A la victoria!


    Baker se alejó unos pasos, alegre en su pasmosa confianza. Dobladas en el interior de su sombrero, donde antes colocaba las notas legales antes de presentarse ante el tribunal, tenía las órdenes que había recibido del general Stone. «Coronel –rezaba la orden en una escritura apresurada–, en caso de ser recibido con fuego nutrido frente a la isla Harrison, hará avanzar el regimiento California de su brigada o bien hará replegarse a los regimientos mandados por los coroneles Lee y Devens desde la orilla de Virginia del río, a su discreción, asumiendo el mando a su llegada.» Todo lo cual, en opinión de Baker, significaba muy poco, a excepción del hecho de que él estaba al mando, el día era soleado, el enemigo se había desplegado frente a él y tenía la fama bélica al alcance de la mano.


    –Un soplido de su cuerno de caza –canturreó el senador los versos de sir Walter Scott mientras recorría las filas de las tropas nordistas que se acumulaban bajo los árboles–, ¡vale más que mil hombres! ¡Devolved el fuego, muchachos! ¡Que esos bribones sepan que estamos aquí! ¡Disparad, muchachos! ¡Dadles fuego! ¡Que se enteren de que el Norte ha venido hasta aquí para luchar!


    El teniente Wendell Holmes se quitó su gabán gris, lo plegó con cuidado y lo colocó debajo de un árbol. Desenfundó su revólver, comprobó que las cápsulas de percusión estaban adecuadamente colocadas en los conos y disparó sobre las formas lejanas de los rebeldes que se movían entre las sombras. La voz sonora del senador seguía despertando ecos en el bosque, puntuada por el crepitar de los fusiles y la tos bronca del revólver de Holmes.


    –Loor al jefe –recitó Holmes en voz baja un verso del mismo poema que estaba declamando Baker–, que en triunfo avanza.


    El senador Baker se sacó del bolsillo un reloj caro regalado por sus socios y amigos en los estrados de California con ocasión de su nombramiento para el Senado de Estados Unidos. El día avanzaba, y si quería capturar Leesburg y consolidar su posición allí antes de la noche tendría que darse prisa.


    –¡Adelante ahora! –Baker volvió a guardar el reloj en la faltriquera–. ¡Todos vosotros! ¡Todos vosotros! ¡Adelante, mis buenos muchachos, adelante! ¡A Richmond! ¡A la gloria! ¡Todos por la Unión, muchachos, todos por la Unión!


    Se alzaron las banderas, la gloriosa de las barras y estrellas y junto a ella la de seda blanca de Massachusetts con las armas de la Commonwealth bordadas a un lado y el lema «Fide et Constantia» bordado con hilo dorado al otro. La seda brilló a la luz del sol y los hombres lanzaron vítores, saltaron de sus posiciones y cargaron.


    Para morir.


     


    * * *


     


    –¡Fuego!


    Dos regimientos enteros de Misisipí se habían desplegado ya entre los árboles y sus rifles escupieron llamaradas en dirección al claro en el que habían aparecido de pronto los nordistas. Las balas astillaron los troncos de los algarrobos y desgarraron las brillantes hojas amarillas de los arces. Una docena de nordistas fue derribada por la descarga. Uno de ellos, un hombre que jamás había jurado en su vida, se puso a maldecir. Un ebanista de Boston miró atónito la sangre que empezaba a empapar su uniforme, llamó a gritos a su madre e intentó arrastrarse hacia atrás para ponerse a cubierto.


    –¡Fuego!


    El coronel Eps, del 8.º de Virginia, ocupaba las alturas que dominaban el flanco este de los yanquis, y sus tiradores lanzaron una lluvia de balas sobre los nordistas. Fueron tantos los proyectiles que silbaron y cantaron al rebotar en los tubos de bronce de los obuses yanquis que los artilleros huyeron por el risco abajo tratando de librarse del zumbido de avispa y el siseo de tralla de las balas rebeldes.


    –¡Fuego!


    Más hombres de Misisipí abrieron fuego. Estaban tendidos en el suelo bajo los árboles o arrodillados detrás de los troncos y atisbaban por entre el humo de la pólvora para comprobar que sus descargas obligaban a retroceder a los atacantes nordistas. Dispersos entre los de Misisipí había ahora hombres de Leesburg y de las granjas próximas, que disparaban sus escopetas de caza y sus pistolas contra los titubeantes yanquis. Un sargento de Nueva York maldijo a sus hombres en gaélico, pero sus maldiciones no surtieron efecto y una bala le destrozó el codo. Los nordistas se retiraron hacia los árboles, buscaron refugio detrás de ellos y de los leños caídos, y allí recargaron sus mosquetes y sus rifles. Dos de las compañías de Massachusetts habían sido reclutadas entre inmigrantes alemanes, y sus oficiales les exhortaron a gritos en esa lengua a mostrar al mundo cómo eran capaces de luchar los alemanes. Otros oficiales nordistas fingían indiferencia hacia la lluvia de balas que zumbaban y silbaban en la cima del risco. Paseaban entre los árboles, conscientes de que su exhibición de valor despreocupado era una cualidad que la tropa necesitaba. Pagaron esa exhibición con su sangre. Muchos de los hombres del 20.º de Massachusetts habían colgado sus elegantes gabanes nuevos forrados de escarlata de las ramas de los árboles y esas prendas temblaban cuando las balas desgarraban y atravesaban el fino paño gris. El ruido de la batalla era continuo ahora, parecido al de una pieza de tela de indiana al desgarrarse o al restallido de un cañaveral en llamas, pero por debajo de aquel crepitar continuo se oían los sollozos de los hombres heridos, los gritos de los alcanzados por las balas y los estertores de los moribundos.


    El senador Baker ordenó a gritos a sus ayudantes que hicieran funcionar uno de los obuses abandonados, pero ninguno de ellos sabía cómo cebar el arma y el saludo de las balas virginianas les hizo regresar a toda prisa al refugio de las sombras. Dejaron atrás a un mayor muerto y a un teniente escupiendo sangre mientras se alejaba a trompicones de la pieza. Una bala arrancó astillas de madera del radio de una rueda de un obús, otra rebotó en la boca metálica del tubo, y una tercera agujereó el cubo del agua.


    Unos cuantos hombres de Misisipí, furiosos porque su coronel había sido alcanzado, intentaron cargar a través del estrecho prado despejado de árboles, pero en cuanto aparecieron en la linde del bosque los frustrados nordistas vaciaron sus armas contra ellos. Tocó ahora retroceder a los rebeldes, que dejaron atrás tres hombres muertos y dos heridos. En el flanco derecho de la línea de Massachusetts el cañón de catorce libras seguía disparando, pero los artilleros de Rhode Island habían agotado su pequeña reserva de botes de metralla y ahora no tenían otra cosa que disparar que proyectiles de hierro macizo. Los botes, al desintegrarse en la boca misma del cañón y esparcir una lluvia letal de balas de mosquete sobre las filas enemigas, eran idóneos para la tarea de matar a escasa distancia, en tanto que las grandes balas macizas estaban pensadas para un fuego de precisión de largo alcance, y no valían para desalojar a la infantería de una zona boscosa. Los proyectiles, unos cilindros de hierro afilados en la punta, rugían al cruzar el prado y, o bien se perdían en la lejanía, o bien generaban una ducha de astillas de madera al impactar en el tronco de algún árbol. El humo del cañón había generado una nube maloliente que se extendía hasta veinte metros por delante de la pieza formando una cortina opaca que tapaba la visión de las compañías situadas en el flanco derecho del 20.º de Massachusetts.


    –¡Adelante, Harvard! –gritó un oficial. Por lo menos dos terceras partes de los oficiales del regimiento procedían de Harvard, así como seis sargentos y varias docenas de sus hombres.


    –¡Adelante, Harvard! –volvió a gritar el oficial, y dio unos pasos al frente para guiar a sus hombres con el ejemplo, pero una bala lo alcanzó debajo de la barbilla y su cabeza se proyectó bruscamente hacia atrás. La sangre salpicó su rostro y muy despacio se derrumbó en el suelo.


    Wendell Holmes, con la boca seca, vio al oficial herido arrodillarse y caer luego de bruces. Holmes corrió a socorrerlo, pero otros dos soldados se encontraban más cerca y arrastraron su cuerpo hacia los árboles. El oficial estaba inconsciente, su cabeza ensangrentada se movía a un lado y a otro; luego tuvo un repentino estertor y la sangre burbujeó en su garganta.


    –Está muerto –dijo uno de los hombres que lo había arrastrado para ponerlo a cubierto.


    Holmes miró al hombre muerto y sintió de pronto un acceso de vómito. De alguna manera consiguió reprimirlo mientras daba media vuelta y se esforzaba en caminar con aparente despreocupación por entre los hombres de su compañía. Lo que de verdad quería era tumbarse en el suelo, pero sabía que estaba obligado a demostrar a sus hombres que no tenía miedo, de modo que siguió su paseo empuñando el sable y ofreciendo ayuda cuando podía.


    –Apuntad bajo, ahora. ¡Apuntad con cuidado! No desperdiciéis la munición. ¡A por ellos!


    Sus hombres mordían los cartuchos, resecas las bocas por el gusto salado de la pólvora. Sus rostros estaban ennegrecidos por el humo, los ojos enrojecidos. Holmes, al detenerse en una pequeña parcela de luz solar, oyó las voces de los rebeldes que daban exactamente los mismos consejos: «¡Apuntad bajo! –gritó un oficial confederado–. ¡Apuntad a los oficiales!». Holmes apresuró el paso, reprimiendo la tentación de protegerse detrás de los troncos de los árboles, marcados por las balas.


    –¡Wendell! –llamó el coronel Lee.


    El teniente Holmes se volvió hacia el oficial al mando de su regimiento.


    –¿Señor?


    –¡Explore el terreno a nuestra derecha, Wendell! Quizá podamos desbordar por el flanco a esos paletos. –Lee señaló hacia los bosques, más allá del cañón de campaña–. Averigüe hasta dónde se extiende la línea de los rebeldes. ¡Dese prisa!


    Holmes, una vez recibido el permiso para abandonar su fingido aire de despreocupación, corrió por entre los árboles hacia el flanco derecho abierto de la línea nordista. A su derecha, debajo de él y entre los árboles, tuvo un atisbo fresco y luminoso del río, y la visión del agua le resultó extrañamente tranquilizadora. Pasó delante del gabán gris que había plegado con tanto cuidado al pie de un arce, corrió por detrás de los artilleros de Rhode Island que maniobraban alrededor de su pieza y siguió avanzando hacia el flanco. Allí, apenas hubo salido de la humareda y visto que los bosques que se extendían más allá estaban en efecto libres de rebeldes y por tanto ofrecían al coronel Lee la posibilidad de rodear el flanco izquierdo confederado, una bala le alcanzó en el pecho.


    Se estremeció, todo su cuerpo tembló agitado por el mordisco feroz de la bala. Se quedó sin aire e incapaz momentáneamente de respirar, y a pesar de ello extrañamente tranquilo y distante, hasta el punto de que podía percibir lo que estaba experimentando. La bala, estaba seguro de que había sido una bala, le había golpeado con una fuerza que imaginaba igual a la de la coz de un caballo, y le había dejado al parecer paralizado. Pero cuando intentó aspirar una bocanada de aire descubrió con agrado que sus pulmones funcionaban a pesar de todo y que no estaba afectado por una verdadera parálisis, sino más bien por una interrupción en el control de su mente sobre los mecanismos físicos del movimiento. También se dio cuenta de que a su padre, profesor de Medicina en Harvard, le interesarían aquellas percepciones, de modo que se llevó la mano al bolsillo donde guardaba su cuaderno de notas y un lápiz, pero entonces empezó a caer hacia adelante, sin poder evitarlo. Intentó pedir ayuda, pero no pudo emitir ningún sonido, y también quiso extender los brazos para amortiguar su caída, pero sus brazos parecieron haberse debilitado de pronto. El sable, que llevaba desenvainado, cayó al suelo; vio que una gota de sangre salpicaba la hoja reluciente como un espejo. Luego él mismo se derrumbó y cubrió con su cuerpo el acero del arma, sintió un dolor terrible en el pecho y gritó de angustia y de agonía. Se le apareció la visión de su familia en Boston y quiso echarse a llorar.


    –¡Han dado al teniente Holmes! –gritó un hombre.


    –¡Recogedlo ahora mismo! ¡Traedlo aquí! –ordenó el coronel Lee, que corrió a comprobar la gravedad de la herida de Holmes. Lo retrasaron unos segundos los artilleros de Rhode Island, que gritaban a la infantería que se apartara mientras disparaban. Su cañón saltó hacia atrás y arrojó humo y llamas hacia el prado iluminado por el sol. Cada vez que el cañón disparaba reculaba unos pasos más y alargaba el surco profundo que excavaba su cola en el suelo cubierto de hojas secas. La dotación del cañón estaba demasiado atareada para empujar la pieza adelante hasta su posición inicial, de modo que el cañón seguía retrocediendo un poco más a cada disparo.


    El coronel Lee llegó al lado de Holmes en el momento en que colocaban al teniente sobre una camilla.


    –Lo siento, señor –consiguió decir Holmes.


    –No hable, Wendell.


    –Lo siento –repitió Holmes. Lee se agachó para recoger el sable del teniente y se preguntó por qué razón tantos hombres reaccionaban al ser heridos como si hubiera sido culpa suya.


    –Lo ha hecho muy bien, Wendell –dijo Lee con fervor. Enseguida un clamoreo de voces le hizo volverse y vio aparecer una nueva oleada de tropas rebeldes en los bosques del otro lado. Supo entonces que ya no podría rodear el flanco abierto del enemigo. Es más, ahora era el enemigo el que estaba en condiciones de rodear el suyo. Juró en voz baja y colocó el sable de Holmes junto al teniente herido.


    –Llevadlo abajo con cuidado –ordenó Lee, y se encogió cuando un cabo empezó a gritar porque una bala se había alojado en sus intestinos. Otro hombre cayó hacia atrás con un ojo cegado por la sangre y Lee se preguntó cuál era la causa por la que, en el nombre de Dios, Baker no había dado aún la orden de retirada. Era hora de cruzar de nuevo el río, antes de que los mataran a todos.


    Al otro lado del claro los rebeldes habían empezado a lanzar el grito demoníaco que los veteranos nordistas de Bull Run recordaban como el presagio del inicio del desastre. Era un grito extraño, un aullido inhumano que provocó un escalofrío de puro terror en la espina dorsal del coronel Lee. Una especie de gañido prolongado, como el grito triunfal de un animal salvaje. Y, temió Lee, aquel grito anunciaba la derrota del Norte. Se estremeció, agarró con más fuerza la empuñadura de su sable y fue en busca del senador.


     


    * * *


     


    La Legión Faulconer subió la larga cuesta hacia la batalla. Le llevó más tiempo del esperado desfilar a través de la ciudad y encontrar el sendero que conducía al río. Ahora la tarde estaba ya avanzada y los hombres más confiados se quejaban de que todos los yanquis estarían ya muertos y desvalijados antes de que la Legión Faulconer pudiera recoger su parte del botín, mientras que los más aprensivos señalaban que el fragor de la lucha aún no disminuía. La Legión estaba ya lo bastante cerca para percibir el olor acre de la pólvora, porque una brisa del norte empujaba el humo a través de las hojas verdes de los árboles como una neblina invernal que pasara entre las ramas. En su tierra, pensó Starbuck, todas las hojas habrían cambiado ya de color y transformado las colinas de los alrededores de Boston en una gozosa sorpresa de oro, escarlata, amarillo llameante y castaño vivo; pero aquí, en el límite septentrional de la Confederación sudista, sólo los arces se habían vuelto dorados y el resto de los árboles seguían luciendo sus hojas verdes, aunque aquel verdor estaba siendo arrancado y desgarrado por la tempestad de balas disparadas desde algún lugar del interior del bosque.


    La Legión cruzó la árida extensión de rastrojos quemados que señalaba el lugar donde la compañía de hombres de los condados de Pike y Chickasaw mandada por Duff había frenado en seco el avance de los yanquis. Los tacos ardiendo de sus rifles, expulsados junto a las balas, habían provocado pequeños fuegos que ardieron y se apagaron dejando marcas cenicientas en el campo. También había un par de manchas de sangre, pero la Legión estaba demasiado pendiente de la lucha que se desarrollaba en la cima del risco para preocuparse de aquellos signos de una batalla anterior.


    Más restos de la batalla aparecieron en la linde del bosque. Allí estaba amarrada una docena de caballos de oficiales y habría una veintena de hombres heridos a los que atendían los médicos. Una mula cargada de munición de repuesto fue conducida entre los árboles al tiempo que otra, con las alforjas vacías, era sacada por el mismo lugar. Un esclavo, venido a la batalla como criado de su amo, corría pendiente arriba con cantimploras que había llenado en el pozo de la granja más próxima. Por lo menos un par de docenas de niños había venido de Leesburg para presenciar la batalla y un sargento de Misisipí intentaba apartarlos lejos del alcance de las balas nordistas. Un niño pequeño se había traído la enorme escopeta de caza de su padre y suplicaba que le dejaran matar a un yanqui antes de irse a la cama. El niño ni siquiera se estremeció cuando una bala maciza de cañón de catorce libras apareció entre los árboles y pasó zumbando por encima de su cabeza. El proyectil pareció volar hasta mitad de camino de la montaña Catoctin y fue a caer con un enorme chapuzón en el lecho de un arroyo, al otro lado de la carretera de Licksville. La Legión había llegado a una distancia de sesenta metros de los árboles, y los oficiales que todavía montaban a caballo se apearon y clavaron en la hierba estacas de hierro en las que trabar a sus monturas mientras el capitán Hinton, el segundo en el mando de la Legión, se adelantaba para comprobar dónde exactamente estaba apostado el flanco izquierdo de los muchachos de Misisipí.


    La mayoría de los hombres de Starbuck estaban excitados. Su alivio por sobrevivir a Manassas se había convertido en aburrimiento durante las largas semanas de guardia en el Potomac. Aquellas semanas no se habían parecido gran cosa a la guerra; al contrario, fueron un verano idílico junto al agua fresca. Muy de vez en cuando un hombre, en una u otra orilla del río, arriesgaba un disparo al azar contra el otro lado y durante los dos días siguientes las patrullas acechaban agazapadas en las sombras, pero la mayoría de hombres de los dos bandos vivía y dejaba vivir. Los soldados habían bajado a nadar bajo el punto de mira de los enemigos, habían lavado su ropa y abrevado a sus caballos, e inevitablemente habían trabado conocimiento con los centinelas del otro lado y descubierto lugares de aguas someras en los que podían encontrarse en mitad del río para intercambiar periódicos o canjear tabaco del sur por café del norte. Ahora, sin embargo, en su impaciencia por demostrar que eran los mejores soldados del mundo, los hombres de la Legión olvidaron aquellas amistades de verano y se juraron en cambio enseñar a aquellos yanquis mentirosos, ladrones y bastardos que no podían cruzar el río sin pedir antes permiso a los rebeldes.


    El capitán Hinton reapareció en la linde de los árboles e hizo bocina con las manos.


    –¡Aquí, una compañía!


    –¡Formen a la izquierda de la Compañía A! –gritó Bird al resto de la Legión–. ¡A mí, la escuadra de abanderados!


    Una de las balas de cañón se abrió paso entre los árboles e hizo llover hojas y astillas sobre los hombres que avanzaban. Starbuck vio que un proyectil anterior había arrancado una rama del tronco de un árbol y dejado una cicatriz impresionante de madera muy blanca. Aquello le puso un nudo en la garganta, un estremecimiento de temor mezclado con excitación.


    –¡A mí, la escuadra de abanderados! –gritó de nuevo Bird, y los portaestandartes alzaron sus estandartes a la luz del sol y corrieron a unirse al mayor. La bandera propia de la Legión estaba basada en el blasón de la familia Faulconer y mostraba tres crecientes rojos sobre campo blanco de seda y el lema de la familia, «Forever Ardent». La segunda bandera era la nacional de la Confederación, las barras rojas horizontales a uno y otro lado de la franja blanca, mientras que el cuadrante superior más próximo al asta mostraba un campo azul con un círculo de siete estrellas blancas bordadas. Después de Manassas hubo quejas de que la bandera era demasiado parecida a la nordista, por lo que algunos hombres habían disparado contra unidades amigas creyéndolas yanquis, y corrió el rumor de que en Richmond se estaba preparando un nuevo diseño, pero hasta el momento la Legión seguía luchando bajo la seda agujereada por las balas de su vieja bandera confederada.


    –Dulce Jesús, sálvame; dulce Jesús, sálvame –rezaba sin resuello Joseph May, uno de los hombres de Starbuck, que corría detrás del sargento Truslow–. Sálvame, oh, Señor, sálvame.


    –¡Reserva tu aliento, May! –gruñó Truslow.


    La Legión había avanzado en columna por compañías y ahora se deshilachó hacia la izquierda para cambiar la formación de marcha a una línea de batalla. La Compañía A fue la primera en adentrarse en el bosque y la Compañía K de Starbuck sería la última. Adam Faulconer cabalgaba al lado de Starbuck.


    –¡Bájate de ese caballo, Adam! –gritó Starbuck a su amigo–. ¡Te van a matar!


    Tuvo que gritar porque el crepitar de la mosquetería era muy intenso, pero aquel ruido provocaba en Starbuck una curiosa euforia. Sabía tan bien como Adam que la guerra estaba mal. Era como pecar, era terrible, pero al igual que hacia el pecado, también hacia ella sentía una poderosa atracción. Un hombre que sobrevive a esto, pensaba Starbuck, es capaz de soportar todos los embates que el mundo lance contra él. Era un juego con apuestas de un valor tan alto que ni siquiera podía imaginarse, pero también un juego donde los privilegios no representaban ninguna ventaja, a no ser la opción de mantenerse apartado por completo del juego, y quien se valía de sus privilegios para evitar la guerra no era un hombre en absoluto, sino un cobarde rastrero. Aquí, donde el aire estaba rancio de humo y la muerte silbaba entre las hojas verdes, la existencia se simplificaba hasta el absurdo. Starbuck gritó de repente, repleto de la alegría pura del instante. Detrás de él, con los rifles cargados, la Compañía K se desplegó entre las hojas verdes. Los hombres oyeron gritar de alegría a su capitán y al mismo tiempo el aullido rebelde que venía de las tropas situadas a su derecha, de modo que empezaron a imitar el mismo quejido demoníaco que hablaba de los derechos del Sur y del orgullo sureño y de los chicos sureños venidos aquí a matar.


    –¡Dadles el infierno, muchachos! –gritó Bird–. ¡Dadles el infierno!


    Y la Legión obedeció.


     


    * * *


     


    Baker murió.


    El senador había estado intentando animar a sus hombres, cuyos nervios eran puestos a prueba por los aullidos vengativos de los enemigos sudistas. Baker había realizado tres intentos de abrirse paso fuera del bosque, pero cada avance nordista había sido rechazado y dejado una nueva línea de cadáveres en el pequeño prado que se extendía como un matadero humeante entre los dos ejércitos. Algunos hombres de Baker habían abandonado ya la lucha y se escondían en los repliegues del abrupto talud que dominaba la ribera del río o se acurrucaban detrás de los troncos de los árboles y los afloramientos de rocas de la cima del risco. Baker y sus ayudantes obligaron a salir a los pusilánimes de sus refugios y les enviaron de nuevo a donde los valientes aún seguían intentando contener a los rebeldes, pero los medrosos volvían a arrastrarse a sus escondites tan pronto como los oficiales se alejaban.


    Al senador ya no le quedaban ideas. Toda su inteligencia, su oratoria y su pasión se habían condensado en un pequeño globo hinchado de pánico e impotencia. Pero no daba muestras de miedo. Paseaba con el sable en alto delante de sus hombres y les urgía a apuntar bajo y mantener altos los ánimos.


    –¡Llegan refuerzos! –gritó a los hombres sucios de pólvora del 15.º de Massachusetts–. ¡Ya falta poco, muchachos! –animó a sus propios hombres del 1.º de California–. ¡La cosa está dura, chicos, pero ellos cederán antes! –prometió a los hombres del Tammanys de Nueva York–. Si tuviera otro regimiento como el vuestro –voceó a los de Harvard–, ¡esta noche lo celebraríamos en Richmond!


    El coronel Lee intentó convencer al senador de que ordenara la retirada a la otra orilla del río, pero Baker simuló no oír la sugerencia, y cuando Lee insistió a gritos Baker sólo pudo ofrecer al coronel una sonrisa triste.


    –No estoy seguro de que contemos con lanchas suficientes para retirarnos, William. Creo que tendremos que quedarnos aquí y vencer, ¿no le parece? –Una bala pasó unos centímetros por encima de la cabeza del senador, que ni se inmutó–. Son sólo una banda de rebeldes. Esos andrajosos no van a ganarnos. ¡El mundo nos contempla y hemos de demostrar nuestra superioridad!


    Eran probablemente las mismas palabras que un antepasado de Baker había pronunciado en Yorktown, pensó Lee, pero tuvo la prudencia de no decirlo en voz alta. Por más que el senador había nacido en Inglaterra, no dejaba de ser un patriota americano.


    –¿Ha hecho evacuar a los heridos? –preguntó en cambio el coronel al senador.


    –¡Por supuesto que lo hemos hecho! –exclamó con firmeza Baker, aunque no estaba ni mucho menos seguro de tal cosa y no tenía tiempo de preocuparse de los heridos ahora. Necesitaba infundir en el ánimo de sus hombres un fervor justiciero por la amada Unión. Un ayudante se presentó con la noticia de que el 19.º de Massachusetts había llegado a la otra orilla del río y Baker se puso a pensar en la posibilidad de hacer cruzar la corriente a aquel regimiento de refresco, lo cual le proporcionaría hombres suficientes para atacar el altozano desde el que los rebeldes diezmaban su flanco izquierdo e impedían a sus obuses cumplir con su mortal cometido. Aquella idea llenó al senador de esperanza y de un nuevo entusiasmo.


    –¡Eso es lo que vamos a hacer! –gritó a uno de sus ayudantes.


    –¿Hacer qué, señor?


    –¡Vamos! ¡Tenemos trabajo!


    El senador tenía que trasladarse a su flanco izquierdo y el camino más corto era cruzar por el campo abierto, donde la humareda creada por la pólvora quemada ofrecía una cortina tras la que ocultarse.


    –¡Vamos! –volvió a gritar, y pasó a toda prisa delante de su línea de defensa, animando a sus fusileros a seguir disparando para cubrirle–. Llegan refuerzos, muchachos –gritó–. ¡Ya falta poco! La victoria es nuestra. ¡Resistid aquí, resistid!


    Un grupo de rebeldes vio pasar al senador y a sus ayudantes por entre la humareda moviente y aunque no sabían que Baker era el comandante nordista, sí se dieron cuenta de que sólo un alto oficial llevaría un sable con borlas y un uniforme tan recargado de brocado reluciente. La cadena de oro de un reloj de bolsillo asomaba por la guerrera del senador y destelló al sol.


    –¡Ahí está el capitoste de la cuadrilla! ¡El capitoste! –avisó a voces un pelirrojo alto y nervudo de Misisipí mientras señalaba la figura que tan confiadamente cruzaba el campo de batalla–. ¡Es mío! –gritó el hombre alto, y echó a correr hacia él. Una docena de sus compañeros le siguió, todos ellos impacientes por agujerear los cuerpos de aquellos oficiales ricos del Norte.


    –¡Señor! –avisó uno de los ayudantes de Baker.


    El senador se volvió, el sable en alto. Debería haber corrido a refugiarse entre los árboles, pero no había cruzado el río para huir delante de una chusma de secesionistas.


    –¡Aquí os espero, condenados rebeldes! –gritó, y fintó con su sable como si se dispusiera a entablar un duelo.


    Pero el pelirrojo utilizó el revólver, y sus cuatro balas penetraron en el pecho del senador como hachazos en madera blanda. El senador se echó atrás, tosió y se llevó la mano al pecho. Sable y sombrero cayeron, mientras luchaba por conservar el equilibrio. Otra bala le atravesó el cuello y la sangre descendió como un baño escarlata por la doble pechera de botones relucientes de su guerrera hasta alcanzar las proximidades de la cadena de oro del reloj. Baker hizo un esfuerzo para respirar y sacudió la cabeza como si no pudiera creer lo que le estaba sucediendo. Miró al larguirucho que le había disparado con expresión desconcertada y de pronto se derrumbó sobre la hierba. El rebelde pelirrojo se precipitó hacia su cadáver.


    Un disparo de rifle hizo girar en redondo al pelirrojo y otro lo derribó. Una descarga obligó a retroceder a los de Misisipí mientras dos ayudantes del senador arrastraban hacia los árboles a su jefe muerto. Uno de los hombres recogió el sombrero del senador y encontró en su interior el mensaje plegado y sudado que había provocado esa locura a ese lado del río.


    El sol estaba ya bajo en el Poniente. Las hojas podían no haber cambiado de color, pero las noches eran más largas y el sol se ocultaba a las cinco y media. Sin embargo, la oscuridad no podía salvar a los yanquis en aquella situación. Necesitaban botes, pero sólo contaban con cinco lanchas pequeñas y ya algunos heridos se habían ahogado al intentar llegar a nado a la isla Harrison. Más heridos bajaban a tropezones desde la cima hacia una pequeña franja de terreno llano, abarrotada ya de bajas nordistas, situada entre la base del risco abrupto y la orilla del río. Dos ayudantes llevaron el cadáver del senador a través de aquella multitud doliente hasta una de las lanchas y abrieron en ella un hueco para el muerto. El caro reloj del senador se salió del bolsillo que lo guardaba con las sacudidas del cuerpo al ser descendido por la orilla. El reloj colgaba de la cadena ensangrentada, se arrastró primero por el barro de la orilla y golpeó después contra la borda de la lancha. El impacto rompió la esfera de cristal e hizo caer una lluvia de pequeñas astillas transparentes en el pantoque. El cadáver ensangrentado del senador fue arrastrado por encima de aquellos cristales cortantes.


    –¡Lleváoslo! –ordenó un ayudante.


    –¡Vamos a morir todos! –gritó un hombre en la cima del risco, pero un sargento de Massachusetts le dijo que cerrara el condenado pico y muriera como un hombre. Un grupo de rebeldes intentó atravesar el claro y fue rechazado por un crescendo de fuego de mosquetería que obligó a aquellos hombres a dar la vuelta y arrancó astillas de madera de los árboles situados detrás de ellos. Un abanderado de Massachusetts fue herido y su hermosa y grande bandera de seda agujereada por las balas cayó flotando hacia el polvo, pero otro hombre asió los flecos del borde y alzó de nuevo las estrellas al sol, antes de que las barras tocaran el suelo.


    –Lo que vamos a hacer –dijo el coronel Cogswell, que por fin había averiguado que era el oficial vivo de mayor graduación, y por consiguiente le correspondía el mando de los cuatro regimientos yanquis desembarcados en la orilla virginiana del río– es abrirnos paso río abajo hasta el transbordador. –Quería llevar a sus hombres lejos de aquellos bosques traicioneros y conducirlos a campo abierto, donde sus enemigos no pudieran ya esconderse detrás de los árboles–. Avanzaremos deprisa. Eso significa que habremos de abandonar los cañones y a los heridos.


    A nadie le gustó aquella decisión, pero nadie tenía una idea mejor, de modo que la orden fue transmitida al 20.º de Massachusetts, que ocupaba el flanco derecho de la línea yanqui. El cañón estriado James de seis kilogramos tendría que ser abandonado de todas formas porque había reculado tanto que al final se precipitó por el borde de la cima del risco. Cuando hizo su disparo final un artillero dio la alarma, entonces la pieza se tambaleó en el borde del escarpe y cayó muy abajo por la pendiente abrupta hasta estrellarse contra un árbol. Ahora los artilleros abandonaron sus intentos de empujar de nuevo el cañón hasta la cresta y se acercaron a escuchar mientras el coronel Lee explicaba a sus oficiales lo que debía hacer el regimiento. Tenían que dejar a los heridos a merced de los rebeldes y agruparse en el flanco izquierdo de la línea nordista. Cargarían en masa contra las fuerzas rebeldes para descender hacia los prados por donde la segunda fuerza yanqui había cruzado el río para cortar la carretera del portazgo. Esa segunda fuerza estaba cubierta por la artillería apostada en la orilla de Maryland del río.


    –No podemos cruzar a Maryland por este punto –dijo Lee a sus oficiales–, porque no tenemos suficientes botes, de modo que habremos de marchar ocho kilómetros río abajo, luchando con los rebeldes a lo largo de todo el camino. –Consultó su reloj–. Nos pondremos en marcha dentro de cinco minutos.


    Lee sabía que ése era el tiempo que se tardaría en transmitir su orden a todas las compañías y en reunir a los heridos bajo una bandera de tregua. Aborrecía tener que abandonarlos, pero sabía que nadie de su regimiento llegaría a Maryland esa noche si no los dejaba donde estaban.


    –Deprisa ahora –ordenó a sus oficiales, e intentó parecer lleno de confianza, pero la tensión era visible y su optimismo habitual se debilitaba más y más bajo el zumbido continuo de las balas rebeldes–. ¡Deprisa ahora! –gritó de nuevo, pero entonces oyó un aullido terrible que venía de su flanco derecho desguarnecido, se volvió alarmado y comprendió de pronto que la prisa ya no le sería de ayuda.


    Al parecer los de Harvard tendrían que luchar en el lugar donde se hallaban. Lee alzó su sable, se pasó la lengua por los labios resecos y encomendó su alma a Dios y su amado regimiento a un final sin esperanza.


     


     


    –Estamos demasiado a la izquierda –gruñó Truslow a Starbuck cuando la Compañía K llegó a la línea de batalla–. Los bastardos están allí.


    Truslow señaló hacia el lugar, del otro lado del claro, en el que un velo de humo estaba suspendido enfrente de los árboles. El humo quedaba muy a la derecha de la Compañía K, mientras que ante los hombres de Starbuck no había humo de pólvora, sino tan sólo árboles y largas sombras cada vez más oscuras entre las cuales los arces resaltaban con un brillo extraño. Algunos hombres de la Compañía K habían empezado a disparar hacia aquellos árboles vacíos y Truslow les gritó que dejaran de desperdiciar pólvora.


    La compañía, que aguardaba expectante las órdenes de Starbuck, se volvió hacia otro oficial que apareció corriendo entre los arbustos. Era el teniente Moxey, que se había proclamado a sí mismo héroe después de sufrir una pequeña herida en la mano izquierda en Manassas.


    –Dice el mayor que cierres hacia el centro. –Moxey estaba sumido en la excitación de aquel momento. Agitó su revólver en dirección al ruido de mosquetería–. Dice que has de reforzar a la compañía de Murphy.


    –¡Compañía! –gritó Truslow a los hombres, anticipándose a la orden de Starbuck de moverse.


    –¡No! ¡Espera!


    Starbuck seguía mirando hacia los árboles solitarios del otro lado del claro. Volvió de nuevo la vista a la derecha al advertir que el fuego yanqui languidecía momentáneamente. Durante unos segundos se preguntó si aquella pausa en el tiroteo significaba que las fuerzas nordistas se retiraban, pero de pronto una carga repentina de un grupo de rebeldes aulladores desencadenó una descarga furibunda de la fusilería nordista. Durante unos segundos las balas arrancaron astillas de los troncos de los árboles, en los que dibujaron tatuajes enloquecidos, pero en el momento en que los rebeldes se retiraron el estruendo de la fusilería volvió a apagarse. Starbuck se dio cuenta de que los nordistas retenían el fuego hasta poder ver con claridad los blancos, en tanto que los sudistas disparaban sin parar. Eso quería decir, decidió Starbuck, que los yanquis andaban escasos de munición.


    –El mayor dice que te muevas de inmediato –insistió Moxey. Era un joven flaco y pálido, resentido por el hecho de que Starbuck había sido ascendido a capitán mientras que él seguía siendo teniente. Era también uno de los pocos en la Legión que criticaba la presencia de Starbuck y que creía que un regimiento virginiano no necesitaba la presencia de un renegado de Boston; pero esta opinión se la guardaba para sí mismo, porque Moxey había sido testigo del mal genio de Starbuck y sabía que el norteño estaba más que dispuesto a esgrimir sus puños–. ¿Me has oído, Starbuck? –preguntó ahora.


    –Te he oído –replicó Starbuck, pero no se movió. Pensaba que los yanquis llevaban luchando en aquellos bosques casi todo el día y que probablemente estaban a punto de agotar los cartuchos de sus macutos, lo que significaba que ahora dependían de las pequeñas cantidades de munición que consiguieran cruzar a través del río. También pensaba que unas tropas preocupadas por no tener cartuchos suficientes son tropas propicias a dejarse llevar por el pánico. Había visto los efectos del miedo en Manassas y calculó que aquí podría proporcionarles una victoria igual de rápida y completa.


    –¡Starbuck! –Moxey insistía en ser escuchado–. El mayor dice que debes reforzar al capitán Murphy.


    –Te he oído, Mox –respondió de nuevo Starbuck, y de nuevo no se movió.


    Moxey empezó a hacer gestos indicando que Starbuck tenía que ser estúpido sin remedio. Tiró de la manga de Starbuck y señaló hacia los árboles de la derecha.


    –Por ahí, Starbuck.


    –Vete, Mox –ordenó Starbuck, y volvió a mirar hacia el otro lado del claro–. Y de paso dile al mayor que vamos a cruzar por aquí y a cargar contra los bastardos desde la izquierda. Nuestra izquierda, ¿lo has entendido?


    –Vas a hacer, ¿qué? –Moxey se quedó boquiabierto ante Starbuck y luego miró a Adam, que seguía montado a caballo a pocos pasos de Starbuck–: Díselo tú, Adam –apeló Moxey a una autoridad superior–. ¡Dile que obedezca las órdenes!


    –Vamos a cruzar el campo, Moxey –siguió Starbuck despacio y en tono amable, como si se dirigiera a un niño particularmente lerdo–, y vamos a atacar a esos molestos yanquis desde detrás de aquellos árboles de allí. ¡Ahora corre y díselo a Pecker!
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