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    «I pel que fa a aquesta guerra», deia encara,


    «ja veuràs quines novel·les




    ens faran els estrangers.


    ¡Oh, quines novel·lasses! ¡Immenses cretinades,




    naturalment, però que vendibles!»




    Joan Sales, Incerta glòria
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    El Joan estava al centre de la foto amb una mulata en biquini a cada costat. Agafava les noies per la cintura, mirava la càmera de tu a tu amb una rialla blanquejada i satisfeta de propietari sense deutes, i mossegava un havà apagat, el bigoti negre i la barba grisa ben retallats, tal com el recordava. Duia una falsa gorra d’oficial de marina amb una àncora daurada, anava vestit com algú disfressat de llop de mar en un anunci de peix congelat. Devien ser a la popa d’un iot, es veia la barana, part d’una bandera americana onejant, el cel i el mar. El sobre venia de Miami i era la primera notícia d’ell després de la seva desaparició, uns dos anys enrere.




    —Què s’explica, el teu escriptor? —va dir «escriptor» amb el sarcasme de sempre. No em mirava, es concentrava a introduir la cullerada de farinetes a la boca de la nostra filla. «Pere!», deia al revers de la foto. «Com vas? Jo ja ho veus. Vendre Cal Coronel em va treure un pes mort de sobre. Per fi puc viure com una persona». Es referia a la mansió familiar: els rumors el feien arruïnat. «Hauria d’haver deixat Europa molt abans. Ah, també t’envio Any zero, en paper. No reparteixo còpies digitals perquè amb això de l’internet no se sap mai. Vine quan vulguis, però sol. Parlarem. Una abraçada».




    —Diu que m’envia la novel·la.




    La Novel·la Definitiva de la Guerra Civil, a la qual havia dedicat uns deu anys d’esforços irregulars.




    —Ah sí, va arribat tot ahir, per missatger. T’ho he deixat a l’estudi. Ha enviat paper des d’Amèrica, de quin segle s’ha escapat, aquest? Els quartos que deu haver costat!




    —No vol còpies digitals, diu que no es fia d’internet.




    Ella va riure, burlant-se’n. Li vaig passar la fotografia per damunt de la taula. La va girar, va llegir el text. La va tornar a girar i va mirar la imatge. Va serrar els llavis amb disgust.




    —Quin fàstic de paio. —Va soltar la foto com si fos radioactiva.




    —Sempre et va caure espès. —Vaig recordar-lo a ell dient: «Noi, aquestes intel·lectuals feministes són l’infern».




    —T’agradaria estar amb ell, eh?




    —Dona…




    Ho donava per descomptat: va fer petar la llengua contra el paladar, va negar amb el cap. Com si tingués no una sinó dues criatures al seu càrrec. Sense mirar-me, concentrada a introduir una altra cullerada a la boca de la nena.




    Ens separava la taula plena que jo havia preparat: torrades, ous remenats, mel, nous, iogurt natural, confitures, pernil dolç, formatge fresc, suc de taronja, raïm, un kiwi, una pera. La connexió entre «un cert excés» i «alegria de viure» a la Clara la hi vaig fer veure jo. Però d’ençà del naixement de la nena diguem-ne que havia tornat als orígens: menjava menys i com si no hi donés importància. Una bona part de tot allò damunt la taula acabaria a la nevera, per als ressopons de les meves nits d’insomni. Mentrestant ella anava peixant la filla.




    Una altra cosa que em va passar aquell matí, a la nostra cuina espaiosa, ben il·luminada i amb vistes al jardí, va ser que vaig tornar a tenir la sensació de veure’m a mi mateix, com en un programa televisiu d’aquells on el xef fa el plat i el va explicant pas a pas. Mentre treballava percebia les superfícies i les textures: el so viscós d’untar el formatge, el ganivet raspant la torrada, la taronja esclafada a la premsa, el degoteig del suc. Mentre espremia la taronja m’havia arribat la cantarella amorosa de la mare despertant la filla.




    «Asseu-la», m’havia dit la Clara. Em va passar la Martona i la vaig subjectar per les aixelles, les cametes penjant. Ella em mirava amb aquells ullassos negres i se li arrugava el front, acumulava forces per arrencar a plorar. La mare va arribar a temps de tapar la protesta amb la primera cullerada.




    Veure’m anticipar els meus gestos m’estava passant més i més. Entrava a l’aula (sóc professor d’història en un institut, en un barri de Barcelona) i les converses dels alumnes s’anaven apagant fins al silenci. Sabia què diria, com i quin efecte tindria en ells.




    No recordava quan havia començat aquella consciència de mi mateix, però pensava que, en bona lògica, en una fase anterior jo devia ser algú que li treia el suc a la vida sense pensar què estava fent. Quan havia passat de viure a recordar viure? Recordar com ella gaudia de l’esmorzar ric dels diumenges; com tornàvem al llit a fer el ronso o dormir una mica més o fer l’amor una altra vegada, segons; com anàvem al Cafè del Port a fer el vermut i llegir els diaris; com després sospesàvem si demanar dinar o anar a Can Formiga, això si no tocava dinar a cals sogres.




    Em vaig omplir el plat en silenci. Veia el desplegament dels aliments i el sol resplendent al cristall i la porcellana. La llum del matí, l’expectativa de l’esmorzar ric i del dia per davant encara animaven alguna cosa en mi.




    —Has vist això del Fòrum que t’he deixat a l’estudi? —el meu gest perplex li va fer entendre que no—. El Jeroni ens ha enviat un passi de premsa. Serà superinteressant. Sobretot la part de les cuines de la diversitat.




    —És fins al setembre, no?




    —Però no ho deixem per a l’últim moment… Per cert, la meva cunyada em passarà a buscar i anirem a votar i després a ajudar la mare amb el dinar. Nyam! Oh que bo!




    La concentració de la mare, bolcada en la nena, mirant-la, somrient-li. La boqueta oberta de la nena, anticipant cada cullerada. Si hagués anat a la platja i hagués agafat un patí per anar-me’n pedalant fins a Menorca, segur que no m’haurien trobat a faltar.




    Els records anaven tornant en desordre, però el primer havia quedat fixat, per un altre macroesdeveniment artificial, en un altre any memorable. Vaig conèixer el Joan l’estiu de 1992, un mes abans dels Jocs Olímpics de Barcelona. M’acabava de llicenciar en història. Era un jove lletraferit, em dedicava a traduir, editar, corregir, fer ressenyes, entrevistes. Estava empantanegat en la meva primera novel·la, autobiogràfica, tu diràs, impossible de dur a bon port per mil dubtes i pel temps que em prenia traduir, editar, corregir, fer ressenyes, entrevistes.




    Vaig impartir un curs d’escriptura creativa, que aleshores era una cosa bastant nova. El va produir una empresa de gestió cultural sorgida del meu grup d’amics a la universitat, i el va subvencionar l’Ajuntament de Vilademar. A principi dels noranta el diner europeu fluïa abundosament, legions de polítics i buròcrates, bolcats en la tasca de construir un món millor, paraven l’orella a propostes amb noves maneres de gastar-se el pressupost perquè via fora! tot estava per fer i tot era subvencionable.




    Vaig participar de tot allò fent de professor d’escriptura creativa. El Joan va ser el meu alumne. Al principi no li vaig dedicar gaire atenció perquè se m’enduia un remolí diari de feina, passions senzilles i plaers bàsics: classes, amics, ballar i fer l’amor amb la Dolors; festes majors i sopars a la platja, peix cuit en un foc enclotat a la sorra, vi blanc refredat al mar.




    Durant el curs ens vam fer amics, i després em va oferir continuar a l’agost, mentre se celebraven el Jocs. Em podia allotjar a casa seva, a Cal Coronel, i em pagaria. El Joan era un home ric, una llegenda a Vilademar. Vivia de les rendes de la fortuna familiar, i entre altres interessos, tenia ambicions literàries. Després de l’agost del 92 vam continuar en contacte, i a partir de l’estiu del 95 vaig començar a treballar per a ell i a viure a la seva mansió. A fi i efecte de poder justificar un sou se li va ocórrer que li podia fer de secretari i ocupar-me, entre altres tasques, d’administrar Cal Coronel o organitzar els seus viatges per tot el món i acompanyar-lo.




    Però sobretot em va voler vivint a casa seva perquè li ensenyés a escriure. Vaig acabar sent alguna cosa entre el seu editor i el típic negre de tota la vida. Vaig fer moltes més coses i vaig conèixer molta gent notable. La modèstia de la paga la compensava l’absència de despeses. Viure en un entorn luxós amb jardí, piscina i bons cotxes era, per a un noi de barri com jo, la cirereta del pastís.




    Pensant que tot allò no podia durar sempre van passar quasi deu anys. El futur va arribar, com sempre, sense avisar, gràcies a una combinació d’un infart del Joan i la pressió de la Clara. Vaig aprovar les oposicions. Tot seguit ens vam casar. Jo era un d’aquells per als qui l’amor no necessita un paper, però els pares d’ella ens compraven mig adossat amb quatre pams de gespa, i ens avalaven la hipoteca de l’altra meitat, si i només si jo m’enduia la nineta dels seus ulls vestida de blanc.




    El viatge de noces el vam fer a Nova York. Va néixer la Martona. El contacte amb el Joan es va perdre. La vida va anar entrant en una fase que al principi em va semblar tranquil·la i còmoda. Solament més tard em vaig adonar que em veia viure, que recordava haver viscut. Potser la maduresa consisteix a saber acceptar com, a partir d’un moment, la vida és record i repetició. Sobre el desinterès per mi de la meva dona després de néixer la nena: ¿que potser no és un avantatge evolutiu en qualsevol mamífer superior, aquesta capacitat de concentració de la femella en la cria?
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    Quan desparàvem la taula de l’esmorzar vam sentir un clàxon al carrer, just davant de casa. La cunyada venia a recollir la Clara per anar a votar, i després anirien a ajudar la sogra amb el dinar. Mentrestant jo em podia quedar amb la nena. Em va tornar a preguntar si de veritat no votaria i, rient, rient, em reptava a confessar que encara votava esquerra. Els meus tics de progre recalcitrant em delataven. No va dir tics de progre sinó «Weltanschgauung marxista», perquè és molt culta. Li vaig repetir, amb ànim de seguir la broma, que no votaria ningú. Em va dir que no em creia i ens va fer un petó, a mi als llavis i a la nena al caparró sedós. «Llegeix-te allò del Fòrum», em va recordar abans d’entrar al cotxe. Ella votava convergents, de sempre. Contribuiria a donar-li l’escó al Jeroni i a facilitar el seu, no per esperat, menys merescut salt a la política catalana: ho sabia tothom i era profecia que Vilademar, per a un home de la seva vàlua, li havia de quedar petita.




    Em vaig estar a la porta amb la nena en braços fins que el cotxe va tombar la cantonada. La vaig deixar al parc, a la gàbia, asseguda entre els seus ninots. Vaig anar a l’estudi a buscar Any zero. Era una pila de fulls d’uns 15 centímetres d’alt, empaquetada en una capsa de cartró. El llibret del Fòrum estava dret sobre el teclat de l’ordinador i repenjat al monitor, col·locat amb astúcia perquè no hi hagués manera humana de no veure’l. El vaig agafar i el vaig obrir: el tacte del paper, el format gran, les fotografies, el grafisme, tot denotava diner gastat en abundància.




    Me’l vaig endur al saló per poder-lo llegir al sofà. La nena m’esperava dreta, agafada als barrots, i quan em va veure va fer uns saltets i aquells sons guturals inarticulats d’alegria que fan els nens molt petits quan estan a gust. Li vaig fer una torre amb els cubs de colors. Els hi havia comprat sa mare a la botiga del MoMA a Nova York poc després de dir-me que estava embarassada. La Martona em va mirar, va mirar la torre i li va clavar una manotada. Els cubs van sortir disparats en totes direccions.




    Em vaig estirar al sofà a llegir el fullet del Fòrum. Des de la segona línia la vista em va començar a relliscar pel text. Era prosa oficial, però no el burocratès dels reglaments, sinó aquell llenguatge de certs papers estratègics dels experts del Departament d’Ensenyament, o dels papers del Jeroni quan preparava La Cultural i escrivia visions en la paperassa de les subvencions. Una barreja de llenguatge administratiu (implementació, gestió de recursos) i filosòfic (idea, lògica), amb tocs pseudocientífics (vector). La mirada lliscava d’una paraula clau a l’altra, com qui creua un riu saltant pedres: procés, producció, distribució, missió, visió, dinamització, sostenible, participació, desenvolupament, vector, node, sinergia, àmbits, espais, reptes, dotar-se d’eines de treball, diàleg, gestió de recursos, convivència, idiosincràsia, ecològic, multicultural, homogeneïtzació, globalització… Vaig tancar allò de cop. Vaig tirar el llibret cap al jardí i es va obrir, va aletejar i va caure a l’herba com un ocellot ferit.




    Em vaig aixecar del sofà i vaig fer unes passes per provar de pensar en una altra cosa. Vaig anar a la cuina i vaig posar el cap sota l’aixeta. Em vaig servir un got d’aigua mentolada de la nevera i vaig tornar al saló. La nena xerrotejava alguna cosa per a si mateixa i mossegava i llepava els cubs de colors.




    El manuscrit d’Any zero era al sofà. Mentre em disposava a seure i a llegir-me’l sense esperar res, per la pura curiositat irreprimible, allargava el moment de començar i em deixava portar pels records. Aquell totxo de pàgines enquadernades era un talismà dels meus anys joves.




    El Joan em va fer saber la seva intenció d’escriure allò el mateix dia que ens vam conèixer. La Novel·la Total (o un cicle de novel·les, no ho tenia clar, eren detalls que resoldria més endavant) havia de ser un monument, una catedral literària, un llegat per a les generacions futures sobre l’Esdeveniment Fonamental de la nostra història, sobre l’any zero del nostre present.




    Recordo la meva perplexitat. No solament per allò que m’estava dient, sinó pel com: no es limitava a dir-ho sinó que ho proclamava, ho donava per fet, com qualsevol tècnic a l’inici d’un projecte complex, amb una actitud de sí, demanarà feina, però es pot fer.




    Es podia fer? Em disposava a comprovar-ho i s’apoderaven de mi sensacions ambivalents. Havíem llegit i visionat una quantitat ingent de material. Havíem fet viatges d’estudis. Havíem mantingut incomptables discussions sobre línies argumentals i personatges. Però el Joan no va tenir una continuïtat, no vam treballar seguit més d’uns pocs mesos cada vegada, perquè les seves ocupacions li exigien el temps. Només cap al final de l’època en què vam viure i treballar junts, quan va sobreviure un atac de cor, es va adonar que era mortal i va fer un últim esforç. Val a dir que a causa d’aquest fet vaig entendre de cop l’extraordinària precarietat del meu mode de vida. Per aquesta consciència, combinada amb la pressió amorosa i subtil de la Clara, vaig triar anar a les oposicions i sortir de Cal Coronel per anar a viure amb ella. El Joan devia acabar el llibre a Amèrica, suposo.




    Als anys setanta, quan jo era un de tants nens barcelonins estiuejant a Vilademar, era impossible no sentir tocar campanes sobre la llegenda de la família Font i les gestes del «noi dels Font» pels llits de la vila. Com que la fama el precedia el dia que ens vam conèixer em sentia un pèl intimidat.




    Venia de lluny: el primer alcalde que la família va donar a la vila va ser el patriarca del clan, don Eusebi, militar de carrera i home de negocis. Va fer la fortuna original a Cuba, va tornar, va tenir interessos en vaixells, aiguardent, tèxtil. Va assumir molta obra pública del Vilademar modern: el port, el passeig marítim, l’escola i l’hospital i posem que mitja ciutat, i naturalment el casalot familiar, que va adoptar el nom popular de «Cal Coronel». La barba florida i la mirada ferrenya van quedar immortalitzats en un bust de bronze a la plaça de l’Ajuntament, orientat a la façana barroca del temple restaurat gràcies a la seva generositat: «Villademar a la insigne memoria del Coronel Eusebio Font Rius (1810-1879)».




    L’avi també va ser alcalde, un catalanista de la Lliga. Va durar fins que va venir la República. El pare també va ser alcalde durant el franquisme, i per dir-ho en poques paraules, va entrar amb la pistola al cinturó el 1939 i ja no se la va treure mai més. Va ser temut i odiat a la comarca, i va morir en unes circumstàncies que el 1965 no podien ser més horribles: la nit de Nadal, en un accident de cotxe, amb la querida. La vergonya va mantenir la mare, una dona beata, tancada a casa durant mesos, i el Nadal següent ja era a l’altre barri. Vaig arribar a veure’n alguna foto: una bellesa fina i trista, de cara oval, abandonada per un marit obsedit pels negocis, els cotxes i les dones. El Joan contava com va aprendre piano amb ella per fer-li companyia, i com va batejar el seu vaixell amb el seu nom, Concepció.




    La mort dels pares se sumava a la mort, uns anys abans i en accidents separats, de dos germans més grans. El fets van adquirir ressonàncies de maledicció bíblica sobre una família de classe alta. Com que poca cosa excita tant la imaginació dels pobres com ho fa el patiment dels rics, el Joan, el pobre «noi dels Font», sol a la mansió, va entrar a les consciències dels seus convilatans.




    Poc després els rumors sobre les seves gestes amoroses i festives devien començar a animar cada tertúlia per tots els cafès, botigues i salons, i allò continuava als anys setanta, quan vaig aparèixer jo en escena. Les històries del noi dels Font les vaig començar a sentir als vespres, a la Torre de Guaita, quan ens aturàvem a xerrar, fumar i descansar al final del dia, mentre es ponia el sol. Érem una colleta mixta de locals i xaves, i un dels principals narradors era el Quim: era del poble, tenia tres o quatre anys més que nosaltres i tots volíem anar amb el seu equip quan jugàvem a futbol a la platja. Quan robàvem fruita es burlava del pagès indignat mentre nosaltres fugíem aterrits. D’ell vam aprendre a anar en tren sense pagar, esquivant el revisor, i gràcies a ell vam guanyar la primera pela, quan ens va ensenyar a caçar cargols, vendre’ls als bars i comprar tabac amb els beneficis.




    El Quim ens explicava que es feia totes les turistes que li venien de gust. Per exemple, no ens cansàvem d’escoltar allò de l’holandesa calenta: com anava a la part del darrere de l’hotel MarSalada, s’enfilava pel mur que el separava de Cal Coronel, arribava al seu balcó i ella l’estava esperant. Com li baixava les calcetes de cotó blanc, ben a poc a poc… El malparit feia unes pauses dramàtiques que ens deixaven amb la boca oberta.




    Les històries sobre les orgies de Cal Coronel eren el mateix tipus de fabulacions: el Quim coneixia algú que coneixia algú que hi havia portat una furgoneta plena de vi i cava. Alguna nit ens vam acostar a la tanca del jardí. Se sentia el cric-cric histèric dels grills i una barreja de converses, rialles i música. Apartàvem amb la mà el xiprer podat i vèiem gent dreta amb gots o platets a la mà, parlant en grups, amb un aire relaxat. «Aquí es coneixen, però després pugen a les habitacions», ens explicava el Quim, en veu baixa i tensa.




    Aquells records els vaig corregir anys després, quan vaig anar coneixent el Joan. La festa al jardí era el suquet de Cal Coronel, un esdeveniment completament respectable que no es perdia ningú de la comarca que fos algú, alcaldes de la zona, polítics, algun o altre empresari i els seus acompanyants, fins a una vintena llarga de persones.




    Uns anys més tard aquells sopars els organitzava jo, em mirava les tanques de xiprer des de dins, i recordava el nen que espiava per un forat tots aquells senyors i senyores elegants.




    Un altre record corregit? El destí de la masia que vèiem des del balcó del nostre apartament, fins que una vegada, un primer dia de vacances, vam descobrir la planta dibuixada per les rajoles i la base de les parets, com restes arqueològiques acabades d’excavar. La tassa del vàter s’alçava solitària davant el vent del mar. La figuera on ens enfilàvem amb el meu germà havia desaparegut, i la bassa. Del que havia estat l’hort només quedava un solar pelat de terra negra.




    Havíem de passar per davant d’aquella masia anant i venint de la platja, perquè el nostre bloc va ser un dels primers que van construir entre els camps. Quan tornàvem de la platja la mare i les tietes conversaven amb la pagesa i li compraven hortalisses, pollastre o conill. Al meu germà i a mi el pagès ens deixava donar fulles d’enciam als conills o agafar pollets amb les mans. Pujàvem a la figuera enorme i frondosa, i a vegades el pagès ens donava una figa oberta amb una gota de mel, servida en una fulla de l’arbre. Obríem l’aixeta de la bassa i vèiem l’aigua omplint els solcs de terra negra i olorosa, entre les tomateres, entrelligades a tres canyes dretes i re-


    penjades l’una en l’altra. Nedar al mar ens havia obert la gana, i anticipàvem una altra paella gloriosa llegint àlbums de Tintín amb tapa dura i llom rodó de tela, números de Cavall Fort i aventures de Mortadelo y Filemón.




    La desaparició de la masia ens va impressionar, però per poc temps, perquè érem nens feliços. Que la finca era del Joan m’ho va explicar ell mateix. Els fills dels masovers preferien guanyar-se la vida als hotels abans d’esllomar-se al camp. Això i l’oferta d’un promotor immobiliari el van fer vendre, i es va poder pagar la millor educació econòmica als Estats Units, on va viure i treballar uns anys en la banca d’inversions. Va tornar el 1990 a Europa. Es va vendre a poc a poc la resta de les terres. Recordo com a finals dels anys noranta encara es va desprendre de l’última finca. Estàvem en plena bombolla immobiliària i es lamentava de no haver-ne retingut més, mentre els preus arribaven a nivells al·lucinants.




    D’aquestes qüestions de diners i gestió del patrimoni en vaig tenir sempre una idea vaga, perquè no estava interessat, capacitat ni autoritzat a seguir-ho i entendre-ho. Les coses les intuïa, per exemple, gràcies a viatges com els que vam fer pel centre i l’est d’Europa, amb una agenda en bona part econòmica. El seu soci a la zona era el Juraj, un eslovac a qui havia conegut als Estats Units, emigrat el 68 després de la Primavera de Praga. Junts van viatjar per la regió ja durant els anys setanta, dins del comitè interbancari que havia de vigilar i cobrar els préstecs concedits que els governs de l’aleshores bloc comunista. Quan va caure el mur de Berlín l’eslovac va voler tornar a casa, i va convèncer el Joan per invertir en les privatitzacions de l’Europa excomunista. Es va acabar la Guerra Freda, es va retirar l’exèrcit soviètic i el desglaç va produir molta aigua bruta, i el Joan, gràcies a l’amic eslovac, hi va fer diners.




    Tot allò ens va portar a passar per Bratislava, Praga i Budapest. Assistíem a reunions a les vuit del matí en despatxos inhòspits de ministeris, on arribàvem després de vagar pels corredors acompanyats del nostre home sobre el terreny. Compràvem una fàbrica de maquinària rovellada o un bloc de pisos prefabricats en algun centre històric. Al cap d’uns mesos es venia. La meva feina era organitzar-li els hotels, els lloguers de cotxe i els bitllets d’avió. El Joan també em deia que li servia per no anar sol amb el soci a les reunions. Em va comprar tot de vestits, camises, corbates, sabates i roba d’abric, per estar «presentable». Em va donar algunes orientacions per vestir-me i no semblar un desgraciat. La mica de noció que pugui tenir d’aquestes qüestions ve d’aquella època.




    Després de fer un tracte ho anàvem a celebrar. El Joan i el Juraj oferien als seus homes sobre el terreny taula als millors restaurants i sobretot dones, «figa», com deia el Joan, a la italiana. «Ja veuràs quanta figa hi ha en aquest lloc». La primera vegada em vaig haver de concentrar a deixar de mirar-les. Era un tipus de dona que jo solament havia vist en pornografia: russes i ucraïneses altes i esveltes, de pits enormes i ben formats, de pell blanca i fina. A Bratislava hi havia un local vigilat a l’entrada per dos culturistes que haurien pogut matar un home d’un cop de puny. Et passaven pels costats un detector de metalls abans de deixar-te anar cap a l’ascensor, que donava a una sala amb una barra de bar i sofàs de vellut vermell, en


    forma de semicercle, on seien les noies i els clients potencials, entre columnes d’oli amb bombolles, boles de mirallets al sostre, plantes de plàstic i efectes de llum sincronitzats amb la música. En un escenari una altra noia ballava al voltant d’una barra d’acer vertical, mentre s’anava despullant. Un núvol de fum artificial, tenyit de llum vermella, verda o blava, mig tapava el pubis depilat.




    El Joan seia entre dues noies i els passava el braç per l’espatlla, amb l’havà a la boca, la camisa mig oberta, enfonsat en la tapisseria, les cames damunt d’una tauleta. El contacte local tenia asseguda a la falda una altra noia, més pleneta de carns, amb un vestit de lluentons blaus i tirants. Li agafava el cap per darrere, li enfonsava el nas al seu escot, entre dues rotundes caixes de ressonància, mentre li parlava afectuosament, amb el to que es fa servir amb els nens, i feia morir de riure tothom tret de mi, que no entenia res però somreia per contagi. Una de les noies se’m va asseure al costat i em va mirar amb simpatia: «T’agrada?», em va preguntar el Joan. Li va fer un senyal a la noia que s’acostés i li va dir alguna cosa a cau d’orella: ella se’m va endur cap a les habitacions, estirant-me la mà, rient i xerrant sense parar, amb aquell parrupeig eslau inintel·ligible.
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    Amb la nena ocupada i tranquil·la; havent llegit l’opuscle del Fòrum i havent fet la nota mental de dir-li «sí» a tot a la meva dona i suportar amb estoïcisme viril l’aglomeració i la xerrameca entorn de la cosa, vaig tornar al sofà amb la intenció de posar-me a llegir finalment Any zero. De seguida vaig veure que no podria perquè el text em duia nous records. Per exemple, quan vaig topar amb una escena de la retirada, a l’altura de Torredembarra. Hi apareixien corrues de civils avançant per la carretera, carregats de maletes i fardells, algun carro, gent gran, dones, nens, i els soldats avançant camps a través.




    Allò em va fer reviure el Joan especulant sobre l’efecte d’una bala de metralladora d’avió en els teixits humans. Ell tendia a buscar descripcions massa minucioses. Jo l’avisava del perill de perdre’s en la descripció banal. Què pensa el pilot d’avió quan massacra civils? Es preguntava ell. Jo li deia que havia de fer servir la imaginació. Em va demanar que l’acompanyés a un camp d’aviació i em va fer pujar amb ell a l’avioneta. Va demanar a l’instructor que el portés per la línia de la costa en el vol més rasant possible, i a mi em va dir que «necessitava» situar-se en el punt de vista de l’aviador.




    Allò em portava nous records sobre la seva faceta d’aviador, perquè a partir d’aquell episodi es va aficionar a volar. Se sabia tota la Guerra Civil des de l’aire, va descobrir la figura de l’aviador Canudas i el va convertir en el seu heroi català favorit; però també va fer cursos de pilot i es va comprar un petit bimotor privat, que faria servir tant per anar ràpidament a les empreses on tenia inversions com per fer uns vols nocturns per, segons deia, relaxar-se i pensar.




    L’escena en qüestió culminava quan apareixien avions i feien una matança. El narrador, un soldat republicà, s’horroritzava en veure


    gent amagada sota un pont: «Fora dels ponts!», els havien dit a l’acadèmia militar. Són un objectiu de l’artilleria i l’aviació. El narrador s’havia deixat caure pel terraplè per protegir-se. Alçava el cap i veia un bombarder Stuka baixant en picat, sentia la sirena i l’udol diabòlic de la bomba, i l’explosió polvoritzava el pont i els qui hi havien buscat refugi, arrencava oliveres centenàries, aixecava un núvol de terra que li omplia els ulls i la boca… Les imatges excessives, exasperants, aquell xantatge emocional al lector, aquell tocar la trompeta a l’oïda del lector: tant que em vaig esforçar per fer-li rebaixar aquell to!




    El plor de la Martona em va sobresaltar i em va apartar de la lectura. Em reclamava amb un desconsol terrible, vaig deixar el manuscrit i la vaig agafar en braços. Vam sortir al jardí i la vaig dipositar en una manta que abans vaig estendre a la gespa, amb els cubs de plàstic. Em vaig acotxar per recollir l’opuscle del Fòrum que havia volat del sofà del saló, i el vaig posar a la taula on havíem esmorzat. Amb la nena novament distreta, tranquil·la i a la vista, quan em pensava que podia tornar a llegir, el mòbil em va vibrar a la butxaca. «Ja hem votat», m’escrivia la meva dona.




    A mi m’interessava més controlar els moviments intestinals de la nena, ensumant-li els bolquers, que seguir l’orgull cívic amb què ella votava. No només el vot: segueix l’actualitat amb interès, veu i escolta els telenotícies. He de callar davant del televisor si el meu sarcasme no li deixa acabar de sentir un o altre notable. Es creu que les autoritats saben el que es porten entre mans. Em deixa parat i més d’un cop se n’adona: «Què passa?», em pregunta, desafiant. Jo li dic que no res, per no complicar-me la vida




    Tan comprensiva que semblava, amb el meu escepticisme polític! El temps va anar passant, va néixer la nena, i mentrestant ella, a poc a poc, ara una comentari aspre, ara una reacció brusca, es va anar convertint en algú altre. El Joan també m’ho havia explicat: quan la intoxicació libidinosa inicial passa, cada part de la parella torna a ser qui realment és, i no qui volia fer creure a l’altre que és. Què deu fer? Me l’imagino bevent pinya colada i ballant i fent l’amor amb les dues mulates en un iot, i em pregunto si pensa en mi. La postal de Miami demostrava que sí, però vés a saber què.




    L’1 de juliol de 1992 vaig arribar a les aules de Can Fulleda, el nou centre cívic de Vilademar, disposat a donar un curs d’escriptura creativa produït per La Cultural, SL, en el marc de l’Escola d’Adults d’Estiu de Vilademar. El lloc era (és) una masia vella caríssimament renovada i ampliada. Per arribar-hi cal creuar un petit parc i una placeta de terra que permet als conductors aparcar davant mateix. A l’edifici històric hi ha oficines i aules, i l’ampliació és un cos afegit, un paral·lelepípede que allotja a la planta baixa un vestíbul, un guarda-roba, espais de serveis i una sala d’actes per a 200 persones, i a la planta de dalt aules amb equipament multimèdia i una sala d’exposicions. Ara està tot una mica atrotinat, però aleshores encara feia aquella olor de pintura fresca que conec bé, perquè el meu pare i el meu germà són pintors i guixaires i jo he treballat amb ells. Era l’època de l’esplendor pressupostària i els polítics construïen equipaments i els «omplien de contingut», per dir un clixé de la prosa oficial de l’època. Un altre clixé era «el hardware i el software de les polítiques culturals». Això és el que vam ser jo i el curs, software.




    La majoria dels estudiants eren dones, d’edats entre els vint-i-tants i cap als quaranta. D’homes n’hi havia pocs, d’aquí que un d’ells em cridés l’atenció: seia a l’última fila, devia rondar la cinquantena, bronzejat, de front calb, cabell gris, camisa hawaiana, pantalons caqui folgats i xancles d’espart. El contrast entre l’aspecte de turista i la professió indicada a la fitxa (assessor financer) em va cridar l’atenció. Era el Joan Font.




    Al final de la primera classe, després que tots els alumnes saludessin i sortissin, només quedava ell i una noia amb una vistosa cabellera de color ros fosc i tipus de nedadora, alta, atlètica i de pit escàs. Ell estava molt a prop d’ella, però ella no s’apartava, somreia i tot en el seu llenguatge corporal indicava que estava a gust, fins que també se’n va anar, no sense girar el cap per mirar el Joan i somriure-li. Quan ella va ser fora, el Joan va venir cap a mi:




    —Sana com un bol de llet amb cereals. Estudia oceanografia. Està així de moreneta de perseguir dofins. L’he convidat a venir amb els seus amics de classe a passejar amb una barca que tinc. Anem a dinar?




    Li vaig dir que sí, i va ser anant cap al Cafè del Port en el seu cotxe quan vaig caure en qui era:




    —Font vol dir dels Font de Cal Coronel?




    —Sí senyor.




    Records, imatges dels estius de la infantesa en ràpida successió, abans de dir:




    —Fa molts anys que vinc per Vilademar. Hi passava l’estiu de nen.




    Ell va somriure, ja arribàvem al Cafè del Port i va saludar el senyor Jaume, el propietari, que era a la porta, i ens va acompanyar a l’interior, ens va fer seure i ens va explicar el menú. El Joan va triar una amanida, unes sardines a la brasa i un penedès blanc, i jo el mateix.




    Després d’una mica de conversa menor van arribar els plats sense que haguéssim d’esperar gaire, i vam poder entrar en matèria. El Joan celebrava que el curs fos pràctic, perquè ell se sentia escriptor i esperava «esmolar ben bé les eines» per acabar de donar ales al seu gran projecte narratiu.




    —Quin projecte? —vaig preguntar jo, amb tota la bona fe.




    —Una Novel·la Definitiva de la Guerra Civil.




    Me’l vaig quedar mirant sense saber què dir. Quan no saps què dir el sentit comú exigeix callar. Però jo no podia callar perquè era el professor, tot i que ell fos quasi de l’edat del meu pare. Vaig fer un comentari en el sentit que sobre la Guerra hi havia muntanyes de llibres; serralades, barrancs i valls profundes de llibres. Ell va fer un somriure benèvol i va dir que allò que tenia al cap era tota una altra cosa.




    Avui encara em pregunto si les coses haurien pogut anar d’una altra manera. Si no em vaig equivocar animant-lo a anar per feina. No ho crec, ell sempre va mostrar un altíssim nivell de seguretat. A més, deixar d’animar un alumne a escriure, en el marc d’un curs d’escriptura creativa, de fet era impensable.




    En aquell primer dinar ja em va passar un sobre amb el seu treball. De nit el vaig obrir i em vaig posar a llegir. Començava així: «Després del fracàs de l’assalt frontal a Madrid, Franco va ordenar una vigorosa ofensiva a la zona del Jarama…». Era una botifarra textual mal puntuada i amb frases interminables, de cartró pedra, digressions dins de digressions… Em vaig entretenir en el relat d’un combat aeri: mencionava el xoc frontal d’un Xato, un avió republicà de fabricació soviètica, i un Heinkel 51, un avió alemany dels nacionals. Les dues màquines baixaven en una abraçada mortal, incendiades, molt lentament, com si els sostingués una força invisible…




    Jo, en aquella època, encara aspirava a escriure, però estava sempre bloquejat. Refeia text contínuament, vaig ser un dels últims usuaris de màquina d’escriure portàtil, picant amb els índexs, corregint, ensumant l’olor de bolets podrits del líquid corrector, retallant i enganxant paper per recompondre frases i paràgrafs, agonitzant per la llegibilitat i la fluïdesa del text. En canvi allò eren vint pàgines teclejades per un possés, sense cap preocupació pel detall. Ho vaig llegir amb una barreja creixent d’horror i fascinació.




    L’endemà després de la classe em va preguntar què m’havia semblat. No vaig deixar de caminar de pressa cap a la sortida per tal que em seguís al meu ritme:




    —Hauràs de treballar, això que m’has ensenyat sembla un reportatge d’història militar. No ho jutjo, eh? —vaig mentir—. Ara això sí: té energia. Però també has de pensar en un argument i uns personatges. Ja n’anirem parlant… —Durant els deu anys següents ens en faríem un tip, però aleshores encara no ho sabíem.




    El curs va continuar, van ser dies molt plens. Allotjat a casa del Jeroni, em llevava aviat per poder esmorzar i acabar de preparar els papers. Passava a l’aula fins a l’hora de dinar. Les lliçons es basaven en exercicis pràctics, imitant models de text. Cadascú havia de llegir el seu text en veu alta, i als altres els animava a comentar-lo. El Joan parlava poc i prenia molts apunts.




    Mentrestant, com més bé m’anava ensenyar escriptura creativa, més fracassava escrivint la meva primera novel·la, tot i que a estones mortes no deixava de prendre notes i dibuixar esquemes. Havia de dedicar hores al curs, i a la Dolors, la meva parella del moment, que em venia a veure els caps de setmana i m’obligava a sortir. Al llit pensava en les meves llibretes, sentia la respiració d’ella al meu costat i el xerric dels grills, i m’adormia.




    L’endemà trobàvem el Jeroni esmorzant al jardí, entre els nanets de guix pintat col·locats per la seva mare. Tenia almenys cinc ulleres de muntura estreta, de pasta de colors, i les alternava amb corbates a joc estampades amb motius repetits i petits com gatets, pastissos o petxines. La camisa era de colors com ara el groc, rosa o blau elèctric. Jo el posava al corrent de les classes. Ell m’escoltava i em mirava d’aquella manera seva, que et feia sentir importantíssim. M’explicava quins ajuntaments i quines escoles d’estiu tenia lligades per continuar repetint el curs, després de la seva última conversa amb tal polític, i t’encomanava el seu entusiasme, me n’anava a donar el curs amb el pols accelerat d’emoció, perquè allò només era el principi i anàvem a menjar-nos el món.




    L’última nit sèiem a la terrassa del Cafè del Port. Era el 24 de juliol. L’endemà s’inauguraven els Jocs, el Jeroni ens va dir que ell seria a l’Estadi Olímpic perquè hi seria tothom. Després va sortir l’inevitable «què feu per vacances?». La Dolors i jo vam dir les vaguetats que responem els pobres en aquest cas: res d’especial, un parell de sortides aquí i allí.




    —Doncs jo me’n vaig a l’Índia —va dir ell.




    —Així que a l’Índia? Ha! Quan vosaltres us fèieu caqueta la gent de la meva generació ja hi anàvem. —Era la veu del Joan. Venia acompanyat de l’estudiant d’oceanografia que havia conegut al curs. Van seure entre nosaltres—. Hi anàvem en autobús, a l’Índia, des de Turquia, passant per Iran, Afganistan, Pakistan. Jo hi vaig anar el 68, l’any en què els Beatles meditaven amb el Maharishi. Quin viatge. Quin fart de fumar i de cardar: americanes, angleses, alemanyes, holandeses.




    La Dolors mirava el Joan amb sorpresa, i el Jeroni callava amb expressió contrariada. L’estudiant d’oceanografia es mirava el Joan amb ulls de bambi desitjant ser devorat. Es movia com si es fes nosa a si mateixa amb un cos crescut massa ràpidament. Va posar una mà insegura a la cama del Joan, ell la va apartar com qui espanta una mosca.




    —No us podeu imaginar què és ajudar el conductor a canviar una roda de l’autobús in the middle of nowhere, a l’Afganistan. Dies i dies sense veure ni un telèfon. La gent agafava unes cagarrines! Algú s’hi moria i tot. En canvi avui? Vosaltres aneu a l’Índia amb la guia visual a la mà, ben plena de fotos, per al teleaddicte incapaç de concentrar-se més de trenta segons de tant veure la tele. Aneu de


    l’aeroport a l’hotel, i us queixeu com nenetes si no hi ha aire con-


    dicionat i aigüeta fresca. En la meva època viatjàvem quatre privilegiats. Els països eren assequibles i autèntics. Nosaltres sí que descobríem els llocs de veritat. Vosaltres? –hi havia un retinctinc despectiu en aquell «vosaltres».




    —Batalletes —va dir el Jeroni.




    —No te’ls han explicat, a casa teva, els anys seixanta i setanta? Ah no, el teu pare, el gran patriota català, devia estar enganyant pagesos, construint hotels i portant els turistes als toros.




    —Ha dit el fill del criminal de guerra. —L’al·lusió al pare franquista del Joan em va fer sentir tensió a l’estómac, tement que passaria alguna cosa.




    —Almenys el meu pare ha treballat com un cabró tota la vida, s’ha fet a ell mateix i no li deu res a ningú. —El Joan va fer un gest amb la mà traient tota importància al que deia el Jeroni—. No saps de què parles, no en tens ni idea del que va ser la guerra, ni el franquisme, ni res. Però és normal, ets jove. És una paradoxa curiosa: hi ha molta cosa sobre la guerra, però molta ignorància. Falta una gran obra de síntesi, no trobeu? —aquí em va mirar.




    —Jo passo de batalletes. Bona nit!




    El Jeroni es va aixecar, va llençar el diners de la seva consumició a la taula, i se’n va anar. El Joan el va ignorar i va continuar parlant.




    —Això dels viatges en la nostra època i els viatges ara és totalment veritat.




    —Home, és natural que cadascú es pensi que de jove s’ho ha passat teta.




    —Avui viatgeu i tot el que us queda és poder comprovar «ei, és com a la tele». Però és amb tot! Nosaltres descobríem el menjar: entre el racionament de la postguerra que van patir els nostres pares i el pseudopollastre industrial, insípid i inflat de química amb què heu crescut vosaltres hi ha uns anys daurats, que als de la meva generació ens agafen en plena joventut. Aquells tomàquets i aquells pollastres!




    —Jo encara en vaig menjar de nen, de pollastres criats a l’hort, a Vilademar, però no me n’adonava perquè era un nen, la mare els comprava a una masia que ja no existeix.




    —Ho veus? És el que dic. Però passa amb tot, amb el sexe igual! Vam ser joves entre la repressió de la postguerra i la sida. Nosaltres follàvem com a mones entre amics, perquè sí, per tastar-ho, i ni els homes ens n’havíem d’anar de putes ni elles s’havien de casar només per tenir un home. Els cotxes? Veníem de les carraques de la postguerra i teníem les primeres màquines que t’agafaven els 120 en carreteres buides! Jo he baixat de Vilademunt a Vilademar a tota pastilla. Jo he fet curses a la platja. Curses a la platja! Quan jo era jove hi havia les tomaqueres, un camí de terra i la sorra. Ara la màfia dels arquitectes i els constructors i els polítics ha enrajolat la platja i l’ha omplert de mobiliari urbà. Tabac, alcohol i drogues? Vam viure una edat d’or, després de l’escassesa de la postguerra i abans de la tecnocràcia medicofeixista d’avui. I ja us podeu preparar, els joves, perquè això no ha fet més que començar. Estem al 1992, els soviètics han perdut i només queden els americans. El món acabarà sent un enorme parc temàtic controlat per les multinacionals habituals. Jo conec bé els americans, conec bé el centre i l’est d’Europa. Praga i Budapest eren ciutats precioses, però ara…




    La Dolors mirava el Joan amb interès, em vaig sentir primer gelós i tot seguit ridícul. A partir d’aquí la conversa va continuar en una direcció inesperada. El Joan em va explicar com li havia agradat el curs i com n’havia après. Finalment em va tornar a preguntar què feia a l’agost i li vaig repetir les vaguetats exposades poc abans. Aleshores em va demanar per què no podíem continuar treballant. Em pagaria, ens podríem allotjar la meva amiga i jo a casa seva.




    —És una oferta generosa… —El Joan somreia, la Dolors em va mirar sorpresa, i va fer un lleu moviment d’afirmació amb el cap—. Està bé, d’acord.




    —Perfecte!




    L’endemà al migdia entrava a Cal Coronel acompanyat de la Dolors. El Joan em donava l’esquena, estava regant les flors, vestit amb un barnús de ratlles fúcsia i verd pistatxo i unes plantofes a joc. Es va girar, es va adonar de la nostra presència, va deixar la mànega a terra i va venir cap a mi amb la mà estesa:




    —Benvinguts, i moltíssimes gràcies per venir!
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