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  Para a Déa


  O americano ainda é interiormente inexistente.


  — Sérgio Buarque de Holanda.


  Raízes do Brasil, 1936


  Introdução


  Já se notou como é difícil precisar onde começam os livros. Há dois momentos, entretanto, sem os quais este livro não existiria, ao menos não em sua forma atual.


  O primeiro remonta há pouco mais de duas décadas, quando, num seminário de teoria sociológica, ouvi a queixa de Octavio Ianni (1926-2004) quanto à inexistência de um estudo detalhado da presença de Max Weber em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). A queixa era intrigante, já que o próprio Ianni provinha daquela linhagem de intelectuais que, da Universidade de São Paulo, lançara um olhar de suspeita sobre o ensaísmo da década de 1930, de que Raízes do Brasil é um dos produtos mais notáveis. Mas, fosse pela fascinação exercida pelo “ensaio como forma”, segundo a expressão de Adorno, fosse pelo seu interesse na crítica weberiana, o fato é que a Ianni parecia urgente, naquele momento, recuperar Sérgio Buarque, adensar a compreensão de sua obra, trazendo-a de volta ao debate contemporâneo das ciências sociais no Brasil.


  É verdade que Raízes do Brasil não havia estado na sombra, até então. Desde que, em 1936, publicou-se sua primeira versão como volume inaugural da coleção “Documentos brasileiros”, dirigida por Gilberto Freyre para a Editora José Olympio, o ensaio vem despertando reações apaixonadas. Mas não é menos verdade que, entre as décadas de 1960 e 1980, o livro de estreia de Sérgio Buarque foi alvo de críticas acerbas, que o punham sob o rótulo um pouco maldito do “ideológico”. Que a “ideologia” seja motivo de suspeição e denúncia é tema que me foge à competência e ao interesse. Mas vale lembrar que as acusações, ainda quando não se consubstanciavam em textos críticos, pairavam no ar: Sérgio Buarque de Holanda era suspeito.


  A reação àquela suspeita acionou meu próprio interesse por Raízes do Brasil, levando-me a escrever um primeiro livro, publicado há quinze anos, em que procurei sondar o contraponto weberiano na composição das categorias analíticas elaboradas por Sérgio Buarque.1 Hoje penso que, naquele livro, a discussão das categorias “sociológicas” deixava irrespondidas questões sobre o campo metafórico que se abre a partir do imaginário orgânico, de que Raízes do Brasil é herdeiro importante, sobretudo quando o inserimos no quadro de um pensamento latino-americano (ou latino-americanista) sobre a “América”. Talvez exatamente a utilização das metáforas (o “aventureiro”, o “homem cordial”, as “raízes” ibéricas, etc.) estivesse na origem das suspeitas dos uspianos e, portanto, sem que eu soubesse totalmente, estava na origem de minha própria reflexão. Posso afirmar, afinal, que este livro que o leitor ora manuseia é em parte uma continuação do anterior, embora seu desenvolvimento e seus interesses sejam outros, mais “literários” — sem que se deva imaginar uma cisão rígida entre campos e perspectivas, como se de um lado existissem as ciências sociais e a história e, de outro, a literatura2.A referência aos estudos literários leva ao segundo momento em que se compreende a origem deste livro, impensável sem a experiência de uma longa estadia fora do Brasil. Foi no contato com o meio universitário norte-americano, especialmente no âmbito dos estudos latino-americanos, que se gestou uma parte importante dos textos que compõem os capítulos seguintes.


  Não se trata, porém, de esboçar uma defesa da perspectiva “de fora”, ou do arejamento de ideias que a experiência no exterior possibilitaria. Antes disso, trata-se de reconhecer a importância de um campo de estudos cuja legitimidade está constantemente sub judice. É que, transportado à academia norte-americana, o estudo da “literatura brasileira” se converte em outra coisa. Por um lado, o debate teórico é diverso, porque não há mais literatura “brasileira” sem a “América Latina” — um espaço mais simbólico que geográfico, em que se inclui mais ou menos o Brasil, de acordo com os interesses teóricos ou políticos em jogo. Por outro lado, os objetos de estudo se inscrevem num campo cuja constituição mesma é intensamente problemática. Tampouco cabe aqui reportar a história dos estudos latino­-americanos nos Estados Unidos, o que levaria à discussão dos area studies e, ainda, à história da constituição de uma mirada complexa lançada sobre os vizinhos do Sul, eivada de estranhamentos, o que engendra, por si só, uma forma renovada de “orientalismo” — para utilizar com certa liberdade a categoria de Edward Said, aliás não por acaso gestada nesse mesmo am­biente intelectual, embora fora do espectro dos estudos latino-americanos, mas ainda a partir de uma perspectiva comparatista3.


  “Nós” somos um “outro”, quando nos misturamos a “eles”: a armadilha dos pronomes revela a complexidade de uma relação que não tem apenas consequências pessoais, mas ressoa profundamente no âmbito epistemológico. A constituição do objeto é outra. No binômio “literatura brasileira”, tanto “literatura” quanto “brasileira” se desestabilizam como categorias prontamente compreensíveis. Não se infira daí que os estudos sobre a literatura brasileira constituam, quando se está no Brasil, um campo que não se questiona a si mesmo, ou que não elabora perguntas sobre sua própria possibilidade de existência. O que suponho haver é sobretudo uma diferença de grau. No ambiente das universidades norte-americanas, alocado no campo de estudos latino-americanos, ou num departamento de línguas e literaturas estrangeiras, o sujeito do conhecimento se vê diante da necessidade de justificar quase diariamente (a si mesmo e à institui­ção acadêmica) o seu objeto, que assim se torna foco de um árduo trabalho intelectual. O que é a “literatura”? Será o mesmo, num ambiente univer­si­tá­rio (qual?) brasileiro e no ambiente norte-americano em geral marca­do pelos estudos culturais? O que é o “brasileiro”? Será o mesmo no Brasil, onde o “latino-americano” se identifica tão frequentemente ao hispano-americano, e nos Estados Unidos, onde o “Brasil” responde a uma série de expectativas que o põem como caudatário de tradições que nós prati­camen­te ignoramos, na universidade brasileira? E quem somos, ou que é este “nós”?


  De uma forma ou outra, o “nós” e o “eles” estão sujeitos a uma zona de instabilidade, que é o espaço contraditório a partir do qual se enuncia o discurso sobre os objetos, compreendidos ora sob categorias identitárias e teóricas, ora sob perspectivas administrativas, sem que muitas vezes se pos­sa distinguir claramente a trama política que se desenrola sob a classificação dos campos e dos temas. Sem esquecer, é claro, que as batalhas se travam a partir de uma arma poderosa: as línguas. Mas quem somos “nós”? Os brasileiros, ou os latino-americanos? Ou ambos? E quem são “eles”? Norte-americanos e hispano-americanos? Norte-americanos, apenas? Ou somos todos ao fim “americanos” e “eles” são os europeus? Mas que Europa? Aquela ao norte, a continental, aquém ou além-Pireneus?


  As categorias não descansam, num ambiente assim. Elas se tornam diferentes e se desnaturalizam, no campo da linguagem e na constituição mesma de um ambiente de estudos legitimável e estimável. Em suma, o “Brasil” é outro “Brasil”, quando se passa a enunciá-lo de fora. Abandonemos porém as aspas (Sérgio Buarque as chamava jocosamente de “chifrinhos”, conforme se verá num dos capítulos deste livro) e deixemos que corra a tinta que explica este meu trabalho. Ele é uma obra disparada em dois tempos: primeiro, a reação à suspeita que recaía sobre Sérgio Buarque de Holanda, no Brasil; segundo, minha própria suspeita em relação à especificidade brasileira de Raízes do Brasil, já no plano de um debate em que o Brasil não é bastante.


  Espero que o título deste livro vá se esclarecendo aos poucos. Signo e desterro se refere porventura à única pergunta possível diante da herança: aquela que se faz quando houve um deslocamento em relação ao espaço de origem, quando ele já é estranho ao sujeito — momento em que as raízes se tornam, enfim, objeto de espanto e dúvida.


  ***


  O principal objetivo deste livro é ajudar a compreender a permanência de Raízes do Brasil na imaginação do País. A obra de Sérgio Buarque de Holanda — para além de seu livro de estreia, é claro, mas balizada por ele — marca a maneira como se pensa o Brasil, supondo-o ora radicalmente diferente, ora supreendentemente semelhante a outros países. Convém revisitar e interrogar esse Brasil imaginário, não apenas porque é com ele que muitas vezes os brasileiros se identificam, mas também porque a pergunta sobre a capacidade heurística (o poder explicativo) de um livro chamado Raízes do Brasil pode levar a compreender melhor o sentido de uma época como a nossa, em que as discussões sobre princípios identitários su­praindividuais oscilam entre a negação sistemática do discurso nacional e o constante ressurgimento de esperanças e medos coletivos. Entre o “adeus” às fronteiras nacionais, que informa muito da reflexão contemporânea, e a eficácia pertinaz do discurso sobre a nação, resta a reflexão sobre o poder de identificação do signo nacional, da palavra Brasil — uma palavra entre outras, afinal.


  Não pretendo me colocar num dos extremos, afirmando ou negando o princípio, ou mesmo o instinto nacional. Diversamente, investigo a sobrevivência do livro de Sérgio Buarque, aventando as razões por que ele continua a falar e provocar, num tempo em que o princípio nacional já se pôs em crise, ameaçando a todo instante retornar. No Brasil, Raízes do Brasil é não poucas vezes evocado como uma das mais importantes matrizes de interpretação da “nossa realidade”. Outras vezes, tal obra serve de esteio a interpretações mais ou menos elaboradas da “cultura brasileira”, sem que se explicite necessariamente a referência buarquiana, ou ainda, sem que o intérprete muitas vezes perceba que Raízes do Brasil está lhe fornecendo as ferramentas para a construção de uma autoimagem que, como toda autoimagem, é precária. Em tom provocativo e leve, talvez se possa afirmar que Raízes do Brasil já pertence ao inconsciente coletivo do Brasil. Mas, em termos mais estritamente psicanalíticos, nunca é demais lembrar que, sempre que se pronuncia, o inconsciente rasga e interroga a autoimagem coerente que o sujeito tenta em vão sustentar. Em suma, o Brasil é sempre mais (ou menos) do que aquilo que o brasileiro diz sobre ele.


  O leitor sabe que a herança de Raízes do Brasil é vasta. Mas, como qualquer herança, trata-se de um legado problemático, que mobiliza os herdeiros e cria situações inusitadas, quando o “original” é chamado a dizer mais do que disse, quando as latências da origem permitem criar histórias a partir de um ponto de partida que se pode legitimamente perguntar onde está, e mesmo se existe. Penso aqui, a propósito, no esforço que, neste livro, leva à aproximação entre Sérgio Buarque de Holanda e o historiador Richard Morse, ou mesmo o crítico e músico José Miguel Wisnik. Em ambos os casos, não se trata de explorar conexões necessariamente explícitas, mas de investigar até que ponto o princípio identitário que subjaz a suas análises, e que nelas se discute a fundo, não é uma resposta a problemas já sugeridos em Raízes do Brasil. Afinal, o princípio “ibero-­americano” de Morse, ou o “lugar fora das ideias” proposto por Wisnik, não reencontram, cada qual a seu modo, e em graus de resto muito diversos, o desvio ibérico que está pressuposto no livro de estreia de Sérgio Buarque? Ambas as reflexões não terminam por reafirmar, com intensidades diferentes, as fronteiras imaginárias dessa “outra” Europa, que teria dado origem a uma “outra” América? E que fazer da triangulação entre Europa, América e África, em que se sustenta a imaginação e a suposição da novidade no continente americano? É claro que tais considerações se estendem a outros livros, não apenas a Raízes do Brasil. Aliás, como espero sugerir, Raízes do Brasil é incompreensível sem a sombra de Gilberto Freyre, mais abrangente e acolhedora do que muitas vezes se quer fazer crer.


  Há ainda outras permanências, outras formas de herança. Lembro aqui, por exemplo, da matriz buarquiana no documentário de João Moreira Salles sobre Lula, ou mesmo a maneira como a discussão sobre a história e seu “fim” aparecerá, transformada pela ficção, no romance de Chico Buarque. Sem esquecer, é claro, a discussão da “cordialidade”, que reponta sempre que o debate sobre uma política de ação afirmativa convida a revisitar e imaginar as diferenças que supostamente rasgam a América, recriando uma divisão entre Norte e Sul que tem uma história longa no plano das ideias. Tal divisão é discutida sobretudo na segunda parte deste livro, onde é central o confronto imaginário entre o Brasil e os Estados Unidos, ou entre a América Latina e os Estados Unidos da América. Uma América cuja existência mesma, ou cuja unidade simbólica, pode e deve pôr-se em suspenso.


  Espero, enfim, que minhas reflexões permitam acompanhar como se processam algumas das mais insistentes autoimagens do Brasil, que o tornam reconhecível para nós mesmos e para os outros. Tal reconhecimento é inevitável, talvez mesmo necessário. Mas é curioso que, sendo uma obra de investigação do Brasil, Raízes do Brasil permita que o princípio identitário revele tanto sua força quanto sua fraqueza; seu poder, mas também sua impotência. Isso ocorre porque, ao fim, como se verá, Raízes do Brasil balança as bases do pensamento que se constrói sobre a plácida diferença entre “nós” e “eles”.


  ***


  A primeira parte deste livro (“Política familiar”) é composta por três capítulos. No primeiro, “Situando a partida: as leituras de Sérgio Buarque de Holanda”, discuto como as análises de Antonio Candido construíram uma imagem do autor de Raízes do Brasil que prevalece na compreensão de sua obra, e que busco criticar. Por um lado, é pelas mãos e pela imaginação de Candido que se pode chegar ao entendimento de um amplo quadro da época em que se gesta o ensaio de estreia de Sérgio Buarque de Holanda; por outro lado, a recuperação das intrincadas relações entre os estudos sociais e a crítica literária, a partir da década de 1940, deixa entrever um projeto de compreensão totalizante que, conforme argumento, vai aos poucos ruindo, entremostrando seus próprios limites no estabelecimento de um marco nacional para a compreensão da literatura. Na atividade de Sérgio Buarque como crítico literário se desenvolveriam então as fissuras nos fundamentos de uma ideia de “cultura brasileira”, com o enfrentamento do estatuto problemático de toda e qualquer origem, e com o fortalecimento de um sentimento de impertinência talvez congênito à condição nacional. Procuro, ao fim, fixar esquematicamente o quadro de compreensão da obra do historiador, desde pelo menos o “clássico” prefácio a Raízes do Brasil, escrito por Antonio Candido na década de 1960, até à publicação de O espírito e a letra, que em meados da década de 1990 reuniu a crítica literária de Sérgio Buarque de Holanda4.


  No segundo capítulo, “Uma tragédia familiar (à sombra de Hegel)”, parto da epígrafe que, na primeira edição de Raízes do Brasil, anunciava a discussão do homem cordial, sugerindo que a metáfora do coração é central para a compreensão do conflito que, ao armar-se entre as ordens pública e privada, dissimula os choques de classe e expressa a dimensão individual do sofrimento causado pelo esvaziamento do sentido na metrópole. Jogado no torvelinho da cidade, o indivíduo se descobre incapaz de recompor o universo das relações que um dia lhe trouxeram o conforto dos valores justos e inquestionáveis próprios à lógica familiar. Lembro brevemente algumas das fontes em que bebe Sérgio Buarque de Holanda — Pareto, Thomas e Znaniecki —, para então recordar que aquele conflito ganha uma forma trágica que será buscada a Antígona, ainda que sua leitura de Sófocles seja marcadamente hegeliana, com o choque entre duas éticas opostas: o âmbito “natural” da família e a ética “universal” da pólis. Ao submeter Sófocles à leitura de Hegel, argumento que se perde porém aquilo que Raízes do Brasil talvez tenha de mais precioso: a irresolução do conflito, o turvamento de sua mensagem, além de certa fascinação pelas raízes que resistem, no seio da cidade. Espero que se esclareça minha divergência com as interpretações de Antonio Candido, cujo estudo sobre os caipiras paulistas resgato, para lembrar que os temas da cordialidade e do embate entre o familiar e o citadino são presenças buarquianas em sua própria imaginação.


  No terceiro capítulo, “Raízes rurais da família brasileira: Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre”, proponho a leitura em paralelo de Raízes do Brasil e Sobrados e mucambos, ambos publicados em 1936 e intensamente revistos em suas segundas edições. Sugiro que o encontro dos dois autores na juventude esconde diferenças importantes, tornadas mais agudas a partir da crítica de Sérgio Buarque à segunda edição de Sobrados e mucambos, de 1951. Dentre elas, destaca-se o desconforto diante da aproximação empática do passado patriarcal, visto como repositório de valores que a escrita tende a atualizar. Noto, entretanto, que a crítica ao caráter metafísico da análise freyriana provém já do autor de Monções (1945), não apenas do autor de Raízes do Brasil. Na rejeição de um “alfa” nordestino para a compreensão da formação cultural brasileira ressurge, então, a tensão entre “iberismo” e “americanismo”5. Quanto ao desequilíbrio ocasio­nado pela urbanização, em Sérgio Buarque o conflito será a marca de uma indefinição, enquanto em Freyre o compromisso ressurge na figuração de um mulato cordial, mediante um renovado equilíbrio de antagonismos. Ao atenuar o impasse político subsumido no conceito do “homem cordial”, o escritor pernambucano o recobre de um caráter moral, alinhando-se às análises de Cassiano Ricardo. Na promessa do mulato está contida a sedução que as teses freyrianas podem ainda despertar nestes tempos de discussão acalorada, no Brasil, sobre ação afirmativa e o espinhoso tema da miscigenação.6


  A segunda parte (“O inexistente americano”) se abre com o quarto capítulo, “Signo e desterro: a impertinência da pertinência”, em que o des­lo­camento fornece o tom, dando a compreender como, somente ao deslo­car-se, pode o sujeito falar de um espaço de pertencimento. No plano da linguagem, tal espaço será a postulação de uma geografia imaginária, de um lugar que foi abandonado e ameaça se desfazer, ensejando a projeção da diferença: instante em que se dispara o discurso identitário, fundado sobre uma busca ao mesmo tempo urgente e impossível. Proponho que a investigação das “raízes” do Brasil é também uma pergunta sobre o poder da linguagem: o que revela, dissimula e esconde o signo? Um fragmento de Saussure sobre a indefinição do símbolo ajudará a compreender a indecidibilidade que está na base da produção de sentido, revelando que a busca das raízes é também matéria de significação. Insuficiente, o rótulo nacional testemunha o deslizamento da identificação, no momento em que o sujeito percebe que pertencer é impossível, e que o “eu” se constitui necessariamente num “outro”, desde que foi abandonada a origem e, portanto, desde que se franqueou o campo da linguagem. O sintagma provocativo de Rimbaud (“Je est un autre”) se abrirá enfim para uma breve análise da alegorização da pertinência no conto de Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio”: o que é o símbolo pátrio que desliza entre as margens da significação? Por que o sujeito se aproxima e se afasta dele, como de um fantasma com­prometedor?


  No quinto capítulo, “Buscando América: os impasses do liberalismo (1)”, procuro sondar o feixe de metáforas que, em Raízes do Brasil, anuncia uma investigação “profunda”, que teria a ver com o perscrutamento das raízes de uma civilização de origem ibérica. A sugestão de um universo mental diverso daquele que teria florescido na Europa além dos Pireneus permite imaginar duas “Américas”, projetadas como galhos diversos do avanço colonizador. Como fronteira simbólica, os Pireneus se reatualiza­riam no Novo Mundo, estabelecendo a linha que separa o Sul do Norte, como duas faces de um mesmo espelho europeu desdobrado no solo da América. Abordo também a questão da autoridade e da revelação, que opõe a mentalidade reformista a uma concepção contrarreformista do papel ­desempenhado pela tradição no direcionamento da coletividade, mostrando que o debate religioso está intimamente conectado à fundação do pacto político. Proponho ainda uma breve comparação com Richard Morse, su­gerindo que O espelho de Próspero, publicado na década de 1980, seja uma espécie de leitura exagerada de Raízes do Brasil, como se o autor norte-americano tivesse sucumbido ao encanto secretado pelo outro lado do espelho: seu próprio desencanto com o mundo norte-americano enseja a análise que vê, no “outro” ao Sul, a promessa de uma nova civilização. No contraste com o otimismo de Morse, explicitam-se os impasses, em Raízes do Brasil, para a formação da cidadania numa sociedade que, valorizando a força desagregadora da pessoa, escapou à formação da intimidade, cuja concepção moderna deve muito, no caso de Sérgio Buarque, às formulações de Weber. Morse teria encontrado o extremo de uma promessa civilizatória que se dissimula em Raízes do Brasil, mas que se pode compreender melhor quando se sobrepõe o ensaio de 1936 à crítica modernista de Sérgio Buarque de Holanda, datada da década anterior. O capítulo pode ser lido ainda como um convite a avaliar Raízes do Brasil no quadro do ensaísmo latino-americano, deixando em suspenso a complexa questão da imaginação “americana” entre modernistas brasileiros.7


  No sexto capítulo, “«El hombre cordial» e a poética especular: os im­passes do liberalismo (2)”, desenvolvo com mais detalhe o espectro latino-americano da imaginação arielista que terá marcado Sérgio Buarque de Holanda. Lembro que, levando ao limite a metáfora especular, Morse enalteceu a via ibérica, inspirando-se livremente nos motivos shakespearianos que possibilitaram a José Enrique Rodó, no final do século retrasado, publicar seu célebre Ariel, que por sua vez despertou o interesse e a admiração do jovem Sérgio Buarque no início da década de 1920.8 Nesse sentido, O espelho de Próspero é um passo mais na longa paixão latino-americanista que une autores tão diversos como Rubén Darío, José Martí, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de Holanda ou Gilberto Freyre. Trata-se de uma linhagem que concebe, no plano ensaístico, o espaço de uma “outra” América, sentida ou imaginada a partir de uma diferença cujo referente inescapável são os Estados Unidos. Tal diferença postula uma qualidade diversa, e destarte poderíamos dizer que Raízes do Brasil é ainda devedor do século XIX, não raro flertando com a ideia romântica de um “caráter nacional”. Mas, ao mesmo tempo, o livro permite sondar o projeto de uma “outra” modernidade, capaz de subverter o espelhamento original, supondo que o futuro da civilização seria um enigma guardado pelo Sul, cuja experiência social e política repeliria os princípios mais básicos do liberalismo. Aí se armam os sonhos de epistemologias alternativas e de um amplo perspectivismo, que por sua vez dão lastro aos diálogos “Sul-Sul” (no contexto do chamado Global South), que tanto relevo ganham hoje no âmbito acadêmico internacional. Não se trata apenas de uma batalha contra o irmão do Norte, mas de verdadeira guerra contra um modelo de civilização. Levada a suas mais extremas consequências por Morse em O espelho de Próspero, tal guerra permite redescobrir o conjunto de promessas que pulsam no fundo de Raízes do Brasil, uma obra que, conquanto recuse os essencialismos, não deixa de postular uma diferença que é, em si mesma, um problema irresolvido. Busco ainda uma possível genealogia da “cordialidade”, que aponta para utilizações da expressão em Rubén Darío, José Vasconcelos, e Ribeiro Couto em seu diálogo com Alfonso Reyes. Tal espectro sugere uma questão adicional, que não chego a desenvolver, e que exigiria outra pesquisa: ao referir o “fluxo e refluxo” do organismo social, Raízes do Brasil aponta para um imaginário formado pela noção da “decadência” que espreitaria a Europa. Vico e Spengler são vozes ocultas, mas talvez poderosas, na constituição de um espaço americano na imaginação de Sérgio Buarque de Holanda.9


  A terceira parte (“A palavra e o tempo”) se abre com o sétimo capítulo, “Cordialidade e poder: entre o cinema e o ensaio, Lula e a política”. Nele, alguns fios lançados pelos capítulos anteriores se encontram e se enovelam, para a compreensão da permanência (e pertinência) de temas buarquianos na reflexão contemporânea no Brasil. Um breve histórico de Raízes do Brasil e da conceituação da cordialidade precede a reflexão sobre o do­cumentário de João Moreira Salles, Entreatos: Lula a 30 dias do poder, em que os bastidores da campanha presidencial de 2002 vêm à luz, numa trama cinematográfica que tem na “cordialidade” um módulo de compreensão da política. A atenção ao âmbito privado — a que convida a conceituação da cordialidade — ajuda a compreender a importância dos gestos íntimos na formação da personalidade pública. Na tensão entre privilégio (a lei privada) e direitos coletivos, expõe-se a questão central e agônica de Lula. O documentário se soma então à sociologia e à literatura na recupera­ção dos movimentos do sujeito, reavivando o debate sobre o público e o privado, para sugerir que o drama apontado em Raízes do Brasil teria a ver com o abandono do “conforto das soluções coletivas”, como se verá. Tal conforto caracterizaria o indivíduo ainda preso à boa imagem que os próximos e os áulicos projetam em torno dele, tornando-o refém de um fantasma familiar que apenas a política propriamente representativa permitiria ­desbaratar. Este, o impasse do novo presidente, visto pelas lentes do do­cumentário.


  No oitavo capítulo, “Sérgio Buarque de Holanda e as palavras (evocação de Wittgenstein)”, discuto a maneira ácida com que Sérgio Buarque de Holanda se dirigiu a Carlos Guilherme Mota no início da década de 1970, criticando-lhe a “superstição do vocábulo puro”. Tal crítica se desdobra numa ampla discussão da linguagem, com a retomada de alguns debates modernistas, entremeados à reflexão sobre o fazer do historiador e sua condição de escritor. Inspirado em Wittgenstein, Sérgio Buarque discute a complexidade da linguagem, situacional e transitória, a partir da atenção à sintaxe, recusando vigorosamente a noção de uma palavra “inequívoca”. Na reação a Mota, suponho que ele armasse uma espécie de revanche: ao responder à crítica feita ao seu trabalho, estaria também reagindo à desconfiança que sua obra, em especial Raízes do Brasil, despertava nos anos 1970, quando a leitura de Dante Moreira Leite era ainda prevalecente.10 A tarja do “ideológico”, lembremos, nunca se desassociou, no caso das suspeitas que pesavam sobre Sérgio Buarque de Holanda, do ecletismo da linguagem. Procuro então esclarecer que a própria constituição da linguagem, que incomodara o jovem crítico literário, seguiria incomodando o historiador até à velhice, quando finalmente lhe parece possível dizer, com um misto de sarcasmo e melancolia, tudo o que pensa, sem se importar totalmente com a desconfiança ou o escárnio de seus contendores.


  O nono capítulo, “Num fiapo de tempo: Chico, Sérgio e Benjamim”, pode à primeira vista parecer hors-d’œuvre. Entretanto, penso que é parte fundamental de meus argumentos neste livro. Analisando brevemente o romance de Chico Buarque, sugiro que seu problema, como o de Sérgio Buarque de Holanda, tem a ver com a impotência da escrita diante daquilo que, no vocabulário do jovem modernista, seria o “ponto de ruptura com a vida”. A quebra do registro épico, que estrema Chico Buarque de Gabriel García Márquez, por exemplo, leva a pensar que a morte no início da narrativa de Benjamim (1995) apenas anuncia o nonsense do que virá, enquanto em Cem anos de solidão (1967) a maldição e a morte têm a ver com a família que se compõe e recompõe, numa espécie de alquimia circular simbolizada pelo ouro de Aureliano Buendía. No entanto, em Chico Buarque a maldição apenas encerra o personagem-título no breve delírio que é sua vida falhada, a qual, como descobre o leitor, nada mais é que a própria narrativa de Benjamim. Relações temporais intrincadas conectam as discussões de Sérgio Buarque à narrativa criada por seu filho. A excessiva “ocularidade” que o historiador vê em Leopold von Ranke é a figuração do instante, no qual se consome a história de Benjamim, cujo protagonista vê o futuro desaparecer. Ao invés de se constituir num tempo mítico, o passado se posta no campo da narrativa pós-ditatorial, anunciando a ausência absurda de qualquer fim, mergulhando-nos numa crise simultaneamente política e literária.


  O epílogo, “Raízes do século XXI: Wisnik e o horizonte do ensaio”, é simultaneamente ponto de chegada e de partida. Mais que simplesmente filiar Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008), de José Miguel Wisnik, à linhagem dos grandes ensaios hermenêuticos, investigo como, ao atualizar e redimensionar perguntas centrais do ensaísmo brasileiro da década de 1930, Wisnik retoma a ambivalência “sérgio-buarquiana” em Raízes do Brasil, concebendo-a como um meio-termo entre o otimismo de fundo da obra de Gilberto Freyre e as constatações das mazelas do desenvolvimento a partir da Colônia, em Caio Prado Júnior. Ao inquirir a poética não retilínea que Pier Paolo Pasolini atribuía ao futebol jogado “em poesia” pelos sul-americanos, em 1970, Veneno remédio abre um leque de questões que leva à reconsideração do acento positivo da ex­periência periférica na “dialética da malandragem”, concebida por Antonio­ Candido nessa mesma época. Relidos na pauta do pensamento social brasileiro, Garrincha e Macunaíma servem então de contraponto à internalização férrea da lei na tradição protestante, o que retoma as intuições iniciais de Raízes do Brasil, transformando-as em módu­lo de compreensão dos impasses do desenvolvimento e da modernização de um país de origem ibérica e passado escravista, em pleno século XXI. O “horizonte do ensaio”, no caso, prefigura o arco sempre tenso entre o desejo de identificação e a virtualidade da linguagem que se abre à incógnita de um futuro jogado entre o encantamento e o desencantamento do mundo.


  ***


  Na composição de Signo e desterro, textos já publicados foram bastante retrabalhados e somados a matéria inédita. Em alguns casos, houve uma fusão; em outros, acrescentei novas seções ou refinei o que já tinha escrito, redirecionando e até invertendo argumentos originais. Além de fixar minha leitura atual de Sérgio Buarque de Holanda, a intenção foi dar ao livro coerência interna e permitir uma leitura fluida. Ainda assim, penso que os capítulos possam ser lidos autonomamente, sem grande prejuízo.


  Muitas foram as pessoas, entre colegas e alunos, que me ajudaram a pensar nos temas aqui propostos. As hipóteses foram elaboradas e reelaboradas ao longo das últimas duas décadas, em que dividi meus argumentos e minhas angústias em conversas privadas, trocas de e-mail, revisões e discussões de texto, palestras, aulas e oficinas, dentro e fora do Brasil. A todos os que tive o prazer de incluir nesta rede, devo um agradecimento profundo. Espero que cada um se reconheça aqui, ainda quando minhas conclusões sejam divergentes das suas.


  As inúmeras viagens que possibilitaram a pesquisa e o diálogo, especialmente entre o Brasil e os Estados Unidos, foram financiadas pela Princeton University, por meio de seu Department of Spanish and Por­tuguese Languages and Cultures, do Program in Latin American Studies, e do University Committee on Research in the Humanities and Social Sciences. Um estágio pós-doutoral na Faculdade de Educação da Unicamp, sob a supervisão de Joaquim Brasil Fontes, durante um período sabático em Princeton, foi fundamental para afinar a pesquisa e aprofundar o sentido do deslocamento em que se baseia este livro.


  ***


  Por último, recordo uma ideia que aparecerá com certa insistência aqui: Raízes do Brasil não ilumina a autoimagem de um povo mesclado e aberto às diferenças; ao contrário, o livro de Sérgio Buarque de Holanda talvez revele a impossibilidade da definição coletiva ou, quando menos, os limites de qualquer fantasia sobre a singularidade nacional. É justamente essa singularidade que este livro, ainda que por um instante, tentará suspender.
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  Parte I


  POLÍTICA FAMILIAR


  Capítulo 1


  Situando a partida:

  as leituras de Sérgio Buarque de Holanda


  Desde que em seu prefácio, publicado em 1969, Antonio Candido realçou a importância de Max Weber para a compreensão de Raízes do Brasil, tornou-se incontornável a discussão da matriz alemã em Sérgio Buarque de Holanda.11 Convém entretanto lembrar que os “alemães” de Candido não se resumem à constelação dos herdeiros da hermenêutica moderna, de que o autor de A ética protestante e o espírito do capitalismo é representante ilustre. Ao entregar-se ao amolecimento da inspiração dialética, o Weber que se costuma identificar em Sérgio Buarque teria perdido, segundo a perspectiva do autor da “Dialética da malandragem”, muito de sua rigidez. Seria preciso esperar o início da década de 1990, porém, para que um leitor arguto de Antonio Candido elevasse aquela “dialética” ao patamar do sentimento, imaginando-a parte constitutiva da experiência intelectual brasileira.12 Ou ainda, seria preciso esperar a década seguinte para que a obra de Antonio Candido se deixasse compreender a partir da influência da romanística alemã, em especial de Auerbach — autor que também marcou fundo a imaginação de Sérgio Buarque de Holanda.13


  Se há um “sentimento da dialética” também em Sérgio Buarque, é questão a exigir minuciosa investigação, que foge ao escopo deste livro. Neste momento, parece-me importante fixar apenas a ideia de que Raízes do Brasil dificilmente se separaria, a partir da década de 1970, da leitura de Antonio Candido. Donde a boutade de Wanderley Guilherme dos Santos (para quem o Sérgio Buarque de Holanda “do livro Raízes do Brasil é uma invenção do Antonio Candido”14) revela certo poder de iluminação: as perguntas deixaram sua marca indelével no texto, e trabalhamos todos sob o signo daquela interpretação. Tanto mais irônico quanto saibamos que o próprio Candido, em prefácio também importante, afirmaria, em chave provocadora, que “o que caracteriza a maioria dos prefácios é a falta de necessidade”.15


  A leitura ensejada por aquele prefácio se reproduz amiúde no am­biente universitário brasileiro e internacional, em alguns casos avançando a hipótese dos tipos ideais que se constroem aos pares, alargando, como quer Antonio Candido, a velha dicotomia do pensamento latino-americano, cuja matriz estaria já em Euclides da Cunha ou em Sarmiento.16 A observação de que em Raízes do Brasil não haveria, contudo, a rigidez do módulo que opõe inelutavelmente a civilização à barbárie abre, à imaginação crítica, um horizonte modernista, tomado o termo, aqui, em sua dimensão periférica, brasileira, ou talvez — fechando ainda mais o foco — propriamente paulista. Isto é, a herança europeia, com toda sua carga de valores, receberia o impacto de algo que não é mais apenas a cor local brasílica, mas é já a possibilidade de reordenação daquela herança, como se das entranhas de um “outro” — que somos “nós” mesmos, no cenário que os modernistas ergueram e depois os tropicalistas transformariam em alegoria — despontasse uma nova leitura e a redescoberta do moderno. Aí as novas formas da modernidade nos trópicos: a “contribuição milionária de todos os erros”, segundo a tônica vanguardista, ou as “vantagens do atraso”, na fórmula que tanto significou para a imaginação sociológica brasileira.17


  No caso de Sérgio Buarque de Holanda e sua imaginação do Brasil, tratava-se, no fundo, de desconfiar das fórmulas importadas de um liberalismo que seguia a se autojustificar no plano ideológico, e que sondava, no ano de 1936, o arranque econômico que pudesse afastar do horizonte político o fantasma da dissolução social. Um fantasma que não era então, apenas, o comunismo que vinha rondando a Europa desde o século anterior, mas era também e principalmente, no espírito do tempo, o espectro da debacle que se insinuara em Nova York, em 1929, e que no Brasil revelara as fissuras mais profundas de uma velha e portentosa arquitetura política e econômica. No quadro de 1930, uma ampla renegociação no nível das elites determinava que saíssem de cena, ou melhor, que forjassem novos papéis, os poderosos do café, aqueles mesmos que haviam sido mecenas de primeira hora dos jovens modernistas, e que finalmente ajudariam a idealizar a moderna universidade brasileira, a partir, é claro, da ilusão de uma São Paulo ainda plenamente poderosa.18 Discutia-se, no calor do tempo, a política nacional e internacional, com olhos voltados para o debate sobre as virtudes e os vícios do capitalismo. Um avançado capitalismo que Sérgio Buarque conhecera e concebera nos seus anos alemães, quando, no crepúsculo da República de Weimar, entre 1929 e 1930, o nome do falecido Weber brilhava ainda como referência incontornável para as novas gerações de intelectuais universitários com que o então jovem jornalista brasileiro convivia em Berlim. Este, o quadro que subjaz à feitura de Raízes do Brasil, livro meio alemão, como nos acostumamos a pensar.19


  O prefácio de Antonio Candido validava e sugeria, a partir do final dos anos 1960, uma leitura que privilegiasse em Raízes do Brasil, de um lado, o método (os tipos ideais ordenados em pares dialéticos), enquanto, de outro lado, apontava para a magnitude do problema político: reveladas as suas raízes ibéricas, como buscar as soluções práticas para o Brasil? Em outras palavras, que recendem às preocupações que ocupariam tantas gerações de economistas e sociólogos latino-americanos: como imaginar o desenvolvimento de um país de origem ibérica?20


  Antonio Candido desenhou, em seu prefácio, um verdadeiro mapa de possibilidades interpretativas. Daí vêm os estudos posteriores de pesquisadores de várias gerações que, ainda que pareçam por vezes distan­ciar-se, ou simplesmente passar ao largo de suas preocupações, acabam por responder a questões que já estão, naquele prefácio, “em germe” (as aspas servem a lembrar a importância de uma expressão que reativa a imaginação orgânica a que o próprio Antonio Candido esteve tão atento, como leitor de Sérgio Buarque de Holanda). Não se trata apenas daquele prefácio, porém. A fortuna da obra de Sérgio Buarque não se compreende fora do quadro de um esforço editorial no qual se envolve também, embora não exclusivamente, o nome de Antonio Candido. Em fins da década de 1980, Maria Amélia Alvim Buarque de Holanda, viúva de Sérgio, descobria um vasto material inédito, que Candido avaliaria, organizaria e publicaria sob o título Capítulos de literatura colonial.21


  A “Introdução” a esse livro recupera com minúcia a história do manuscrito recém-descoberto: tratava-se da contribuição de Sérgio Buarque de Holanda ao malogrado projeto de Álvaro Lins, que pretendera publicar, pela Editora José Olympio, uma História da literatura brasileira que reuniria, em seus quinze planejados volumes, Gilberto Freyre, Abgar Renault, Barreto Filho, Paulo Rónai, Fidelino de Figueiredo, Luís da Câmara Cascudo, Roberto Alvim Correia, Lúcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira, Otávio Tarquínio de Sousa, Aurélio Buarque de Holanda, Alceu Amoroso Lima, o próprio organizador, Álvaro Lins, e Sérgio Buarque, que ficaria a cargo do sétimo volume, dedicado à literatura colonial. A história da concepção do livro, bem como da idealização da coleção (que de fato resultaria apenas em dois volumes, sobre literatura oral, de Câmara Cascudo, e sobre a prosa de ficção entre 1870 e 1920, de Lúcia Miguel Pereira), é exemplar, porque fornece um precioso mapa do campo intelectual, e nos dá a compreender a indissociabilidade, na imaginação crítica de então, da literatura e dos estudos sociais.


  Talvez demasiado eclética para nossos olhos contemporâneos, a coleção fora idealizada — ainda de acordo com Antonio Candido — no início da década de 1940, o que sugere duas questões importantes para a compreensão do pensamento de Sérgio Buarque de Holanda.22 Em primeiro lugar, as investigações para o volume sobre literatura colonial, cuja redação remete especialmente à década seguinte, revelam que o projeto se estabelece como parte importante, talvez mesmo essencial, das pesquisas de Sérgio Buarque, que àquela altura não se reduziam à investigação das entradas no planalto paulista, que resultara já no livro Monções (1945) e resultaria em Caminhos e fronteiras (1957), mas se estendiam também ao Renascimento italiano, ao Arcadismo e ao Barroco. É o que leva o mesmo Antonio Candido a falar em uma “fase italiana” de Sérgio Buarque de Holanda (entre 1952 e 1954, como professor na Universidade de Roma, experiência fundamental para a concepção e a redação, anos mais tarde, da tese que resultaria em Visão do paraíso, de 1958), assim como houvera uma “fase alemã”, referente aos anos passados em Berlim, entre 1929 e 1930.23 Em segundo lugar, para além da história da própria investigação de Sérgio Buarque, convém imaginar o que podia significar, nas décadas de 1940 e 1950, uma “história da literatura brasilera” que reunisse tal conjunto de colaboradores. Tratava-se de um campo, afinal, altamente especializado (especialização a que o próprio Sérgio Buarque, crítico assíduo dos rodapés literários dos jornais, podia responder com competência e afinamento), mas que reclamava, ao mesmo tempo, uma imaginação crítica de larguíssimo alcance. Largueza que os leitores contemporâneos costumamos frequentemente recusar, munidos que vamos de tantos pruridos diante das grandes sínteses. Tais sínteses, hoje quase inconcebíveis e encaradas com descon­fiança, senão com simples escárnio, garantiam entretanto um horizonte intelectual infenso à departamentalização acadêmica e à fragmentação do conhecimento, comprometendo-se com o espaço público de uma maneira que dificilmente somos capazes de compreender, hoje em dia. A noção de público, ou ao menos de público leitor, era então outra.


  O panorama recuperado por Antonio Candido, na “Introdução” ao livro póstumo de Sérgio Buarque, é já uma intervenção que refere e reclama a especialização do campo de estudos literários, mas recorda um gosto da síntese que, podemos supor, une profundamente os dois autores: o que deixara os manuscritos e o que os editava naquele momento. Nesse sentido, entende-se melhor a brilhante concepção do título: “propus Capítulos de Literatura Colonial”, escreve Candido, “pensando no famoso livro de Capistrano de Abreu [Capítulos de história colonial], mas sobretudo noutro, menos sistemático, de Alfonso Reyes: Capítulos de Literatura Española”.24


  A referência a Capistrano de Abreu imediatamente sugere a presença fecundante dos estudos históricos na perspectiva literária, expondo o cruzamento em que se aninha, justamente, a reflexão de Sérgio Buarque de Holanda.25 A evocação de Alfonso Reyes, por outro lado, sugere uma relação mais complexa, que talvez Candido tivesse em mente. É que não apenas o escritor mexicano está na origem da invenção do “homem cordial”, como se verá à frente; há que lembrar ainda que o caráter “não sistemático” dessa “obra demasiado desperdigada” que são os Capítulos de Literatura Espa­ñola combina-se, na obra de Reyes, a um profundo senso de organicidade do “latinoamericano”.


  No mesmo ano em que Sérgio Buarque de Holanda publicava suas Raízes do Brasil, três anos antes de publicar o primeiro volume de seus Capítulos de literatura española no México, e ao cabo de seis anos servindo como embaixador mexicano no Rio de Janeiro, Alfonso Reyes apresentava, em Buenos Aires, sua “Nota sobre la inteligencia americana”, em que o imaginário orgânico desponta com força:


  Falar de civilização americana seria, no caso, inoportuno: isso nos conduziria às regiões arqueológicas que ficam fora do nosso assunto. Falar de cultura americana seria algo equívoco: isso nos faria pensar somente em um galho da árvore da Europa transplantada ao solo americano. Em compensação, podemos falar da inteligência americana, sua visão da vida e sua ação na vida. Isto nos permitiria definir, ainda que provisoriamente, o matiz da América.26


  Tal matiz americano é menos um conteúdo claramente estabelecido que uma constatação arriscada, cuja precariedade se expressa, na prosa de Reyes, naquela definição “provisória”, que é tudo o que pode almejar um intérprete da “América”. Curioso, em todo caso, a proximidade dos termos de Alfonso Reyes aos de Sérgio Buarque de Holanda. Não apenas ambos se deixaram seduzir pelas metáforas orgânicas, como, nos dois casos, o pensamento conflui para uma mesma dúvida sobre a entidade americana. Nos termos cortantes de Raízes do Brasil: “o americano ainda é interiormente inexistente”.27


  Ler a Introdução de Antonio Candido a Capítulos de literatura co­lo­nial permite, em suma, compreender que estamos diante de um imenso mapa em que se desenham as grandes linhas da imaginação do novo es­pa­ço americano, a um só tempo ciudad letrada e carte de Tendre das fileiras in­telectuais brasileiras, ou latino-americanas, pensadas mais amplamente.28­


  Data também do final da década de 1980 outro intento de recons­trução da memória crítica de Sérgio Buarque. Refiro-me ao livro organizado por Francisco de Assis Barbosa, Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. Reunião parcial de artigos publicados antes de Raízes do Brasil (até 1935, portanto), há nele dois estudos, de autoria do próprio Francisco de Assis Barbosa (“Sérgio antes de Berlim”) e de Antonio Candido, uma vez mais (“Sérgio em Berlim e depois”).29 O primeiro deles traz um testemunho de primeira mão do período inicial do crítico inquieto e imaturo — “tempo do aprendizado” de Sérgio Buarque de Holanda, dirá Francisco de Assis Barbosa, — baseado sobretudo nas recordações de amigos e colegas, o que revela, desde já, um universo que não se deixa compreender fora do círculo das relações pessoais e afetivas, a unir prefaciados e prefaciadores em perspectivas muitas vezes bastante complexas. O estudo e a iniciativa editorial de Francisco Barbosa são, assim, um dos primeiros intentos profundos de mapeamento crítico de algo a que se poderia chamar uma pré-história de Raízes do Brasil. Ou, para lembrar a feliz expressão de George Avelino Filho, em artigo publicado um ano antes do livro de Francisco Barbosa, tratava-se, àquela altura, de buscar as “raízes de Raízes do Brasil”.30


  O interesse pela história pregressa de Raízes do Brasil faz pensar numa investigação que privilegie a formação do pensamento, buscando aquilo que se revela, mas também aquilo que se esconde nele. Quando se trata de um procedimento assim, a metáfora benjaminiana do “contrapelo” é sempre bem-vinda.31 Em termos talvez mais próximos à nossa sensibilidade contemporânea, poderíamos ainda evocar a necessidade de um esforço genealógico na análise do pensamento, recordando que a coerência de um discurso é afinal uma construção posterior a ele, e que o seu sentido é sempre, inescapavelmente, matéria de disputa. A busca daquilo que se oculta sob a forma mais visível e acabada do discurso é um trabalho em parte arqueológico, que os prefácios podem e devem, justamente, realizar.32 Entretanto, a empresa genealógica, com sua sanha por descobrir a dinâmica do poder implícita nas interpretações de um pensamento, não é, ela mesma, um procedimento neutro. Talvez este seja o sentido da conhecida diatribe de Baudrillard: Foucault seria o “último dos dinossauros”, porque sua investigação é, ainda, devedora da constelação conceitual que ele mesmo pretende destruir.33


  Interessa-me reter apenas uma parte da polêmica: a lembrança de que a desmontagem de um pensamento, com vistas à sua compreensão, pode guardar ainda os elementos que a imaginação crítica pretende destruir, e que resistem, a despeito de todos os esforços por batê-los. No plano desta investigação, restará sempre uma incômoda pergunta: a atenção aos aspectos orgânicos da imaginação do espaço americano em Sérgio Buarque de Holanda não estará, ela mesma, reforçando o imaginário de que no fundo queremos nos desvencilhar? Que fazer das críticas contemporâneas a toda sorte de “fundamento”, quando nos vemos diante de um livro em que as “raízes” são um significante incontornável? Ou seria o caso de simplesmente torcer o sentido da palavra e deleuzianamente buscar os “rizomas”, ali onde a experiência atrela o homem à paisagem? Serão as “raízes” apenas o sinal de uma ansiedade diante do desprendimento e da deriva, como se expressassem o inconfessado desejo de regresso à tutela da autoridade, quando a Lei é soberana e a explicação encontra o seu termo?34


  Regressemos contudo ao terreno em que se situa Raízes do Brasil, para elaborar outras questões que nos perseguirão neste livro: o imaginário orgânico que o ensaio de Sérgio Buarque desdobra não é também parte do segredo da empresa crítica de Antonio Candido? A coerência do autor de Raízes do Brasil, bem como sua atitude política progressista, não são já parte de um desejo de detecção de personalidades exemplares, isto é, os “radicais” que Candido estuda e admira?35


  Se nos apoiamos no prefácio a Raízes do Brasil, mas também nos demais prefácios de Antonio Candido (aos Capítulos de literatura colonial e à seção “alemã” de Raízes de Sérgio Buarque de Holanda), poderemos enxergar a construção paulatina de um campo de interpretação em torno a Sérgio Buarque, que parte de Raízes do Brasil e reclama (ou constrói) uma profunda coerência política e conceitual.36 A pergunta que me persegue é a seguinte: o Sérgio Buarque “radical” que nos acostumamos a enxergar não é um personagem que emerge das leituras de Antonio Candido? Um autor que teria olhado à esquerda e à direita, para seguir em frente, resoluto, com a escrita de Raízes do Brasil? Vejamos.


  Após identificar em Sérgio Buarque de Holanda o estilista capaz de, à maneira de Spitzer ou Simmel, extrapolar o dado empírico através do uso genial do traço iluminador, Antonio Candido lembra que, na Alemanha da República de Weimar, o futuro autor de Raízes do Brasil esteve exposto à herança então recente de Weber, que por sua vez guardava algo daquela “atitude mental” capaz de aliar o mais profundo rigor científico a uma incrível ousadia literária. Mas Candido recorda que a atração pelos tipos e pelos grandes traços explicadores da cultura também podia levar, e levara de fato, a uma fantasia perigosa: aí o caldo literário-científico do nazismo, com a “«morfologia das culturas», a dualidade «sangue e terra», a psicologia diferencial das raças, o apelo às «forças obscuras»”.37 Sérgio, entretanto, teria reagido corretamente aos aspectos negativos desse ambiente cultural em que se gestava o pesadelo do Terceiro Reich:


  Mas a retidão do seu espírito, a jovem cultura já sólida e os instintos políticos corretamente orientados levaram-no a algo surpreendente: desse caldo cultural que podia ir de conservador a reacionário, e de místico a apocalíptico, tirou elementos para uma fórmula pessoal de interpretação progressista do seu país, combinando de maneira exemplar a interpretação desmistificadora do passado com o senso democrático do presente. A “empatia”, a confiança em certa mística dos “tipos”, tudo isso foi despojado por ele de qualquer traço de irracionalidade, moído pela sua maneira peculiar, e desaguou numa interpretação aberta, extremamente crítica e radical.38


  A grande batalha iluminista se insinua aí, nessa cena de leitura: o jovem crítico a despojar-se da carga incômoda da irracionalidade.39 Ainda assim, seria uma temeridade buscar em Sérgio Buarque o oposto daquilo que Candido vê nele. E longe, muito longe de minhas próprias intenções críticas está a possibilidade de mecanicamente alinhar o historiador a qualquer corrente conservadora do pensamento social brasileiro. Minha intenção, que espero tornar clara ao longo deste livro, é reencontrar, ou talvez simplesmente imaginar, a tensão que atravessa, aguda, a consciência do escritor, no instante mesmo em que se gesta e se dá a escrita.


  No momento em que se produz Raízes do Brasil (e aí espero tornar claro, ao longo dos capítulos seguintes, por que recorro diversas vezes à primeira edição, de 1936), a previsão de uma via democrática para o Brasil não é guiada pela visão desassombrada de algum futuro brilhante das democracias ocidentais, nem mesmo por qualquer simpatia pela via socialista soviética que Sérgio Buarque aliás tentara, sem êxito, conhecer in loco.40 Ao contrário, o que se vê são dúvidas profundas e ferinas a atravessar o espaço íntimo da consciência, que é também o lugar em que se concebe a escrita. O que leio em Raízes do Brasil, como pretendo sugerir, é o tormento com que o crítico encara a política, mais que a clareza com que enfrenta seus desafios e dilemas. Interessam-me os titubeios e as perguntas sinuosas que terão infernizado o escritor em seu íntimo, mais que as respostas e a coerência de uma postura política afinal correta.


  O plano político não é, para o autor de Raízes do Brasil, o terreno das opções inequívocas capazes de descerrar o paraíso de alguma solução final para a coletividade (como não o é para Antonio Candido, de resto). Antes disso, a política, para Sérgio Buarque de Holanda, é o âmbito em que o indivíduo se debate, impotente, diante de alternativas cujas promessas parecem sempre insuficientes, senão simplesmente tenebrosas. Na nossa modernidade laicizada frequentemente esquecemos as raízes religiosas de todo tormento. Já no caso de Sérgio Buarque, não se pode dizer que o tropo dos “demônios” funcione como uma metáfora qualquer. Ele sabia do que falava, quando, no remate de seu livro de estreia, sugeriu que um demônio “pérfido e pretensioso” se ocupa das nossas vistas sempre que buscamos a ordem política que, ao fim de tudo, virá para nos salvar.41


  É contra o horizonte escatológico da imaginação autoritária que se insurge Sérgio Buarque de Holanda. Mas o horizonte diverso que seu espírito enxerga não é uma solução racional, nem uma alternativa bem planejada aos dilemas da coletividade. O horizonte, diferentemente, está tomado pela dúvida e, no limite, pelo desconforto de saber-se abandonado por aquele que deveria portar a solução. Afinal, por trás do remate autoritário, engendrava-se o fenômeno de larga duração e espectro que é o populismo. É nesse sentido, sobretudo, que Raízes do Brasil é uma criatura da década de 1930.


  ***


  Para Sérgio Buarque de Holanda, a clareza da razão, esteja ela mais ou menos tingida de cores liberais, não basta. Tanto pior que, em clave nietzschiana, as esperanças de uma redenção final e apaziguadora se apaguem no horizonte. O mundo de Sérgio Buarque é moderno, em toda a ex­tensão do termo: nem salvação, nem certeza moral. É um mundo intrincado,­ complexo, em que o indivíduo se vê jogado entre o “solitário” e o “solidário”.


  Não será à toa que, desde alguns anos após a publicação de Raízes do Brasil até pelo menos a década de 1950, o crítico literário Sérgio Buarque de Holanda se preocupasse, numa surda obsessão, com a natureza do romance moderno. Das “Notas sobre o romance”, publicadas no Diário de Notícias do Rio de Janeiro em 1941, às reflexões sobre a prosa de ficção que se encontram, por exemplo, no belo “Em volta do círculo mágico”, publicado no mesmo jornal em 1950, o que se escuta é a pergunta sobre os elementos que, na forma mesma do romance, desestabilizam quaisquer planos de perfeição estética, criando as situações conflitivas que, especialmente no quadrante americano, dão aos personagens seus rasgos trágicos e a angústia de se saberem em “perpétuo desterro”, segundo a expressão que Sérgio Buarque vai buscar a Henry James.42


  O problema das “raízes” está no centro da discussão da literatura, também. Recuperar o “viver” e o “conviver”, num espaço que se constitui ao largo do centro europeu, significava enfrentar e expressar a distância em relação ao ideal estético, lançando o escritor, no limite, a um “tipo de arte essencialmente prosaico e relativamente impuro”. Sérgio Buarque tem em mente a Rússia de Gógol e Dostoiévski, onde “a irrupção de ideias e estilos de vida estranhos aos padrões ancestrais e tendentes a diluí-los” ensejava os “conflitos dramáticos onde a arte de ficção parece ter seu alimento mais propício”.43 A condição periférica, de que o caso russo é exemplar, tinha sua dimensão americana, no entanto:


  Em nossa América as transformações profundas que pela mesma época chegavam a padecer estas sociedades meio aluviais também ofereciam, sem dúvida, sua feição problemática ou trágica. Apenas os protagonistas do drama encontravam modelos já prontos, e os gestos copiados a longa distância, no espaço e um pouco no tempo, não assumiam aqui o cunho natural e inevitável que deviam ter tido no cenário de origem. Em outras palavras, éramos um mundo periférico: o verdadeiro centro ficava em Paris ou em Londres. Um dos nossos estadistas, do Império e da República, exprimiu isso mesmo de maneira lapidar: em nós, dizia ele, o sentimento é brasileiro, a imaginação é europeia.44


  A invocação de Joaquim Nabuco, e a lembrança do “destino con­ti­nental inelutável” que assombrara políticos e escritores, faz o crítico avançar até a outra parte da América, mas ainda América, que são os Estados Unidos em sua relação com a Inglaterra. Daí que a caricatura do “ameri­­ca­no” de Henry James seja convocada a testemunhar um desconforto que é matéria privilegiada da ficção, conquanto o seja também e principalmente da reflexão social. Na imaginação de Sérgio Buarque parecia ainda ha­ver, àquela altura, duas possibilidades: ou nos entregávamos à “simples valo­­­ri­zação dos motivos” nacionais e regionais, escrevendo em “estilo de cipó”, ou, como no caso raro de Machado de Assis, os “motivos de fachada” ­ce­deriam a uma investigação que sobressaísse “das condições de seu tempo em seu país”.


  Abstenho-me aqui da complexa discussão sobre Machado de Assis. Esclareço apenas que o crítico se referia então ao recém-lançado livro de Lúcia Miguel Pereira, parte por sua vez daquela coleção dirigida por Álvaro Lins, e pensava num Machado de Assis que emergia das investigações críticas mais recentes como um “caso especial”.45 O expatriamento — essa condição de se sentir em tensão com um centro ao mesmo tempo próximo e inatingível — refere um problema de ordem ficcional que tem também sua dimensão histórica e sociológica. As “raízes” são um topos poderosíssimo na prosa buarquiana (do crítico e do historiador, até onde as diferenças entre um e outro digam algo), restando sempre de sua leitura um sabor de irresolução, de tentativa, de avanços e recuos sucessivos, sem que o horizonte de uma “literatura brasileira” jamais se revele completamente.


  Cabe, enfim, perguntar se não haveria em Sérgio Buarque algo além do que a crítica profunda de Antonio Candido permite ver. Como procurei sugerir até aqui, Candido busca em Sérgio Buarque uma coerência política que não se pode honestamente negar, mas à qual eu acrescentaria o elemento da dúvida, isto é, aquela inconstância própria a toda matéria que se perfaz no tempo, como é o caso, é claro, do pensamento. Em suma, o “radicalismo” de Sérgio Buarque de Holanda talvez não explique completamente Raízes do Brasil, onde, para valer-me de uma metáfora melancólica, a tinta negra da desconfiança em relação às teses liberais é muito forte, e resiste a qualquer tentativa de apagá-la.


  Não se trata apenas de adensar a interpretação da proposta política que subjaz a Raízes do Brasil. Trata-se de pensar que a própria conceituação­ do Brasil, na busca de sua origem que é o livro de Sérgio Buarque de Ho­landa, rejeita qualquer essencialismo, como aliás a crítica mais recente pode sugerir. É óbvio que o próprio Antonio Candido jamais propôs ou proporia uma imagem estática ou essencialista da obra de Sérgio Buarque. Contudo,­ parece-me que também no plano de um discurso sobre o na­cio­nal, isto é, sobre o que há de virtualmente brasileiro naquelas raízes, há em Sérgio Buarque menos certezas que dúvidas, menos propostas que inquie­ta­ções, menos esperança que uma sinuosa, por vezes simplesmente ­discreta melan­colia.46 Ou, para não ater-me apenas às impressões, há em Raízes do Brasil um sentimento de impertinência profundo, um não estar de todo que é uma espécie de condição inelutável, ou de essência ao contrário: “nenhum Brasil existe”, na fórmula poética que João Cezar de Castro Rocha­ recuperou­ recentemente, sem jamais tirar as vistas de Sérgio Buarque de Holanda.47


  É interessante que Antonio Candido reconheça a “eminência de Sérgio Buarque de Holanda como crítico literário, um dos maiores que o Brasil já teve”. No quadro da crítica literária brasileira, sabe-se o lugar que cabe ao próprio Candido, e é muito significativo que ele conclame regularmente o amigo, ajudando a recuperar o crítico literário que foi Sérgio.48 Ao fim, restará sempre a pergunta sobre as diferenças e as semelhanças entre os dois. Lembro que, na mesma década em que Sérgio Buarque abandona­va a crítica de rodapé nos jornais, Candido buscava compreender as manifestações que compuseram o horizonte da literatura brasileira, em sua aurora. Seria injusto e insuficiente reduzir a contribuição crítica de Antonio Candido a sua monumental e sempre utilíssima Formação da literatura brasileira (1959), mas dá muito o que pensar, ou ao menos a mim me faz pensar, que enquanto Candido encerrava sua pesquisa para um dos mais importantes livros da tradição crítica brasileira, Sérgio Buarque abandonava mais um projeto, sem que fosse jamais terminar um livro sobre a literatura brasileira. Na inconclusão talvez resida o segredo de uma obra cujo compromisso com o Brasil pode não resistir, no fundo, às dúvidas sobre a sua constituição, ou sobre a própria existência de uma entidade finalmente compreensível e explicável. Mas se o Brasil é um elemento cujo tempo e lugar é tão difícil discernir, como conceber suas raízes? De onde vêm, ou a que apontam?


  Talvez Sérgio Buarque tivesse razão, em 1950. A resposta, tem-na ainda e sempre Joaquim Nabuco: sentimento brasileiro e imaginação europeia. Emprestando livremente os termos a Roberto Schwarz (mas sugerindo afinal que a genealogia da expressão leva longe na história do pensamento social brasileiro), poderíamos dizer, ao fim, que aí precisamente estão as raízes: numa órbita estranha, sempre um pouco “fora do lugar”.49


  ***


  No âmbito da história intelectual latino-americana, é notável a importância de Antonio Candido para a formação de um campo de investigação­ sobre o modernismo. No plano propriamente brasileiro daquela história, Sérgio Buarque de Holanda se destaca justamente porque o cruzamento entre os estudos sociais e a literatura, como argumentei há pouco, está no centro de seu trabalho. Na interpretação da obra buarquiana, ainda que fujamos aos cortes temporais abruptos, o grande divisor de águas é a publicação, em 1996, dos dois volumes de crítica literária organizados por Antonio Arnoni Prado, O espírito e a letra.50 Como notou Walnice Nogueira Galvão há alguns anos, a recepção do Sérgio Buarque crítico literário apenas começou.51 A Arnoni deve-se o trabalho de recuperação e anotação que possibilita hoje uma visão mais nuançada e completa da trajetória intelectual do autor de Raízes do Brasil. Evidentemente, conheciam-se já Cobra de vidro (1944) e Tentativas de mitologia (1979), assim como os póstumos Raízes de Sérgio Buarque de Holanda e Capítulos de literatura colonial, que já comentei. Mas a publicação do corpus completo da crítica literária empresta outra dimensão à obra de Sérgio Buarque.
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