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    Este libro (y esta colección)


    Tomé la estrella de la noche fría y suavemente la eché sobre las aguas.


    Y no me sorprendió que se alejara como un pez insoluble moviendo en la noche del río su cuerpo de diamante.


    Pablo Neruda, “Oda a una estrella”


    La escena es bien conocida: sus protagonistas están en la proa del Titanic, una abrazada al otro. La cámara los muestra como los dueños del mundo, con el tiempo y el amor reflejándose en sus caras. Corte.


    Ahora cambien a Kate Winslet y Leo DiCaprio por Christián Carman y un tal Arquímedes, y sumérjanse en una de las más fascinantes historias de detectives de los últimos cien años. Una que comenzó, tal vez, con la caída de Siracusa a mano de las legiones romanas, continuó con una feroz tormenta y un naufragio en el Mediterráneo y con el hallazgo, dos mil años más tarde, de un tesoro submarino. Y allí, tesoro entre los tesoros, unos misteriosos engranajes (¿engranajes?, ¿hace veinte siglos?) que brillaban con sigilo, generando uno de los mayores enigmas científicos aún no develados.


    Cerca de allí, la isla griega de Anticitera, apenas un puntito en el mar con unos treinta habitantes, dio su nombre a este mecanismo que se ha dado en considerar “computadora”, “planetario portátil”, “guía filosófica a la galaxia”, “predictor de eclipses”, “instrumento de aprendizaje”, “reloj astronómico”. ¡Hasta servía para determinar la fecha exacta de los juegos olímpicos! Cosa que requería complicados cálculos astronómicos.


    Esas ruedas dentadas –más de treinta, y algunas minúsculas– encierran el misterio que fascinó y atrapó a generaciones de historiadores; entre ellos, Christián Carman es nuestro representante y guía.


    ¿Habrá pasado el mecanismo por las manos del mismísimo Arquímedes? ¿Será un producto de su ingeniosa cabeza? Esa es parte de la historia que nos ha llegado a través de Cicerón, quien dijo haberlo visto en Roma. Algunos siglos después, el escritor Arthur C. Clarke afirmó que la Revolución Industrial podría haber comenzado un milenio antes con el mecanismo de Anticitera.


    Como sea, quienes lo vieron quedaron atrapados en sus engranajes, como si fuera algo de otro mundo, un revoltijo de bronce con madera. Los rayos X mostraron su complejidad y empujaron a científicos juguetones a imitar los fragmentos encontrados en el naufragio en modelos cada vez más precisos.


    Lo cierto es que el mecanismo de Anticitera es único, una máquina del tiempo que hipnotiza a quienes tratan de comprenderla. Y nuestro autor, uno de los protagonistas hipnotizados, lo cuenta y nos contagia como nadie.


    La computadora de Arquímedes: una caja, treinta engranajes, la Luna, el Sol y los planetas conocidos que nos llevan en busca del tiempo perdido.


    


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra… no muerde, sólo da señales de que cabalga.


    


    Diego Golombek

  


  
    


    A Néstor y a María Elena.

  


  
    


    Cuando Zeus miró hacia abajo y vio los cielos representados en una esfera de cristal, se rio y dijo a los otros dioses:


    “¿Acaso ha ido tan lejos el poder del esfuerzo mortal?


    ¿Es la obra de mis manos imitada en una frágil esfera?


    Un anciano de Siracusa ha imitado en la Tierra las leyes de los Cielos, el orden de la Naturaleza y las reglas de los dioses.


    Alguna influencia oculta dentro de la esfera dirige los diferentes cursos de las estrellas y acciona la masa real con movimientos definidos.


    Un falso zodíaco se mueve por sí solo a lo largo del año, y una luna de juguete crece y mengua mes tras mes. Ahora la atrevida invención se alegra de hacer que su propio cielo gire y pone a los astros en movimiento por el ingenio humano. ¿Por qué debería ofenderme el inofensivo Salmoneo[1] y su trueno simulado? Aquí la débil mano del hombre ha demostrado ser rival de la Naturaleza”.


    Claudio Claudiano, “In sphaeram Archimedis”, Carmina minora (c. 370 - c. 405)


    


    
      
        [1] En la mitología griega, Salmoneo era un hombre impío y arrogante que ordenó a su pueblo que lo adorara como a Zeus. Conducía un carro que simulaba truenos mediante calderos de bronce que hacían mucho ruido y arrojaba antorchas para imitar los rayos. Zeus se enojó e hizo que “lo partiera un rayo”.

      

    

  


  
    1. El descubrimiento del naufragio


    El capitán Dimitri Kontos caminaba profundamente excitado por el fondo del mar. Su corazón latía muy rápido y fuerte. No podía creer lo que veía a través de las pequeñas ventanitas circulares del casco de la escafandra. Ya tenía en sus manos un brazo de bronce que tal vez había pertenecido a una estatua. Lo subiría como evidencia. O, mejor, como trofeo. Pero quería aprovechar los segundos que le quedaban para investigar un poco más y llenarse de recuerdos, porque no sabía si podría volver. Veía estatuas de caballos, de jóvenes, de ancianos; algunas de bronce, otras de mármol. De pronto, un pensamiento lo paralizó. Algo había quedado dando vueltas en su mente desde que extrajo el brazo de bronce del suelo marino.


    La pieza estaba atrapada por una especie de piedra, de forma más bien cuadrada. Mientras calculaba intuitivamente su peso, Kontos se había aprestado a hacer mucha fuerza para moverla. Sin embargo, era más liviana y frágil de lo esperado. El envión desproporcionado hizo que la piedra se rompiera contra otra y descubriera en su interior una forma muy particular. Su mente se dirigió de inmediato al brazo de bronce, pero de alguna manera esa imagen de la piedra había quedado en su retina. Ahora se le hacía consciente y reconocía que esa forma se parecía bastante a la de unos engranajes, como los del reloj que adornaba el living de su casa, en la isla de Symi. ¿Engranajes en los restos de un naufragio que, a todas luces, había sucedido antes de Cristo? Era muy poco probable. Pero él los había visto.


    Decidió volver sobre sus pasos. Al girar, sintió el tirón de la cuerda que lo unía a la embarcación: era inconfundible, desde arriba le avisaban que se había agotado su tiempo. Si permanecía en el fondo del mar, podría empezar a sufrir alucinaciones y entrar en ese estado parecido a la ebriedad que había acabado con la vida de muchos buzos. La “narcosis de nitrógeno” –así se llama esta especie de borrachera que se produce en los buzos a grandes profundidades– los hace sentir omnipotentes y los lleva a tomar malas decisiones. Se conocen casos de algunos que decidieron permanecer más tiempo de lo que la reserva de aire les permitía y de otros que, sin dudarlo, se habían sacado la escafandra, pensando que ya no la necesitaban. Kontos era un buzo sumamente experimentado y sabía que no había que subestimar ese efecto. Pero esta vez la tentación pudo más.


    Calculó que estaba tan sólo a unos pasos, que era cuestión de unos segundos, y caminó, ignorando la señal. De inmediato percibió que el brazo de bronce que llevaba con él comenzaba a flexionarse y a mover los dedos, como saludándolo. Luego de un instante de confusión, en un rapto de lucidez, comprendió que se trataba de una alucinación. Los síntomas habían comenzado, no había tiempo. Giró la cabeza y miró por última vez la piedra con el engranaje en su interior. La ventanita del casco estaba empañada. Con gran maestría rozó la ventana con su frente para desempañarla y volvió a mirar. En efecto, parecía un engranaje. Estaba realmente cerca, pero los síntomas eran evidentes. Corría un gran peligro. Decidió abandonar todo y comenzó el ascenso, viendo como su engranaje permanecía en el fondo del mar.


    Apenas salió, elevó el brazo de bronce en alto, como mostrando un trofeo. Los aplausos y alaridos de la tripulación no se hicieron esperar.


    Era todavía la mañana del martes 17 de abril de 1900.[2] El capitán Kontos comandaba dos pequeñas embarcaciones con cerca de veintidós remeros y unos seis buzos que se sumergían en busca de esponjas para comercializar luego en su tierra.[3] Se dirigían hacia el norte de África, donde las esponjas abundaban, pero al pasar entre el sur del Peloponeso y la isla de Creta, una fuerte tormenta los obligó a hacer costa en Anticitera. Esta pequeña islita, de no más de veinte kilómetros cuadrados, se llama así porque está ubicada frente a Citera, otra isla más grande (figura 1). Kontos dirigió sus dos pequeñas embarcaciones hacia Pótamos, el único puerto de la isla. Como estaban tan cerca de la celebración de la Pascua, el capitán decidió pasarla junto con los amables pobladores de la isla y ordenó esa mañana –que ya era martes de la Semana Santa– que uno de sus buzos descendiera para buscar comida marina digna de la ocasión.


    Pero el buzo regresó con una noticia sorprendente. Ante la mirada incrédula de la tripulación, relató que en el fondo del mar había visto los restos de un barco lleno de tesoros. El capitán decidió descender para verificar la información, y regresó con el brazo en alto. La algarabía de la tripulación alteró la paz habitual de la isla, y la noticia corrió rápidamente entre los pocos isleños. Fue una Pascua muy distinta, para los pobladores y para la tripulación. Luego de las fiestas, Kontos decidió continuar su camino y comunicar el descubrimiento al gobierno griego cuando volvieran de la temporada de buceo, pues sus compromisos comerciales le impedían regresar de inmediato. Pero se llevó como testigo el brazo, al que no dejaba que nadie tocara; según contó hace unos años su sobrina, a él se aferraba todas las noches para dormir.


    


    Figura 1. Ubicación geográfica de Anticitera
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    Espejos que queman, catapultas y otros inventos


    Así, pues, las tareas de buceo continuaron, y la tarde del 28 de junio, mientras recolectaban esponjas cerca de Trípoli, en el norte de África, tuvieron un regalo extraordinario: pudieron contemplar un eclipse total de Sol. Por un minuto, justo a las 16:27, se hizo completamente de noche en esa tarde de mucho calor. El capitán Kontos miró el cielo de repente plagado de estrellas y se emocionó.


    Todos habríamos reaccionado de la misma manera en su situación. Hay una conexión muy profunda, ancestral, entre los eclipses y los seres humanos. Pero la relación que los griegos tienen con ellos, ya desde la Antigüedad, no la tuvo ni la tiene ningún pueblo. Por ejemplo, unos dos mil años antes, también en el Mediterráneo, un eclipse total de Luna la tiñó de rojo. Los habitantes de Siracusa, en Sicilia, entendieron que era un mal augurio, que correría sangre. Y así fue, porque un tiempo después, en el año 214 a.C., las tropas romanas llegaron a las costas de Siracusa bajo el mando del gran general Marco Claudio Marcelo.


    En principio, Siracusa era una ciudad más, como tantas otras conquistadas por los romanos. Constituía otro escalón en la carrera ascendente del general. La ciudad no contaba con murallas impenetrables como las de Troya, tampoco con un ejército muy numeroso ni especialmente bravo, como había sido el de Esparta. Pero en ella vivía un hombre increíblemente ingenioso y gran patriota, que había inventado armas revolucionarias para la época. Entre sus armas secretas se contaba el espejo ustorio (en latín, ustor significa “que quema”): una gran superficie espejada que refleja la luz del Sol concentrando sus rayos para producir incendios en las naves enemigas. El principio es el mismo por el cual las lupas expuestas al Sol producen un calor que permite prender fuego, como hacíamos de niños para quemar hojas secas o (los más crueles) las hormigas.


    También había diseñado grandes catapultas: estas arrojaban enormes piedras que rompían las formaciones y hacían hundir las embarcaciones que se acercaban a su costa. Pero si alguna nave lograba aproximarse a sus murallas, sorteando el calor de los espejos y las piedras de las catapultas, todavía debía enfrentar las grandes grúas que literalmente levantaban los barcos por el aire y los arrojaban en caída libre al mar, o los enganchaban con grandes garfios y los arrastraban hasta hacerlos estrellar contra las costas rocosas. Cuentan las crónicas que se vieron algunos barcos sacudidos en el aire por estas grúas, y a sus tripulantes, caer al mar como las migas al suelo.


    Más de una vez el ejército romano intentó atacar y tuvo que retirarse. Marco Claudio Marcelo comenzó a respetar al responsable de tantos inventos. Lo odiaba, por supuesto, porque sus inventos le habían costado muchos soldados y recursos. Pero a la vez lo admiraba, sabía que por fin se enfrentaba a alguien digno de él. Lo había apodado el “geómetra Briareo”. Briareo era, en la mitología, un gigante de cien brazos y cincuenta cabezas. No es muy conocido, pero aparece en el Quijote, quien, cuando ve los molinos de viento que mueven las aspas, les dice: “Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar”. ¿Quién era este geómetra gigante que defendía su ciudad con cien brazos y cincuenta cabezas? Nada más y nada menos que Arquímedes, el matemático más importante de toda la Antigüedad.


    Plutarco afirma que todos los soldados de Siracusa y sus armas parecían las partes de un solo cuerpo, que se movían armoniosas bajo el comando del alma, que era Arquímedes. El diseño y la construcción de armas era más bien un pasatiempo para él, su corazón estaba puesto en la geometría, y tal vez también en la astronomía, que había sido la vocación de su padre. Pero sus inventos hacían temblar al ejército romano, que había caído en una especie de psicosis colectiva: cada vez que los soldados veían una soga o una polea, creían estar ante un invento nuevo de Arquímedes destinado a destruirlos, y huían despavoridos. Tal era su terror que finalmente, temiendo más a los inventos de Arquímedes que a las represalias de su propio general, los soldados se negaron a invadir la ciudad. Así, el general no tuvo más remedio que sitiar la ciudad y esperar con paciencia que las fuerzas de su enemigo menguaran.


    Finalmente, los romanos encontraron un punto débil: una torre no muy custodiada que podrían escalar. Aguardaron con calma la ocasión propicia, y una noche en que los siracusanos estaban distraídos y ebrios después de una fiesta religiosa, decidieron entrar con sigilo. A la mañana siguiente todo fue confusión en la ciudad tomada. Cuenta Plutarco que, cuando desde lo alto Marco Claudio vio la belleza del lugar que sería reducido a ruinas en poco tiempo, lloró con amargura. Pero no había general –ni siquiera él– que pudiera oponerse a la furia y la codicia de los soldados, quienes saqueaban y destrozaban todo una vez que vencían. Ordenó, eso sí, que nadie lastimara a Arquímedes. Era demasiado valioso para perderlo. Quería conocerlo en persona y llevarlo a Roma.


    En el momento de la invasión hubo corridas, gritos, fuego, lanzas por todos lados, pero a Arquímedes parecía no importarle. Él seguía sentado en su estudio, dibujando figuras matemáticas. Un soldado romano entró, vio esos instrumentos raros pero elegantes, esos dibujos y grabados y no lo dudó. Aunque no lo conocía personalmente, sabía que estaba frente a Arquímedes, el responsable de tantas muertes y humillaciones. Lo asombró mucho el aspecto frágil del siracusano. Se lo había imaginado más como un inmenso Hércules que como un cansado anciano. Trató de controlar su ira y, amenazándolo con su espada, lo quiso tomar prisionero, sin lastimarlo, para llevarlo con su general. Pero Arquímedes, tranquilo, levantó la vista, lo miró a los ojos, y le dijo que primero iba a terminar la demostración matemática en la que estaba trabajando. Bajó los ojos e, ignorándolo, siguió avanzando en su demostración.


    El soldado romano no entendió lo que Arquímedes decía, pero quedó indignado ante semejante actitud y, sin darle una segunda oportunidad, lo atravesó con su espada. El anciano se desplomó de inmediato; al ver la mancha de sangre en su estómago, recordó la Luna rojiza que había visto en el eclipse dos años atrás, justo antes de que llegaran los romanos. Los eclipses auguraban calamidades, y este no había sido la excepción. Con sus últimas fuerzas, giró la cabeza hacia la derecha y estiró el brazo, como queriendo alcanzar algo. Rápido de reflejos, pensando que quería agarrar un arma, el soldado romano le pisó la muñeca. Arquímedes murió. En sus ojos abiertos se veía todavía reflejado lo que ya no miraba: el objeto que más apreciaba. Más que todos sus inventos bélicos, más que todas sus demostraciones geométricas.


    El planetario portátil de Arquímedes


    El romano tomó ese objeto y se lo llevó a Marco Claudio Marcelo, para aplacar su ira cuando se enterara de lo que acaba de hacer. Al conocer la muerte de Arquímedes, el general se llenó de indignación contra su soldado, pero cuando se calmó empezó a apreciar la belleza del objeto que le había dado. Y se enamoró de él. Cuenta Cicerón que, pudiendo arrasar con todos los tesoros de la ciudad, Marco Claudio Marcelo sólo se llevó ese objeto. Era una especie de planetario portátil, que mostraba la posición del Sol, la Luna y los planetas, y, cuando uno lo hacía funcionar, predecía eclipses. Estaba lleno de engranajes.


    A partir de entonces, se pierde el rastro del artefacto de Arquímedes. Cicerón dice que el nieto del general romano todavía lo conservaba y le mostró cómo funcionaba. Tal vez, entonces, haya terminado en Roma. Sabemos, sí, que unos ciento cincuenta años después de la muerte de Arquímedes, cerca del 50 a.C., un aparato muy similar formaba parte del cargamento de una embarcación que quizá se dirigiera también a Roma. El barco tenía unos 30 metros de largo por 10 de ancho y estaba construido fundamentalmente con madera de olmos, aunque algunas partes eran de roble. Un barco de ese tipo podía navegar unos sesenta años, pero este ya tenía más del doble, quizá el triple, de años. Las 300 toneladas que solía soportar habían sido superadas por estatuas de bronce y de mármol e incluso pesados muebles que formaban parte de la carga que provenía del puerto de Delos, o de Éfeso. El capitán pagaría un alto precio por haber ignorado que su barco ya era demasiado antiguo para soportar otro viaje con exceso de peso. En el camino hacia Roma, cuando pasaron entre Citera y Creta, los azotó una fuerte tormenta del este. A pesar de los esfuerzos de la tripulación, la embarcación se precipitó veloz al fondo del mar. No estaban lejos de Anticitera, pero el comandante no pudo evitar que el barco naufragara. Es seguro que algunos tripulantes lograron nadar hasta la costa, pero el hundimiento fue tan violento que otros quedaron atrapados en la embarcación y se fueron a pique con la valiosa carga.


    Exactamente en el mismo lugar, veinte siglos más tarde, el capitán Kontos volvió a buscar su tesoro de engranajes.


    Apenas regresó de su larga temporada, el 6 de noviembre de 1900 comunicó su descubrimiento al ministro de Educación y Culto de Atenas, Spyrion Staïs. Kontos convenció al gobierno griego de que él y su equipo eran los más indicados para extraer los tesoros que ellos mismos habían descubierto. Así, luego de negociar importantes recompensas, unas dos semanas después se encontraba nuevamente en el lugar, pero ahora con embarcaciones más acordes a la titánica empresa, y con más personal. Las tareas de rescate no fueron sencillas por el tamaño de algunas estatuas, la profundidad en la que estaban y el siempre despiadado clima de esa zona; duraron casi un año, a lo largo del cual los buzos trabajaron sin parar, a veces con más inmersiones diarias que las convenientes. Uno de ellos murió y otros dos quedaron gravemente enfermos. Pero por fin los frutos se vieron. Mientras, la prensa griega se hacía eco de los descubrimientos y publicaba casi a diario los nuevos rescates de los tesoros del fondo del mar. Se trataba del primer naufragio arqueológico descubierto en toda la historia, y todavía hoy es uno de los más importantes. Algunos lo han llamado “el Titanic de la Antigüedad”.


    El capitán Kontos se apresuró a encontrar su tesoro de engranajes, temiendo que en la agitación del fondo por las tareas de rescate se perdiera para siempre. Y logró que llegara junto con tantos otros a un museo de Atenas, pero allí pasó inadvertido por varios meses. Recién en mayo de 1902 encontraron en una caja llena de piezas de bronce los fragmentos, que esperaban allí que alguien descubriera a qué estatua pertenecían. A partir de ese momento, comenzaron las conjeturas. Se pensó que se trataba de un astrolabio metido en una caja de madera. También podía ser un odómetro (el aparato que sirve para medir distancias). Por supuesto, no faltó la hipótesis del origen extraterrestre del mecanismo.


    Las especulaciones siguieron durante muchos años y continúan todavía hoy. Desde los años cincuenta hasta su muerte en 1983, Derek de Solla Price, un historiador británico de astronomía, trabajó arduamente para comprender las funciones del mecanismo. Por primera vez sacó radiografías de los fragmentos para poder ver su interior y propuso un primer modelo. A partir de los años noventa, otro británico, Michael Wright, ingeniero y curador del Museo de Ciencias de Londres, dedicó la mayor parte de su tiempo a investigarlo, y también logró avances importantísimos. Diseñó un tomógrafo y con un colega consiguió las primeras imágenes del mecanismo. A partir del año 2000 se sumaron otros dos británicos (¡sí, todos británicos!), Tony Freeth y Mike Edmunds, quienes formaron un equipo multidisciplinario internacional junto con muchos otros colegas y, aplicando tecnologías de punta, obtuvieron nuevas imágenes del exterior y del interior de los fragmentos, las cuales permitieron comprender muchísimo mejor su estructura y funciones. A partir del año 2010, otros nos hemos sumado a la maravillosa tarea de descifrar este enigmático mecanismo que descansó en el fondo del mar durante más de dos mil años.


    


    Un astrolabio es un antiguo instrumento que permite calcular la posición de las estrellas y, según esos datos, la latitud del observador y la hora del día, de manera que era comúnmente utilizado para la navegación. O sea que tenía sentido encontrarlo en un barco.
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    En este libro les propongo que me acompañen en la fascinante aventura del descubrimiento de las funciones del mecanismo de Anticitera. Es una tarea que tiene un poco de ingeniería inversa y mucho de detective. Habrá que ir a buscar en los fragmentos las evidencias que nos permitan desenmascarar el misterio. ¿Quién lo hizo? ¿Para qué servía? ¿Cómo lo hizo? De alguna manera, investigar los fragmentos nos hará viajar en el tiempo y, a través del mecanismo, meternos en la mente de su creador –quienquiera que haya sido–, y en su época.


    


    
      
        [2] Aunque para los griegos, que todavía no habían adoptado la reforma del calendario que la Iglesia había propuesto más de trescientos años antes, era el 4 de abril. Grecia fue el último país de Europa en aceptar la reforma, en el año 1923. Sobre esto hablaremos en el capítulo 6.

      


      
        [3] ¿Buscar esponjas? Sí, hasta que empezaron a fabricarse las sintéticas, la gente utilizaba las esponjas marinas para su higiene. ¡Eso explica, por ejemplo, por qué Bob Esponja vive en el fondo del mar!
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