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  “La señorita Sonia se entusiasma en la semioscuridad del compartimento de un tren de larga distancia con el espléndido capitán de húsares que la conduce (¿la conduce?) a los placeres del diálogo filosófico y de la perversión.


  Como en otras novelas escritas por mujeres, el eco de Sherezade está siempre presente y quien narra la historia tiene el lugar decisivo: ajena a las precauciones restrictivas de la literatura moderna, la narradora analiza las pasiones, sabe todo sobre todos y se desplaza con malicia por la superficie del relato; exterior a la trama, la ilumina con su intrigante ironía.


  Sería exagerado decir que esta novela inaugura la literatura erótica en Argentina; en realidad sólo actualiza entre nosotros una narrativa que hace de la sabiduría y el goce de la mujer su tema central.”


  Del prólogo de Ricardo Piglia


   SUSANA CONSTANTE
 (Buenos Aires, 1944 - Sitges, 1993)




  Fue escritora y traductora. En 1976 se trasladó a España, donde vivió hasta su muerte. Tradujo, entre otros, a Michael Ende, Stephen King, Katherine Neville y Masako Togawa. Publicó las novelas La creciente (1982) y El guardián de Ardis (1989); el libro de relatos Aquí hay muertos (1990), y el ensayo Polvo de dioses. Mitología y erotismo (1992). La educación sentimental de la señorita Sonia fue su primera novela y también la primera en obtener el Premio La Sonrisa Vertical, creado por la editorial Tusquets, en 1978.




     

     

  
    Serie del Recienvenido


    dirigida por


    RICARDO PIGLIA

  

     

  
    La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo a la presencia –y la actualidad– que estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos libros han anticipado –o promovido– temas y formas que tienen un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y en sincronía con las propuestas más novedosas de la literatura actual.

  


  
    Prólogo

  


  
    La señorita Sonia se entusiasma en la semioscuridad del compartimento de un tren de larga distancia con el espléndido capitán de húsares que la conduce (¿la conduce?) a los placeres del diálogo filosófico y de la perversión. La muchacha ya ha sido iniciada tiempo atrás en su casa paterna pero su verdadera educación sentimental está en marcha. A poco de andar, entra sorpresivamente en el vagón un intruso que de inmediato se convierte en una figura clave en la formación de la joven. El triángulo se dirige a Niza, a la finca de la condesa de M. que los aguarda en compañía de su protegido, acaso su hijo, un aspirante a seminarista que será el objeto privilegiado del deseo y las maquinaciones de las dos mujeres.


    El libertinaje imita a la diplomacia; las conversaciones son su escenario privilegiado. “Siempre he pensado que lo que transforma una situación de incómoda en dolorosa es la incapacidad de formularla correctamente”, explica Sonia. La literatura erótica trabaja la tensión entre el decir y el hacer; define estrategias, muestra planes de acecho y captura, y alcanza su objetivo luego de sedosas maniobras. El cortejo es una acción performativa: anuncia, jura, promete y actúa sobre los cuerpos.


    Se ha dicho que el masoquista hace contratos y el sádico hace instituciones; aquí estamos en el cruce de esas populares pasiones: la novela de Susana Constante se instala en el aura de dos instituciones despóticas (el Ejército y la Iglesia) pero está mucho más cerca de los pactos privados y los tratos prohibidos. Acordar y ponerse de acuerdo antes de actuar es la condición de la escena erótica: incluso el latín es usado en el diálogo que prepara la noche en la que el futuro seminarista arriesga su virginidad en el ávido lecho de Sonia.


    En la novela, las mujeres dirigen el juego. Los varones (el capitán, el intruso convertido en esclavo y el joven que aspira al sacerdocio) son cuerpos manejados por las pulsiones sutiles de estas damas lúcidas y caprichosas que hacen de la seducción un arte, antes que nada, verbal. Su figura mayor es la narradora: su voz es una música que modula los actos y los pensamientos. Como en otras novelas escritas por mujeres, el eco de Sherezade está siempre presente y quien narra la historia tiene el lugar decisivo: ajena a las precauciones restrictivas de la literatura moderna, la narradora analiza las pasiones, sabe todo sobre todos y se desplaza con malicia por la superficie del relato; exterior a la trama, la ilumina con su intrigante ironía.


    Sería exagerado decir que esta novela inaugura la literatura erótica en Argentina; en realidad sólo actualiza entre nosotros una narrativa que hace de la sabiduría y el goce de la mujer su tema central. Si es cierto, como decía Cabrera Infante, que algunos libros deben ser leídos con una sola mano, en el caso de La educación sentimental de la señorita Sonia la mano que sobra (a contramano del género) debe servir para subrayar su gracia y sus hallazgos.


     


    Ricardo Piglia


    Mayo de 2013

  


  


  


    Para Alberto Cousté

  


  


  


    Antes será que los ligeros ciervos pacerán por el cielo, y a las orillas echarán los mares los desnudos peces; antes será que, trocados sus lugares naturales, el desterrado parto beberá en el Araris o la Germania en el Tigris, que del pecho mío, borrado, desaparezca su rostro.


    VIRGILIO, BUCÓLICAS


    The Maid was on the eve of womanhood;


    The Boy had fewer summers, but his heart


    Had far outgrown his years, and to his eye


    There was but one beloved face on earth...


    BYRON, The Dream


     


    ¡Venid, venid, caballero! Aburrámonos juntos.


    LUIS XIII

  


  
    1.


    Toda conversación es una impostura dijo el Capitán, sacudiendo con la aguda, pulida punta de su dedo índice un exceso de ceniza que se había acumulado en su cigarrillo durante el transcurso de la conversación anterior. Con entera, empalagosa dulzura, aplicó la punta del cigarrillo sobre el brazo joven, desprevenido y limpio que descansaba en la felpa verde del sillón contiguo. El rostro de la señorita se contorsionó, se esforzó todo entero por gritar hacia adentro, por no manifestar, no molestar con estridencias el curso del pensamiento de su interlocutor. Un discreto globito de saliva apareció en la comisura izquierda de la –por otra parte– llena, y perfectamente en su sitio, boca. Pero dentro de su cabecita se agitaban dos o tres –no más– pensamientos, conectados con la conversación anterior (amorosa) mantenida en la semioscuridad del vagón con ese bruto espléndido que súbitamente se desplegaba ante sus ojos, se engrandecía por segundos, parecía escaparse todo entero del traje (dorados resplandores de opereta) de capitán de húsares (¿o de zuavos?). La herida –pequeño redondel negruzco– adquiría dimensiones de epopeya, la marcaba como seguramente ninguna otra cosa, ni siquiera... aquello, aunque –bajó seductoramente los ojos y vio, entre los encajes percibió, la redondez mal disimulada de su rodilla derecha– tampoco podía decirse que el esfuerzo anterior por comprenderse, establecer un rapport o como quiera llamárselo, hubiera resultado totalmente improductivo.


    —Así pues, querido Capitán, ¿por qué no me cuenta algunas de sus experiencias entre los hulanos?

     

    Afuera se dispersaba el sol, se iba, hacía rato que se estaba yendo el sol sobre los pastos apenas perceptibles a causa de la velocidad con que se desplazaba el tren. Pero también, y precisamente por esa misma velocidad, se veía el hilo brillante, arrasador de las mínimas gotas de rocío vespertino. Había como una franja de destello, de esplendor tornasolado que lo sobrevolaba todo.


     


    —¡Perdón, perdón!


    La figurita se disculpaba con la misma vehemencia con que había abierto –violado– la puerta del compartimiento. Se quedó mirando (por encima de sus bigotes ralos miraba) la Rodilla. Trabajosamente, subió por el muslo cuidadosamente velado, trepó con internas convulsiones por la cintura y el, ¡Dios mío!, Pecho, y mirando con terror la barbilla redonda, barbotó:


    —¿Por qué, en nombre de Dios, este tren corre en dirección contraria?


    La pregunta alcanzó de lleno, como un ladrillo, el rostro del Capitán, que fue enrojeciendo lentamente hasta adquirir el aspecto lustroso y vagamente obsceno de una remolacha. Se puso de pie a impulsos de puro talón. Talón de bruto, recubierto de cuero. Así de pie, se hizo evidente que doblaba en altura al hombrecito –¿comerciante, pastor de cabras?, imposible precisarlo– y articuló: —¡Exijo una satisfacción! —y se quedó mirándolo.


    A esta altura, Sonia comprendió que la deliciosa espesura filosófica de la conversación anterior estaba irremediablemente perdida.


    —Capitán... querido amigo —miró soñadoramente al hombrecito y palmeó el rincón de felpa que quedaba libre a su derecha.


    —Siéntese —le dijo.


    Atrapado entre la Cortesía y su sentido del Honor, el hombrecito se tambaleó. Ni se sentaba ni dejaba de hacerlo. En el breve lapso transcurrido entre su entrada y ese momento, se le habían formulado –reflexionó– dos invitaciones fatalmente opuestas. Imposible ceder a una sin desairar a la otra. Aterrado, confuso, pasó del rubor galante al matiz cerúleo obligatorio en los lances caballerescos. De pronto se decidió:


    —¡Pégueme! —le rogó al Capitán, pero cuando hubo terminado de articular la palabra, descubrió con espanto que sus ojos –encandilados por la gracia redonda y tierna de la señorita– estaban prendidos a su rostro, de modo que se encontró pidiéndole a ella que le pegara, y lo que por un momento había parecido una manera impecable de decantar la situación hacia el lado de las explicaciones masculinas se transformó súbitamente en un murmullo entrecortado y comprometedor.


    La mano de Sonia descargó un bofetón vigoroso y repentino sobre el rostro espantado. El cuerpo había seguido el envión natural del brazo, y ella se encontraba ahora de pie, mirándolo con sus ojos claros y algo velados. Lentamente, como probando las palabras, Sonia dijo: —Exijo una compensación —y volvió a sentarse.


    El hombrecito tomó asiento a su lado, tranquilizado y felicitándose interiormente por su astucia, que había conseguido (y en ese momento decidió incluir también a la Divina Providencia en el asunto), que habían conseguido hacer de dos propuestas contradictorias un desafío claro y concreto. Produjo una libretita sobada, de tapas de cuero, y un lápiz de mina dura.


    —Veamos —dijo, buscando una hoja en blanco— organicemos esto. El señor, ehhh... general —nunca estaba de más adular discretamente a los poderosos—, el señor general quiere satisfacerse, es decir... ¡Dios mío!, ser compensado, esto es...


    Tropezando, cogido de súbito por la garra hedionda de su desamparo fundamental, el comerciante (porque ahora no cabía duda de que era un comerciante; mirar, si no, las prolijas columnas de números que maculaban la libretita) dejó caer la cabeza contra la pana verde y cerró los ojos.


    —Hagan ustedes lo que quieran —murmuró.


    Sonia apoyó con delicadeza su mano blanca sobre la tela zafia del abrigo intruso, pellizcándolo dulcemente.


    —Siempre he pensado —dijo— que lo que transforma una situación de incómoda en dolorosa es la incapacidad de formularla correctamente. A usted le faltan las palabras, ¡pobrecito!, y esto constituye una desgracia de la que, estoy segura, ni el Capitán ni yo abusaremos. ¿No es verdad, amigo mío?


    El Capitán se retorció el bigote. Si por él fuera, se dijo, ya hubiese arrojado al miserable del compartimiento, aunque en verdad (y en ese momento de la reflexión se irguió adoptando una actitud a la vez marcial y condescendiente) su dignidad exigía un adversario más, ¿cómo decirlo?, apto que esa insignificancia amarronada que abría ahora los ojos y la boca, pendiente de su respuesta o decisión.


    —Desde luego —barbotó por fin, mirando al hombrecito dos centímetros por encima de su cabeza, tocada con un monumental gorro de piel apolillada.


    El hombrecito gorgoteó. Alguien se había apiadado, finalmente, de él. Se hamacó en la súbita atmósfera compasiva del compartimiento. Balbuceó, ronroneó casi, la pregunta fatal, aquella que lo había conducido a dos tormentos previos, pero también, también, a la blanda tranquilidad presente.


    —¿Por qué —dijo— corre este tren en dirección contraria?


    Mordiéndose los labios, y con ellos un sector del bigote, el Capitán eligió contemplar el paisaje. Pero había oscurecido completamente ya, era de noche, y en consecuencia se encontró mirando con una vaga mueca descontenta el pulido cristal como el fondo o puerta trasera de un cuadro terriblemente importante, una Obra de Arte, una de aquellas cuyas puertas traseras son tan asombrosas como el Salón de Recepción.


    —Pero ¿a dónde va usted, querido mío? —preguntó Sonia levantando los brazos para acomodar las trémulas magnolias de su sombrero.


    —Pskov —concretó el comerciante con un brillo ansioso en la mirada.


    —¿Pskov?


    —¡Pskov!


    —Entonces ha tenido usted suerte —Sonia le dedicó una arrebatadora sonrisa de congratulación— porque vamos definitivamente en dirección a Niza.


    —Me lo temía.


    El hombrecito pareció encogerse, hasta que sobre los mullidos almohadones verdes no quedaron más que los bultos descuidados de su gabán y su gorro, mudos testigos de este adelgazamiento repentino. Desapareció naturalmente. ¿Por qué hubiera debido sostenerlo el esqueleto, si ni siquiera lo apoyaban las palabras? Sonia decidió ocuparse de otra cosa, mientras el movimiento ciego de la vida restablecía el orden fatal del Universo. Haber sido testigo de un desmenuzamiento y estar a la espera de una resurrección era algo que consideraba tan dentro de lo posible que apenas les dedicó una mirada distraída.


    En el fondo claro de sus ojos flotaba algo.


    ¿Qué flotaba en el fondo claro de sus ojos?


     


    Afuera se levantaba la luna, la traqueteada esfera protagonista de tanta cita y tanto crimen, tanto verso gentil, que a esas alturas poco –si acaso, la palabra “luna”– podía decirse de ella. ¿Pero por qué no mezclarse con la luna, y sobre todo ahora, que aparecía aserrada o mordida por los dientes lejanos de los álamos? Luna, sí. Campos y bosques y pelos de bichos remotos, todos ellos mojados por la luna o su luz o su fantasma resollante, llegado de otros mundos, adelgazado por el espacio del largo camino recorrido. Como es natural, había también hierbas, o sus representantes; vale decir, todo el cortejo de sombras, susurros, destellos, coitos pequeños, pequeñas muertes. El paso gigantesco del tren segaba luminosa y brevemente algunos recortes de campo. Daba por un momento luz y profundidad a ese teatro de acontecimientos mínimos, pero siempre significativos. La mirada ciega y abierta de un conejo sorprendido en el acto de mascar una ramita de hinojo se encontró con la mirada absorta y vagarosa del Capitán de húsares, que lo sobrevoló, por así decirlo, en menos de cinco segundos.


     


    Sonia miró al Capitán. El Capitán volvió lentamente la cabeza, demostrando una laudable inclinación a la simetría o equilibrio de la escena, puesto que, así como estaba, con el cuello torcido hacia ninguna parte, dejaba a la señorita sin nada que hacer o que decir, mientras que de la otra manera –esto es, mirándola– podía zambullirse en su mirada húmeda que le convocaba el recuerdo de otras humedades a las cuales Sonia no era ajena en absoluto.


    La intensidad de esta rememoración le hizo sudar ligeramente los sectores de cuerpo ocupados por el pelo, y más aún, provocó –mágicamente– un movimiento casi mecánico de su brazo, que se irguió estirado hacia adelante, tratando de ajustar la forma de su mano a esa otra forma anticipada del pecho de la señorita, que a su vez y simultáneamente se inclinó con la boca entreabierta y los dientes brillantes. Su pecho izquierdo quedó en consecuencia atrapado en la presión más que gentil, aunque imperativa, de la mano militar, de esa mano que –pensó ella estremeciéndose– había empuñado la muerte en tantas ocasiones, aunque en verdad no podía de momento precisar exactamente en cuáles. ¿Acaso importaba ahora? Se sentía excitada, arrebatada por todo ese conjunto de vagas fantasías de muerte y sangre, rojas oleadas, cientos de heridas que ahora le pesaban en los muslos y hacían vacilar su cabeza. Ofreció a este verdugo la masa hipersensibilizada de su pecho y los labios húmedos, y su mirada errática se detuvo por un momento en la comisura del ojo izquierdo de su antagonista, bajando sin proponérselo por el pecho y la cintura hasta encontrar el punto abultado en la entrepierna, que era el foco imantado de su expectación. Preciso es decir que se trataba de una protuberancia imponente, merecedora de que se hiciesen por ella los mayores disparates. Sonia estaba efectivamente a punto de hacer un disparate, cuando la puerta del compartimiento volvió a abrirse para dar paso esta vez a dos pulidos zapatos con labradas, digno remate de las pantorrillas envueltas en algodón blancuzco hasta debajo de la rótula, de donde arrancaba con limpieza un estupendo calzón gris.


    El Capitán ahuyentó una mosca inexistente, que según todas las apariencias había escogido como lugar de habitación la blanca colina lechosa del pecho de la señorita y, levantando los ojos hasta clavarlos en el rostro impasible del criado –que miraba hacia adelante como empeñado en horadar la oscuridad exterior–, se dispuso a escuchar, con cristiana resignación, lo que el otro tenía que decirles.
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