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Devolva meu destino -
 Ivan Torres



		




		

			
Prefácio


			Nem sempre as histórias de amor são parecidas. Mas em cada uma delas, há de certa forma uma curiosidade. Há também acontecimentos que levam à inspiração ou a uma relação e situação que nos fazem questionar e nos levam ao encontro de uma realidade não muito distante. Ter sorte na vida e no amor é uma dádiva que não acontece para todos. Muitas pessoas vivem à procura desse sentimento, que também podemos encontrar no outro, mas às vezes demora e nos decepciona.


			A outra metade, quando encontrada, se completa e alegra a alma que liberta o coração de uma prisão solitária. Devemos compreender que não escolhemos o destino, nem o adivinhamos; o destino é um caminho a ser percorrido sem que tenhamos qualquer chance de voltar atrás. Com o destino não se brinca; nunca sabemos tudo. Necessitamos esperar, não de braços cruzados, mas com a certeza de que a felicidade um dia chegará.


		




		

			Se eu soubesse como seria a minha vida desde o início, e se de repente pudesse interferir nela, pediria para que o meu ano de nascimento viesse um pouco mais tarde. Tenho a ilusão de achar que talvez o meu destino fosse outro. Imagino que dessa forma os obstáculos fossem menos difíceis de atravessar, mas também acredito que, quando somos gerados, esse tal destino já está escrito, afinal, para todo desenho, por mais difícil que seja a sua criação, há sempre primeiro um rascunho.


			Será que eu, um ser em geração, de repente sentindo, ou até mesmo sabendo, que algo desagradável — e, muitas vezes, inaceitável — me aconteceria, teria como fazer algo para mudar um cenário que, com certeza, não me agradaria? Às vezes, representamos uma porção tão pequena na vida de uma pessoa, e o pior, na vida da pessoa que amamos e pela qual faríamos tudo, que seria melhor que não a tivéssemos conhecido em circunstância alguma.


			É claro que eu não poderia mudar nada, porque o destino é como um caminho longo, e temos de aprender com a vida a percorrê-lo a pé, na lentidão dos dias que se passarão no seu devido tempo. Cada um tem a sua história para contar; alguns acham que pegam a felicidade com as mãos e, por não a conhecerem, se desfazem dela, outros a assopram como se fosse uma bolha, já outros a procuram incansavelmente até que um dia dizem tê-la encontrado ou somente a imaginam.


			Talvez eu esteja assim, imaginando a felicidade, porque todas as vezes que a encontro ela foge de mim. Nem sempre as histórias que em se faz amor são perfeitas ou parecidas, mas em cada uma delas há de certa forma uma curiosidade. Há também acontecimentos que geram inspiração. Ter sorte no amor é uma dádiva. Apesar de sermos escravos desse sentimento, procuramos no outro o que chamamos de “a outra metade”, que alegra, cria sonhos e vontades e acalma a alma.


			As turbulências da vida não significam nada diante da alma gêmea, do amor em que somos envolvidos e no qual somos lançados. Portanto, como já dito, o destino é um caminho a ser seguido. Também há uma afirmação de que com o tempo a alma gêmea vai se desfazendo, se desconstruindo, sobrando apenas a consciência de que no amor vivido poderia ter sido diferente. Será?


			Carregamos desilusões nas costas, como se fossem um piano velho e encardido. Tentamos nos livrar delas, mas as lembranças nos cercam e acumulam pensamentos. Degustamos saudades de momentos que jamais saberemos se viveríamos, devido à incapacidade de enxergarmos a hora certa, o lugar e, principalmente, o momento. Na solidão, criamos tantas verdades, tantos reencontros e até abraços, mas a realidade diz que isso já passou, que talvez tenhamos perdido muito e compreendemos que muito mais perdeu quem não nos valorizou.


			Eu sempre fui uma pessoa sonhadora, otimista e capaz de correr atrás dos meus sonhos. Sempre morei no campo com minha família e vivíamos do que a terra nos dava. Nosso sítio ficava num município que chamamos de Patu de Fora, no Rio Grande do Norte. Desde menina, queria me tornar professora; vivia imaginando um futuro pelo qual me sentia encorajada. Minha mãe sempre vinha em primeiro lugar e era por isso que a ajudava em tudo. Cuidava dos meus irmãos mais novos e de outros afazeres que me convinham fazer.


			No quintal da minha casa havia um balanço antigo que meu irmão mais velho tinha prendido nos galhos de uma árvore que sombreava todo o telhado da nossa morada. Nesse balanço, estavam reunidos todos os meus pensamentos, porque quando eu estava triste ou havia algo que me calava, era no balanço que eu desabafava, sozinha. Eu me fazia muitas perguntas, respondia algumas e, outras, eu deixava para que o tempo se encarregasse de responder.


			E assim o tempo foi passando. Numa tarde quente, eu estava sentada na calçada da minha casa. Estava em paz, perdida nos meus pensamentos. Não vi que meu pai se aproximava com raiva, a cara fechada e sem paciência. Escutei ele aos berros:


			— Entre logo! O que faz aí sozinha? Por que não está com a sua mãe? Está pensando em quê? — Eu, assustada com a situação, apenas olhei para ele, que esbravejou: — Vamos, entre logo! — E eu o obedeci. — Posso até imaginar no que você está pensando — disse ele —, e digo que você é muito nova para já pensar em namoro. — Não entendi, mesmo porque não estava pensando nisso.


			Naquele momento pensava nas lutas que teria de enfrentar. Mas no pensamento do meu pai existia malícia, porque ele já me limitava por perturbações que ele mesmo criava e, certamente na sua mente, ele já se preocupava quanto ao tempo que ainda passava um pouco longe de mim.


			Às vezes, conversando com Rosinha, minha melhor amiga, ela me perguntava se eu gostava de alguém, mas eu sempre falava a mesma coisa, que não, porque realmente não havia ninguém na escola que tinha despertado tal sentimento. Rosinha era incrível, mais alta do que eu, cabelos aloirados e ondulados, olhos claros e magrinha. Éramos unha e carne, sem falar que na escola éramos da mesma sala e nos sentávamos uma do lado da outra. Éramos como irmãs.


			E, passando pelo meu pai, ele disse:


			— Pegue água para mim e traga uma brasa para acender meu cigarro. — O semblante dele era sempre muito sério, e eu não compreendia os motivos.


			Era como se ele me detestasse; eu, assombrada e medrosa devido à sua aparência raivosa, o obedecia em tudo. Imaginava e temia que ele pudesse, por algum motivo criado na sua mente, se achar no direito de me bater, não porque eu o tivesse provocado, mas porque seus demônios psicóticos o dominariam e o impediriam de raciocinar. Criar versões contrárias aos fatos era o que ele mais fazia, e isso me deixava profundamente triste e, muitas vezes, revoltada. Quando eu o encarava por pouco tempo, ele me perguntava:


			— Por quê?


			Agir assim comigo, sem que eu merecesse, era inaceitável. Minha mãe começou a perceber que havia alguma coisa errada. No fundo, eu achava que era coisa de pai mesmo. Apesar de também achar que seu pensamento quanto a mim já estava bem adiantado. Depois que lhe trouxe a brasa acesa numa colher para acender o cigarro, peguei o copo de sua mão e, em seguida, fui dormir.


			Minha mãe vivia preocupada comigo; ela percebia os ataques injustos do meu pai. Todos os dias buscávamos água no poço. Juntas, varríamos o quintal ao redor da nossa casa e depois trabalhávamos nos afazeres domésticos. Tínhamos poucos amigos, e por não poder sair de casa, não conhecia alguns vizinhos. Não havia muitas crianças para podermos brincar, e as que havia ali, pelo fato de meu pai proibir que eu saísse de casa, não poderia brincar com elas. Só na escola eu tinha essa liberdade.


			Morávamos num lugar próximo a uma cidade. Éramos camponeses porque vivíamos num sítio, no campo. Era um lugar lindo e eu amava morar ali, sentir a brisa do vento, entrar no meio da floresta, procurar ninhos de passarinhos, enfim, apesar dos pesares, eu era uma menina feliz e só queria estar ali, perto da minha mãe e com os meus irmãos. Com meu pai também, mesmo sendo vítima de sua arrogância e ignorância que se faziam presentes e constantes em nossas vidas.


			Quando eu fiz onze anos, já tinha corpo de moça. Meus cabelos eram longos, na altura da cintura, pretos, brilhantes e caíam sobre meus ombros. Eu não tinha pensamentos maliciosos, era uma menina prendada e inocente em alguns aspectos da vida. Mas havia um moço que me olhava sem que eu percebesse e, na sua mente, eu lhe transmitia afeto sem nem mesmo compreender o que se passava em seus pensamentos.


			Um dia, fui buscar água no poço. Carregava uma lata d’água na cabeça, porque era assim que conseguíamos água naquela época. Quando eu andava de volta para casa, a água balançava dentro da lata e molhava a minha roupa, grudando-a no meu corpo. Eu, como menina inocente, achava aquilo normal, afinal, era mais um trabalho rotineiro. E esse moço, não tão desconhecido, me observava. Quando fui passando por ele, ele de repente me olhou fixo, e percebi um sorrisinho no canto da boca dele. Minha mente curiosa me falava baixinho: Homem bonito… e timidamente passei sem retribuir o olhar. Fiquei envergonhada, porque minha roupa molhada grudava no meu corpo e não queria causar nenhuma má impressão.


			Ao chegar em casa, falei com a minha mãe sobre o ocorrido e pedi segredo porque o meu pai jamais poderia saber. Com certeza ele não compreenderia e talvez me batesse, porque na mente dele eu ainda era uma criança. Uma vez, enquanto eu buscava água no poço, avistei aquele moço de longe e ele deu um jeito de correr, se escondendo entre as árvores para que ninguém o visse e, de repente, passou na minha frente.


			Fiquei preocupada. Temia que o meu pai o visse e achasse que eu havia combinado alguma coisa com ele. O rapaz, sem dizer uma só palavra, jogou um bilhetinho dentro do balde que eu segurava e voltou. Não nos falamos. Ele apenas sorriu e retornou por outro caminho, para que ninguém o visse. Antes de chegar no poço, desviei um pouco do caminho, olhei para os lados e, como não vi ninguém, me sentei numa pedra e criei coragem para ler o bilhete, que dizia:


			Você é linda, gosto de você. Preciso falar com você. Quando puder, me responda.


			Tive tanto medo de alguém descobrir e contar para o meu pai! Isso me apavorava só de pensar. Olhei para frente e vi algumas pedras embaixo de algumas árvores. Fui até lá, peguei o bilhetinho, dobrei e guardei embaixo de uma pedra que o mato cobria — ali, ninguém poderia descobri-lo.


			E todos os dias, quando buscava água, ficava nervosa, porque imaginava encontrá-lo pelo caminho. Quase todos os dias ele repetia a cena e eu já estava me acostumando, pois gostava de ler os bilhetes. Já havia uns cinco embaixo da pedra. No último bilhete, ele dizia que me esperava no mesmo caminho, próximo ao poço. Por medo do meu pai, nunca fui ao seu encontro. Eu tinha trauma psicológico porque em muitas situações eu via meu pai descobrindo aquela pedra e encontrando todos os bilhetes. Uma vez sonhei que isso acontecia. Foi um pesadelo!


			Também temia que aquele moço, cujo nome eu nem sabia ainda, chegasse na minha casa para conversar com o meu pai sobre mim e isso me deixava apreensiva. O que me acalmava era compreender que não havia feito nada de errado, sequer tinha conversado com ele.


			Na escola, eu me destacava. Inteligente e muito interessada, procurava me sentar sempre na frente para poder compreender tudo o que o professor falava. Tinha poucas amigas, inclusive lá. Meu corpo de moça era motivo de inveja para outras meninas da minha idade que não tinham a mesma aparência física, e isso fez com que eu fosse ignorada por muitos colegas.


			Na sala de aula, procurava ajudar aos colegas. Um dia, seu Zé Joaquim, meu professor, fez uma pergunta para a colega que sentava ao meu lado, e como vi que ela não sabia, resolvi responder em seu lugar. Então, seu Zé Joaquim, homem de olhar humilde e bondoso, lembro que ele não era muito alto, tinha cabelos grisalhos e bigodes bem-aparados, me olhou meio estranho e disse:


			— Maria, venha aqui. — E então o obedeci.


			Ao chegar onde ele estava, percebi que ele mexeu na palmatória e a segurou. Fiquei gelada. Ele pegou as minhas mãos e, em cada uma delas, bateu com a palmatória. E ainda me disse:


			— Isso é para quando eu fizer uma pergunta à sua colega, você não responder por ela.


			Eu fiquei muito mal, triste, envergonhada e muito constrangida. Mas de forma dura aprendi uma lição. Na minha geração, isso era normal. Os pais permitiam que o professor corrigisse os filhos, principalmente em sala de aula. Quando a aula terminou, saí da escola chorosa, solitária e cheia de lembranças. Era como se na minha lembrança daquele momento eu visse que algo poderia me acalentar, me acalmar ou até mesmo me consolar. Lembrei-me dos bilhetes que aquele moço me jogava quase todos os dias e, procurando um jeito de me conformar, resolvi ir até aquela pedra, embaixo das árvores onde eu guardava todos eles.


			Era o lugar perfeito para passar aquele momento que, a meu ver era, tão dolorido. Estava totalmente decepcionada com o professor. Sem me importar, me sentei na pedra e peguei todos os bilhetes. Não havia percebido que a minha cunhada, a Alzira, figura fria, vazia, chata, invejosa e cheia de malícia, a quem eu chamava de tia, vinha atrás de mim.


			Na minha tristeza, não me importei em olhar para trás, senão a teria visto. Mulher alta, magra, de cabelos longos que viviam presos em um coque; ela se vestia, segundo ela mesma, como uma pessoa descente. Saias bem compridas, blusa de mangas longas sem decote, enfim, se achava a santa e só os outros tinham defeitos, só os outros que erravam — ela nunca o fazia.


			Eu descobri naquele mesmo dia que ela desconfiava de mim. Era como se ela quisesse descobrir algo sobre mim e contar para o meu pai, me constrangendo diante da família, certamente fazendo com que meu pai de alguma forma se desentendesse comigo. E, perdida em pensamentos, lendo os bilhetes sentada sobre a pedra, de repente escutei alguns gritos:


			— Maria! Maria! — Meu coração disparou e, além de assustada, sem saber o que fazer, me levantei rapidamente da pedra e, ao olhar na direção dos gritos, vi Alzira se aproximando.


			Um terror psicológico tomou conta de todo o meu corpo. Comecei a tremer, apavorada. A minha mente dizia: Agora acabou, vou ser desmascarada quanto a estes bilhetes. Meu pai vai querer me bater. Filmes passavam pela minha mente. Via meu pai me segurar pelos cabelos com raiva e falar coisas que eu não merecia ouvir.


			Tentei colocar os bilhetes embaixo da pedra novamente e, ao mesmo tempo, com a voz embargada, disse:


			— Oi! Estou aqui!


			Rapidamente me sentei sobre a pedra onde escondia os bilhetes e, ao se aproximar de mim, Alzira falou:


			— Chamei você, mas você não respondeu. O que você está fazendo aqui, em meio a esse mato? Está perto da sua casa, mas não era para você já estar em casa?


			E meio atribulada, falando rápido e sem encará-la, eu disse:


			— É que gosto desse lugar, além de ser quase do lado da minha casa. Venho sempre aqui.


			— O que é isso embaixo do seu pé? — perguntou ela.


			Eu quase morri de medo de responder. A minha mente dizia: É um bilhete e agora? O que vou fazer? Mas tive coragem e falei:


			— Não é nada, apenas um pedaço de papel que deixei cair do caderno.


			— Parece-me que você andou chorando? O que foi? O que aconteceu? — insistiu ela.


			Eu não queria contar nada, muito menos dizer que o professor tinha me corrigido por eu ter respondido a uma pergunta que ele fez à minha colega. Mas ela se adiantou e perguntou com ar de riso e com ironia:


			— Não chorou por causa de namorado, né?


			Eu olhei bem nos olhos dela, fazendo-a entender que eu havia compreendido o que ela insinuava. Mas para finalizar aquele momento, falei:


			— Eu não tenho namorado. O que aconteceu é que o seu Zé Joaquim bateu nas minhas mãos com a palmatória!


			— Fale para seus pais — disse ela.


			Mas eu também temia fazer isso por achar que talvez meus pais fossem da razão ao professor.


			— Vamos embora! — disse-me ela. — Parece que você prefere ficar aí sentada em cima dessa pedra do que ir para sua casa.


			Como eu já estava mais calma, me levantei vagarosamente, olhando rapidamente para os lados da pedra para ver se não havia algum bilhete à vista e então respondi:


			— Vamos!


			Quando dei o primeiro passo, arrastei o papel que estava embaixo do meu pé, na esperança de que ao soltá-lo o vento o levasse, porque não lembrava se havia soltado algum papel no chão. E assim o fiz, mas a Alzira, maldosa e curiosa, quis saber o que era e, quando andei dois passos, ela voltou e pegou o papel que estava no chão.


			— Hmmm, será que isso é um bilhetinho de algum admirador? — questionou.


			Fiquei desesperada e com o coração saltando pela boca. E então, ela leu:


			— “Oi, meu amor, eu amo você, vamos nos encontrar?”.


			E então fiquei sossegada, pois isso não estava escrito em nenhum dos bilhetes. E ela ria e dizia:


			— Maria está amandooooo! — E ria.


			Depois de bancar a sem noção, continuou:


			— É brincadeirinha! — E ainda rindo, falou: — Se fosse verdade, iria falar tudo para seus pais.


			Então eu comecei a andar rápido, na esperança de que ela não me acompanhasse, mudasse de assunto e fosse para a casa dela, já que o meu irmão a esperava. De repente, brava e gritando, ela disse:


			— Que pressa é essa, menina? Por que está andando assim, apressada? — E meio zangada, ela esbravejou: — Parece que não quer que eu acompanhe você, hein?


			— Não é isso, tia Alzira, é que quero chegar rápido na minha casa.


			O caminho que percorríamos de volta para casa não era dos mais fáceis, tinha pedregulhos e espinhos espalhados pelo chão, e aqui e acolá eu a ouvia reclamar. Depois desse dia meio difícil, me prometi dar um tempo nos bilhetes e evitar ver aquele moço. Mas na verdade eu não sabia como o faria, porque era ele quem vinha até mim. Pensei em mudar de caminho, mas ficaria muito longe até chegar ao poço. E então percebi que eu teria de enfrentar isso e seguir meu caminho, mesmo tendo de passar por ele.


			Eu não o amava, mas gostava de ler seus bilhetes, principalmente quando ele me enviava um poema. Mas já fazia algum tempo que eu não o via; imaginei que ele deveria ter percebido que não daria certo e se fora. Eu sabia de cor todos os bilhetinhos, pois sempre os lia. O último foi um poema. Eu não sabia o que era estar apaixonada, mas depois do poema eu passei a vê-lo de outra forma, não que eu tivesse começado a amá-lo da forma como ele queria, mas sentia que alguma coisa dentro de mim estava mudando.


			Em um dos bilhetes eu li algumas frases que diziam: “toda vez que lhe vejo, meu coração acelera, meu dia se faz alegre e me sinto feliz. Tudo é tão mais belo quando você está por perto. Você é como uma flor de pura formosura. Seus longos cabelos pretos encantam os meus olhos solitários, que todas as manhãs lhe procuram”. Essas palavras, confesso, me fizeram balançar.


			E ao entrar em casa, ainda meio chorosa e muito nervosa, não só pelo que acontecera na escola, mas também com o tempo perdido com a minha tia Alzira, contei para minha mãe, Francisca, todo o episódio ocorrido com o professor. Ela sempre procurava compreender as situações e, acima de tudo, ajudar a resolvê-las com paz e harmonia. Também me fez entender que eu deveria ter ficado quieta e deixado a minha colega responder ou não.


			— Amanhã, vai ficar tudo bem. Encare isso como uma lição, porque você, mesmo querendo ajudar, errou ao responder — disse minha mãe, e ela tinha razão.


			Assim, as horas se passaram e, chegando a noite, fomos dormir. Na minha mente havia uma pergunta: como eu encararia o professor sem demonstrar decepção? Ao amanhecer, coloquei meu uniforme para ir à escola. Eu usava uma blusinha branca com gola e um laço de fita azul-escuro como uma gravatinha escolar. Eu amava aquele uniforme, me sentia importante vestindo-o, sem falar na minha saia pregueada azul-escura mais as meias brancas e sapatos pretos. Eu era feliz e sabia.


			Apesar de conviver ou ter de conviver com as grosserias do meu pai, esses momentos eram incríveis e eu amava vivê-los. Andava por um caminho que era parte estrada de barro e isso não era muito bom para os meus sapatos, nem para minha blusa branquinha. No trajeto, ia me juntando a outros colegas; todos os dias chegávamos juntos na escola.


			Nesse mesmo dia, enquanto íamos para a escola, ao longe vi um moço que parecia o mesmo que me jogava os bilhetes. Fiquei um pouco nervosa, porque eu não sabia nada sobre ele, nem quem era, muito menos onde morava. A única coisa que eu sabia sobre ele era que ele morava com uma tia um pouco próximo da minha casa. Percebi também que ele procurava se esconder por trás das árvores do caminho. Era como se ele não quisesse ser visto.


			Quando passamos por ele, dei alguns passos, olhei para trás vagarosamente e vi que ele me olhava com ar de riso, como se estivesse feliz por me ver. Sem jeito, retribuí o sorriso. Foi um momento muito especial; se ele estava ali era porque gostava de mim. Tive vontade de perguntar qual era seu nome, por que estava ali, por onde andou, por que nunca mais apareceu, mas fiquei quieta e decidi ir para sala de aula.


			Ao entrar na sala, meu professor, seu Zé Joaquim, conversou comigo, tentando se explicar pelo ocorrido com a palmatória. Pelo que percebi, ele havia se arrependido do castigo que me impôs. Eu também não queria mais tocar no assunto por compreender que eu tinha errado, sim, mas havia aprendido a lição e estava tudo bem. Jamais guardaria qualquer rancor, mesmo porque eu o amava e o respeitava como professor.


			Chegando no fim da aula, estávamos todos voltando para casa. Antes de sair da escola, o diretor pediu um minuto de atenção a todos e então ficamos em silêncio. Em seguida, ele falou:


			— Para vocês que não sabem, neste fim de semana haverá um baile na escola. — A festa ocorreria na maior sala da escola, que às vezes também era usada como pátio onde fazíamos trabalhos grupais.


			Todos vibramos, mas eu não sabia se iria, porque dependia da autorização do meu pai, e com certeza, meu pensamento já dizia: Ele não vai deixar. E se eu pedir para ir dormir na casa da minha tia, ela certamente me ajudará, mas preferi ficar quieta e guardar estes pensamentos só para mim.


			Todas as meninas queriam ir e começaram a falar das roupas que vestiriam, com quem queriam dançar… Enfim, todas elas estavam imersas naquela alegria.


			A Rita, que mais adiante se tornaria minha rival, era falsa. Gostava de rir de mim e fazer ou dizer coisas que constrangiam. Não era muito bonita; era magra, um pouco loira, pernas meio peludas e sempre usava um batom muito vermelho, que eu chamava de “batom sangrento”, porque a cor era muito forte.


			Enfim, todas confirmaram que iriam ao baile, e eu também, claro, mesmo sabendo que talvez não desse certo, mas eu não poderia permitir que Rita descobrisse que meu pai não deixaria que eu participasse. Não era só a preocupação de que meu pai me proibiria, também tinha outra causa que me impedia, e essa era bem mais complexa: por nunca ter ido a um baile, não sabia como me vestir. Não tinha muitas roupas, muito menos para sair.


			Rita, sempre se vangloriando, falava dos vestidos, dos sapatos e de um cordão de ouro que ganhara de seu pai. Disse também que usaria uma tiara. Ela ficaria incrível se realmente fosse usar o que dizia, mas no fundo nem seria daquele jeito, era tudo uma invenção para que eu me sentisse humilhada por não ter o que vestir para aquele evento, que para uma menina tímida como eu seria uma grande novidade e uma maneira também de, talvez, encontrar aquele moço.


			Mas Rosinha, minha melhor amiga da escola, observava meu jeito alegre e meio triste, e fez tudo o que uma fada madrinha faria. Sem que eu dissesse uma só palavra, ela falou:


			— Maria, vamos comigo para casa.


			— Sim, vamos — respondi, imediatamente.


			— Você virá na festa comigo, não é? Tenho roupas que não uso e posso emprestá-las para você. Também tenho sapatos, batom e a minha mãe arrumará nossos cabelos no dia do baile. Iremos como duas princesas! — exclamou.


			Eu fiquei sem jeito, mas não havia pedido nada. Não precisava ficar constrangida. Minha melhor amiga era como uma verdadeira irmã. Na verdade, eu nem sabia o que dizer diante de tanta bondade, até pensei que sequer merecia.


			— Você aceita, não é? — perguntou ela. — Por favor, diga que sim…


			Eu disse, com a voz meio embargada e ainda surpresa com a atitude nobre da minha amiga:


			— Obrigada, Rosinha, mas não precisa se preocupar comigo.


			Antes que eu continuasse a negar a oferta, ela me disse:


			— Não quero saber de você dizer “não”.


			Eu virei meu rosto para o lado e tentei disfarçar as lágrimas em meus olhos. Então, ela completou:


			— Precisa sim, não seja boba! Tenho um vestido que é a sua cara, parece que foi feito para você.


			— É que não sei se meu pai vai permitir… Você sabe como ele é… — falei para ela.


			E então, quase chegando perto das nossas casas, ela me fez prometer que ao amanhecer eu iria na casa dela para experimentar o vestido. E ela disse:


			— Amanhã, pela manhã, espero você na minha casa para que possamos ver e experimentar os vestidos. O que você vai usar é lindo e muito parecido com você. Com certeza você vai se apaixonar por ele.


			No dia seguinte, antes de visitar Rosinha, fui ao poço pegar água. Andava rápido para que desse tempo de fazer os afazeres e ir à casa da minha amiga. No caminho, aquele moço me alcançou e me chamou pelo nome:


			— Maria! — disse ele.


			Eu me assustei, porque não tinha percebido que ele me seguia. Olhei para trás e bruscamente perguntei:


			— Como sabe meu nome? Por que me seguiu? Por que me joga bilhetes e não diz seu nome?


			— Sou César e sei do seu nome porque conheço seu irmão e perguntei a ele. Desculpe-me se assustei você. Não posso demorar, não quero que nos vejam. Sei que o seu pai é bem nervoso. Você é linda, sabia? — E colocou um bilhete na minha mão e se foi. Antes de sair, ele disse: — Leia, não se esqueça.


			Eu tremia, nervosa, tanto que a lata que segurava para pegar água acabou caindo das minhas mãos e acertou meu pé. Nossa, que dor eu senti, mas não machucou. Olhei para o bilhete na minha mão e vi que logo no início estava escrito:


			Quando ler, rasgue.


			No bilhete, ele dizia:


			Bom dia, linda dos meus sonhos. Quero que você saiba que irei ao baile na sua escola. Espero que você esteja lá também. Quero dançar com você e segurar a sua mão.


			Percebi que ele tinha voltado por outro caminho para que ninguém o visse, muito menos soubesse que estávamos conversando tão cedo do dia. Depois, fui até os outros bilhetes e guardei aquele também, embaixo da pedra. Sem que eu percebesse, minha tia Alzira também fora pegar água no poço por um outro caminho que dava exatamente onde eu estava. Não viu César porque não deu tempo, mas foi por pouco.


			Quando ela me viu, se escondeu e ficou me observando. Eu sabia que ela estava ali porque ela pegava água no mesmo horário que eu, e escutei barulho do mato seco se quebrando, como se alguém caminhasse lentamente. Apesar de saber que era ela, não imaginei que fosse capaz de se esconder para me vigiar, a ponto de se passar por ridícula. Aquele comportamento maldoso, e até mesmo cruel, me deixava com muita raiva e desconfiança dela.


			Eu estava sentada sobre a pedra e escutei um barulho mais perto, então me levantei surpresa e um pouco assustada. Tive muita sorte, porque já tinha guardado todos os bilhetes e ao lado da pedra tinha colocado alguns arbustos secos. Ela nunca descobriria, ou eu imaginava que isso não seria possível. Mas como ninguém me chamou, também comecei a ficar nervosa e trêmula, achando que também poderia ser meu pai, porque já haviam se passado alguns minutos além do tempo que eu levava para ir e voltar com a água. Imaginava meu pai com um chicote na mão, me gritando e agarrando meus cabelos; isso me apavorava.


			Mas então tomei coragem, peguei a lata, ergui a cabeça e fui saindo do lugar onde escondia os tais bilhetes:


			— O que você está fazendo aqui sozinha a essa hora, hein? — questionou tia Alzira, já com a cara fechada, como se quisesse me dar alguma lição de moral.


			Vi que era ela mesma, como eu havia imaginado. Não consegui me acalmar porque ela estava me afrontando, me perseguia por algum motivo e isto me deixava chocada. Eu via isto nos seus olhos raivosos, que me acusavam. Eu não sabia o que responder, mas me fiz forte, mesmo com o emocional em frangalhos. Encarei-a pela primeira vez e respondi:


			— Vim pegar água no poço e passei por aqui porque achei o ninho de uma codorna, e então todos os dias quando venho pegar água, passo aqui só para olhá-lo.


			Ela, ainda mal-humorada e raivosa, me disse:


			— Vá pegar sua água e depois vá para casa. — E ainda me ameaçou, dizendo: — Vou falar para o seu pai que você anda no meio do mato sozinha.


			E, então, segui o caminho do poço. Ela ficou parada no mesmo lugar, como se estivesse tentando encontrar alguma resposta para dar sentido ao que eu fazia ali sozinha. Eu olhei para trás enquanto caminhava para ver se ela tinha ido até a pedra, mas vi que ela vinha vagarosamente atrás de mim. Também já estava um pouco aflita, pensando no que o meu pai iria me dizer quando ela contasse que eu estava sozinha naquele caminho. Mas como não tinha feito nada de errado, voltei para casa em paz, porque eu havia prometido ir à casa da Rosinha para ver os vestidos que usaríamos no baile da escola.


			De uma coisa eu sabia: jamais poderia encontrar César naquele caminho novamente e, muito menos, ler os bilhetes, porque todas as vezes que fazia isso, sempre acontecia alguma coisa que me deixava mal e triste. Eu só queria compreender os motivos que levavam minha tia a me detestar tanto, mas na minha memória, não me lembrava de alguma vez ter feito qualquer coisa que a desagradasse ou a desrespeitasse. E o pior é que se dependesse dela, eu sempre estaria em situações comprometedoras.


			Enfim cheguei em casa e falei com a minha mãe sobre o que Rosinha havia me falado quanto aos vestidos. Minha mãe, prudente, disse:


			— Antes de você ir, seria melhor saber primeiro se seu pai vai permitir que você vá. Vou falar com ele. Enquanto isso, vá ver os vestidos com Rosinha. Vou arrumar um jeito de falar com o seu pai. Se for preciso, eu irei com você, mas prometo que você irá nesse baile.


			Também falei sobre o ocorrido no caminho do poço com a minha tia Alzira. Minha mãe falou para eu não me importar, porque a minha tia era muito rabugenta e não permitiria que ela se metesse na minha vida, mesmo porque eu não tinha feito nada de errado. Nunca saí para lugar algum, principalmente para bailes ou outros lugares.


			E então fui ver o vestido que Rosinha me emprestaria. Tia Alzira chegava enquanto eu saía, mas não me importei, porque se ela fosse falar qualquer coisa para o meu pai, com certeza minha mãe não permitiria. Ao passar por mim, ela nem me cumprimentou, apenas me olhou com aquele olhar pesado e tenebroso que não me agradava.


			Achei que ela tentaria me seguir para saber aonde eu iria, por isso não poderia passar nem perto de onde escondia os bilhetes. Segui meu caminho, sabendo que ela certamente perguntaria à minha mãe por que eu estava saindo tão cedo de casa e para onde estava indo.


			Quando cheguei à casa de Rosinha, ela já me esperava. Fomos até seu quarto, onde estavam os tais vestidos. Que vestidos lindos! O que ela iria me emprestar era perfeito, parecia de princesa, sem falar no laço com que eu prenderia os cabelos. O vestido dela também era muito bonito; fiquei encantada porque nunca na vida tinha visto vestidos tão perfeitos. Ficamos felizes por estarmos tão perto de irmos ao nosso primeiro baile. Agradeci e abracei minha amiga e decidi voltar para casa, pois minha mãe certamente já me esperava, e eu queria lhe contar as belezuras que eram os vestidos.


			Voltando para casa, pensei em passar no caminho do poço para ler os bilhetes. Eu não amava César, mas por algum motivo queria lê-los novamente. A única coisa que me preocupava era que de repente eu poderia encontrar minha tia escondida me esperando voltar para tentar descobrir se eu escondia alguma coisa e o que seria. Então, retornando para casa, olhava para todos os lados; não queria ser pega de surpresa e, naquela ocasião, não poderia permitir que a minha imprudência talvez viesse a estragar o dia do baile, que eu aguardava com tanta ansiedade.


			No meio do caminho, ignorei que talvez minha tia estivesse por ali e fui até os bilhetes. Meus chinelos de couro, um pouco envelhecidos, faziam barulho quando meus passos tocavam o chão com pedregulhos e barro.


			Também vestia uma saia meio comprida, preta com bolinhas brancas e, ao passar pelo mato, o pano se prendia aos galhos. Eu escutei alguma coisa se mexer, mas como havia pássaros voando, imaginei que poderia ser algum deles. Ao chegar no lugar onde estavam os bilhetes, olhei para os lados e, como não vi ninguém, me agachei, levantei a pedra e comecei a pegá-los e lê-los. De repente, escutei passos; eram passos vagarosos, de alguém que se aproximava rasteiramente para que sua presença não fosse percebida.


			Rapidamente, comecei a guardar os bilhetes de volta, embaixo da pedra, porque temia ser descoberta naquele momento e poderia fazer com que tia Alzira tivesse alguma razão sobre mim. Mas foi tudo tão rápido que não percebi que faltava esconder um dos bilhetes. E então ela disse:


			— O que você está fazendo aqui de novo, sua moleca? O que você está escondendo, hein?! Eu vou descobrir, viu? Esta é a segunda vez que encontro você aqui sentada ao lado dessa pedra. Por quê? Sua mãe sabe disso. E seu pai? — perguntou ela, desconcertada.


			Eu não sabia o que dizer e, por isso, ela queria que eu me sentisse amedrontada e dominada, a ponto de dizer o que eu não poderia. Meio temerosa e com a voz meio falha, eu disse:


			— Eu gosto daqui e venho sempre, como a senhora já disse.


			— Seu pai tem de saber — respondeu ela.


			Nesse tenso momento, olhando para baixo, porque não queria encará-la, percebi que havia um bilhete fora da pedra e, sem que ela percebesse, vagarosamente com o pé eu tentava encobri-lo com terra e areia, mas não conseguia, porque achava que tia Alzira veria minha atitude e cada vez mais duvidaria de mim. De repente, ela olhou para trás, pois nós duas escutamos o mato se mexer. Aproveitei essa oportunidade e, rapidamente, cobri com areia o bilhete.


			Meu coração queria saltar pela boca. Depois desse susto, percebi que ela tinha se acalmado e fui tentando sair de fininho, já que ela não poderia mais ver o bilhete que deixei escapar. Tive muita sorte em encobri-lo com areia. Ela continuava em pé e olhava para os lados, como se procurasse algo e isso me perturbava, me deixava em frangalhos, porque se o meu segredo fosse descoberto por ela, seria o mesmo que meu pai fazê-lo.


			Ela andava de um lado para o outro e eu sabia que procurava alguma coisa que a fizesse ter razão. De tanto ela ficar andando, resolvi que iria embora, mas antes me certifiquei de que estava tudo certo. Olhei para pedra e para o local próximo do meu pé, onde eu havia encoberto o bilhete com a areia.


			— Eu já vou, tia! — falei para ela.


			Na minha mente, ela iria procurar algo contra mim até encontrar, e eu seria descoberta escondendo bilhetes de um homem que eu só conhecia de vista, porque jamais tínhamos tido qualquer contato sentimental.


			Enquanto eu caminhava rapidamente para casa, minha mente dizia: Hoje você será descoberta! Minha mente me falava isso repetidamente; na verdade, eu estava apavorada. Meu pai me daria uma surra, porque apesar de já ter corpo de moça, talvez ele ainda me visse como uma criança ou como uma moleca atrevida.


			Quando cheguei em casa, minha mãe, desconfiada do meu comportamento, perguntou:


			— O que foi? Aconteceu alguma coisa?


			— Não, mãe. Não aconteceu nada, não. Eu só estou um pouco nervosa — falei, olhando para a porta e para a janela, para ver se de alguma forma veria minha tia com os bilhetes na mão para mostrá-los ao meu pai.


			Meu pai não era um bom pai para mim. Sempre arrumava um jeito de me agredir com palavras que faziam eu me sentir totalmente frustrada. E ele sabia como me magoar, porque usava palavras que me humilhavam como: “sua inútil, quem vai querer uma menina preguiçosa e cheia de manias?”. E isso não era verdade, muito pelo contrário. Até a água que ele bebia eu levava entregava nas mãos dele, também a brasa acesa do seu cachimbo que levava numa colher com todo cuidado para que não nos queimássemos, caso a brasa caísse sobre um de nós.


			Eu sofria muito com o comportamento abusivo dele e me sentia muito mal por não saber lidar com essas situações. Mas naquele dia eu estava com a mente perdida devido aos bilhetes que certamente já estariam nas mãos da minha tia. Porém para minha surpresa e calmaria, ela nada descobriu. Escapei e me livrei daquele dia fatídico e atribulado.


			Mas escapei naquele dia, porque eu sabia que ela ficaria tentando encontrar respostas para suas perguntas, tanto é que quando ela passou por mim, me olhou como se dissesse com os olhos: “cuidado comigo”.


			Os dias se passaram e chegou o momento tão esperado: o dia do baile na escola. Falei com a minha mãe sobre ela ter falado ou não com o meu pai para que eu pudesse ir ao baile. Nesse mesmo instante, Rosinha chegou à minha casa, carregando consigo algumas sacolas. Ela me chamou e nos cumprimentamos e, sem saber, perguntou:


			— Você vai ao baile comigo, não é? Trouxe o vestido para emprestar a você, também sapatos e o batom que eu e a minha mãe usamos. O laço é lindo, você ficará igual a uma princesa. Seremos as mais bonitas do baile, você vai ver.


			Meu pai, que estava na sala, perguntou:


			— Que baile é esse, Maria? Você não vai a lugar nenhum, pode parar com essa alegria à toa!


			Nós, Rosinha e eu, murchamos e ficamos sem graça. Mas Rosinha insistiu e falou com o meu pai, dizendo:


			— Seu Manoel, é um baile na escola, mas é só para nós, estudantes, e acaba muito cedo. Meus pais só me deixam ir se Maria for comigo também, por isso vim até aqui lhe pedir que o senhor a deixe ir comigo!


			— Mas que conversa é essa, hein?! — esbravejou meu pai.


			Nesse momento, minha mãe chegou e nos ajudou a convencê-lo, e então ela disse:


			— Não é nada demais, é só uma brincadeira entre os alunos. E o que é que tem se Maria for? Nunca sai para lugar nenhum, só vive dentro de casa me ajudando e ajudando você. Deixe a menina ir. Rosinha, além de ser uma boa menina, é a melhor amiga de Maria e com certeza uma cuidará da outra — completou minha mãe.


			Ele nos olhou bem sério e disse para minha mãe:


			— Eu vou deixar, mas se passar da hora, vou lhe buscar e lhe trago arrastada pelos cabelos, você me ouviu?


			Rosinha ficou horrorizada com o que ele disse.


			— Sim, estou ouvindo e chegarei na hora que o senhor pedir — falei.


			— Se acontecer alguma coisa, Fransquinha, você será a culpada — disse ele.


			Apesar da maneira como fomos tratadas pelo meu pai, ficamos felizes e em paz, porque sabíamos que estávamos livres para viver aquele momento que, a meu ver, seria incrível. Não sorrimos na frente do meu pai, mas, quando ele deixou que eu fosse no baile, nos olhamos aliviadas.


			Rosinha me disse que quando estava vindo para minha casa, encontrou César, que lhe pediu que me entregasse um bilhete. Era o único jeito que eu tinha de me comunicar com ele, não que eu fizesse tanta questão, porém respeitava o que ele dizia que sentia por mim.


			Quando entramos no quarto, Rosinha falou baixinho, em segredo:


			— Maria, olhe aqui! César pediu que eu entregasse a você! — E colocou o papelzinho dobrado em minhas mãos.


			Eu já estava um pouco nervosa, pelo que meu pai havia nos dito anteriormente, e depois disso fiquei mais nervosa e muito ansiosa para chegar logo ao baile.


			— Leia! Leia! — disse Rosinha, eufórica.


			— Espere, vou ver se não tem ninguém por perto — falei.


			E como não havia ninguém por perto, abri o bilhete que dizia:


			Hoje quero ver você no baile. Quero dançar uma música com você e segurar a sua mãozinha linda, como se fosse a minha namorada.


			Fiquei feliz, mas não sabia o que sentia por ele. Acho que ele esperava muito de mim e eu não podia dar o que ele queria, afinal, não sabia como lidar com aquele sentimento; não tinha experiência e, portanto, só podia esperar. Só que no fundo aquelas frases dos bilhetes me deixavam feliz e tudo começava a se encaixar.


			O baile de sábado à noite seria um momento muito feliz para mim, que no domingo completaria doze anos. Eu queria viver aquela noite porque precisava compreender algumas coisas, principalmente se o que César falava era mesmo verdade, se as palavras dos bilhetes vinham do seu coração como o verdadeiro sentimento de um homem sincero. Talvez eu tivesse encontrado o amor. Será? Eu ainda era muito nova para isso. A verdade é que eu estava além do meu tempo. Enxergava as coisas de maneira objetiva, não tinha preconceitos, para mim todos somos iguais, cada um com seus erros e acertos. Eu sabia de tudo o que acontecia ao meu redor e por isso em algumas situações ficava na defensiva.


			Por ser menina, não sabia como era beijar, nem como fazer para que isso acontecesse. Abraçar, nem pensar! Isso não era coisa de moça direita. Na minha época, não podia. Mas como toda sonhadora, sonhava com o meu primeiro beijo.


			E quando a noite chegou, nos trocamos, Rosinha e eu, mas ela achava que havia levado o batom que pedira à mãe, no entanto procuramos na bolsa em que os vestidos estavam e não o encontramos. Porém não poderíamos chegar no baile sem batom, então eu tive uma ideia: minha mãe e eu cultivávamos algumas flores no pé da calçada da nossa casa, chamávamos de boa-noite. Tínhamos em abundância e então eu disse:


			— Vamos fazer um batom meio improvisado.


			— Como? — perguntou Rosinha.


			Fui lá fora, peguei algumas flores vermelhas, depois as enrolei num paninho bem fino, como um lencinho, peguei o cabo de uma pequena faca e com ele amassei as flores dentro do pano. As flores, ao serem amassadas, soltaram uma espécie de corante vermelho e, sem pensar, passamos nos lábios. Amargava na boca, mas ficou perfeito. Só depois descobri que eram venenosas, por isso sentimos o gosto amargo na boca. Minha mãe nos disse que poderíamos ter ficado doentes, mas tivemos muita sorte e nada sentimos.


			Também nos preocupamos que alguma das meninas descobrisse que não era batom, mas não nos importamos. Senti-me uma princesa. Meu vestido era rosado, com decote comportado, abaixo do joelho e com mangas fofas. Na minha cintura, havia uma fita, também rosa, e para combinar com a fita do cabelo, usei um sapatinho branco, lindo, e penteei meus cabelos longos para trás, amarrando neles uma fita branca.


			Enfim, saímos para o baile. Meu irmão nos levou, já que ele também ficaria na festa. Chegamos ao baile e estava tudo muito bonito. Havia pessoas muito bem-vestidas e alegres. Eu olhava para os enfeites e não podia acreditar na transformação pela qual nossa escola havia passado. Assim que chegamos, fomos passando devagar pelas pessoas que nos olhavam, e Rosinha me cutucava e ria baixinho, como se estivesse surpresa em ver tanta gente no baile.


			— Maria, estão nos olhando! Olha! Olha! — admirou-se ela. Mas eu disfarcei e então ela continuou: — Vamos no espelho do banheiro. Precisamos ver como estamos, já que com a pressa nem lembramos de nos ver na sua casa. — E fomos. Tudo estava perfeito.


			Estava exatamente como eu imaginava: eu parecia uma princesa. Na verdade, estávamos incríveis. E enquanto voltávamos do banheiro, Rosinha me cutucou, mas eu não ligava e ela me cutucava novamente.


			— Olha quem está ali, olha!


			— O quê? — perguntei.


			— Olha quem está ali! — E eu olhei na direção em que ela apontava.


			Era César, lindo, sem tirar os olhos de mim. Perto de nós estava a maioria dos alunos, o professor, seu Zé Joaquim, e até os pais de alguns estudantes. Rita também acabara de chegar e já punha os olhos em cima de mim, como que se perguntasse: “O que você faz aqui?”. Enquanto ela andava em minha direção, me olhava dos pés à cabeça e, quando foi passando por mim, disse, com deboche:


			— Você veio, né?


			Deu para perceber o quanto ela estava com inveja porque me viu muito bem-vestida e mais bonita.


			— Que vestido é esse? Não é seu, né? Você não tem bom gosto, nem condições. Mas é lindo — disse ela e, antes de ir, deu uma risadinha irônica.


			Tive vontade de fazer alguma coisa, de falar que eu não era nenhuma idiota para ela me tratar daquela forma, mas o meu silêncio e o meu ignorar doeram muito mais nela. Ela ainda completou:


			— Ah, César está ali, nem olha para você, parece que você nem está aqui! (Risos)


			Mas eu não pude ficar calada e disse:


			— Eu não sei quem é essa que está falando. Você conhece ela, Rosinha?


			— Não, nunca vi pessoa mais debochada e sem graça. Vamos sair daqui, antes que seja contagioso — respondeu Rosinha.


			Mas Rita não se conformou e continuou:


			— Volte para sua casa. César irá dançar comigo e você apenas ficará olhando. Ou não vá: fique. Na verdade, é melhor que você nos veja dançando juntinhos. — A garota riu e saiu de perto de onde estávamos.


			— Faça bom proveito — falei, enquanto ela saía, mas ela apenas olhou para mim e se foi.


			Certamente ela procurava César para que ficassem conversando, imaginando que eu morreria de ciúmes. Mas eu não me importava. Até achei que ela estava começando a gostar dele, mas depois daquelas cenas, imaginei que talvez fossem amigos. Eu fiquei quieta e a observei sem que ela percebesse. Algo em mim queria que eu arrancasse aquele laço do cabelo dela, mas me contive.


			Rosinha e eu ficamos passeando pelo salão do baile. Víamos que ela falava do próprio vestido para as amigas. Ela usava um vestido azul-marinho com lantejoulas e uma sandália marrom. Eu me perguntava o que tinha a ver aquela vestimenta, sem falar no laço, que era branco, mas nunca faria como ela, que tentava a todo o custo me ridicularizar.


			Ao longe, Rosinha avistou César conversando com Rita e me disse:


			— Olhe quem está ali conversando com Rita. — E quando olhei na direção em que ela apontava, vi os dois num papo animado. Minha amiga, então, disse:


			— Vamos passar lá onde eles estão?


			— Não, de jeito nenhum. Ele é que tem de vir aqui. Se eu for lá, ele pode me achar uma oferecida e não sou. Ele vai ter quer ver quem está sobrando aqui e, com certeza, não sou eu. César precisa decidir por si só quem realmente importa, e eu sei que Rita é quem está forçando aquele papo, para que eu os veja juntos e me sinta mal, mas não estou, muito pelo contrário: estou aqui em paz com você — falei para Rosinha.


			Mas Rosinha insistiu:


			— Você está certa, mas devemos passar lá disfarçadamente, apenas para ver a reação dele.


			Então concordei e fomos até onde César estava. Ao nos aproximarmos, Rita me olhou como se eu fosse uma ameaça e talvez estragasse os planos dela. César já me encarava, como se quisesse me dizer alguma coisa. Nos lábios, tinha um ar de alegria que se espalhava pelo seu rosto, e eu vi que ele não queria estar ali com Rita.


			Eu, muito tímida, olhava para ele e abaixava o olhar. Sentia que meu rosto estava vermelho por estarmos ali tão próximos um do outro. Ele deixou Rita falando sozinha, veio ao meu encontro e disse:


			— Oi! Como é bom ver vocês aqui. Você está incrivelmente linda, uma princesa. Eu posso ser seu príncipe hoje? — perguntou ele, com a voz branda e romântica.


			Fiquei muito nervosa e, ao escutar essas palavras, meu coração quis saltar pela boca, porém fiquei firme e forte e consegui lhe agradecer o elogio. Olhei para onde estava Rita e ela se mordia de raiva e de inveja, simplesmente porque César a deixou e veio falar comigo. Rosinha, que torcia muito por mim e por ele nos disse:


			— Bem, vou ali e já volto.


			Antes que ela saísse, segurei no seu braço, mas ela falou baixinho em meu ouvido:


			— Fique calma e procure conversar com ele.


			César se aproximou mais um pouco de mim e, quando foi pegando na minha mão, Rita apareceu e disse:


			— César, vamos passear um pouco pelo salão!


			— Já, já eu vou, agora não quero, porque estou conversando com Maria. Fique aqui também com a gente — respondeu ele.


			Mas ela queria ficar só com ele, porque certamente também gostava dele, e insistiu:


			— Vamos!


			— Vá com ela! — falei.


			— Mas eu quero ficar aqui com você, a não ser que você não queira minha companhia! — disse César.


			— Por mim, você pode ficar — respondi, timidamente.


			Enquanto isso, eu olhava para os lados procurando por Rosinha. Minha amiga sempre sabia o que dizer e me salvava. Rita insistiu, quase implorando, e com a cara de deboche me olhava para ver a minha reação, mas eu continuava firme e não deixei que ela percebesse que eu estava nervosa.


			— Vamos andar um pouquinho, César!


			— Não, vá você. Logo eu lhe acompanho!


			Eu permanecia calada, observando a cena ridícula que ela protagonizava. Ela me olhava raivosa, odiosa e, de repente, virou-se de costas e se foi! Ele começou a dizer coisas parecidas como as que estavam escritas nos bilhetes, e que gostava de mim desde que me viu pela primeira vez, toda molhada, carregando uma lata com água na cabeça. Fiquei um pouco sem graça por lembrar que, naquela manhã, minha roupa estava grudada no meu corpo, porque todas as vezes que eu caminhava, a água derramava sobre mim.


			— Eu quero muito lhe ver de perto, não só hoje, mas todos os dias! — disse-me ele.


			— Ah, é? — perguntei, trêmula.


			— Você ainda tem os bilhetes que eu lhe escrevi ou já os rasgou?


			— Não. Não os tenho — respondi, quase sem conseguir falar.


			Nesse momento, abaixei um pouco a cabeça porque não conseguia encará-lo. Tinha medo de que ele percebesse que eu também gostava dele. Mil coisas vinham à minha cabeça: minha idade, meu pai, meus estudos… Eu não poderia dizer “sim” naquele momento, pois ele certamente iria na minha casa pedir permissão para me namorar ao meu pai, e ele iria pensar que eu era namoradeira e que ele tinha razão todas as vezes em que me pegava com o pensamento distante.


			César também era um pouco mais velho do que eu, e fiquei sabendo que ele já havia tido um relacionamento com uma moça e que às vezes a agredia. Isso, no fundo, me impedia de dizer um “sim” para ele.


			Pensava no que a minha mãe dizia, que em todo começo há flores e depois vêm os espinhos; como nossas escolhas geram consequências, eu não poderia correr esse risco. Mas ele se aproximou mais de mim e, com muita delicadeza, tocou meu queixo e me fez olhar para ele. Nos encaramos e ele disse:


			— Eu gosto muito de você, sabia? Você me inspirou a escrever todos aqueles bilhetinhos. Eu queria tanto que você soubesse! E você, gosta de mim também? — Eu não sabia o que responder, mas afirmei vagarosamente.


			Nesse momento, ele segurou minhas mãos e falou:


			— Se seu pai não fosse tão bravo, iria lá na sua casa lhe ver todos os dias.


			Eu me soltei das mãos dele e, de cabeça baixa, falei:


			— Não. Não vá. Meu pai é muito bravo e não vai aceitar. E se ele descobrir que estamos conversando aqui, não me deixará sair nunca mais.


			— Está bem. Calma, calma. Seu pai é tão bravo assim? Nossa, só de falar nele você já fica apavorada — disse ele. — Não vou deixá-lo maltratar você, acredite — completou.


			Mas insisti:


			— Por favor, não vá à minha casa.


			— Se você quer assim, assim será. Ficarei no anonimato. Mas vou continuar escrevendo os bilhetinhos e você dê um jeito de me responder. Rosinha pode nos ajudar. Quando eu escrever para você, pedirei a ela que lhe entregue, e você, quando responder, faça o mesmo. Só posso confiar nela. Se eu pudesse, lhe levaria daqui. Você fugiria comigo? Teria coragem?


			Ouvindo essas palavras, meu nervosismo aumentou e eu disse:


			— Não, nunca poderia. Meu pai me mataria. Eu não lhe conheço direito, como vou fazer uma loucura dessas?


			— Com o tempo, você iria me amar e seríamos felizes — disse ele.


			— Eu não sei. No momento, não posso. Sou muito jovem e preciso estudar. Não sei se você poderá esperar, mas no momento, não. — Fiquei muito apavorada com aquele assunto, até porque eu o imaginava como uma pessoa que poderia ser um amigo que eu passaria a conhecer a partir daquele momento.


			Eu estava em paz, mas aquelas palavras me deixaram um pouco decepcionada.


			— Alguém já lhe deu um beijo? — perguntou César.


			E antes que eu respondesse, ele segurou meu queixo e me deu um beijo rápido. Eu estava com as mãos soltas e assim permaneci. Na verdade, fiquei surpresa, porque nunca havia sido beijada. Em seguida, eu o empurrei e ele perguntou:


			— O que foi? Não gostou?


			— Alguém pode nos ver e contar para o meu pai — respondi.


			— Ninguém nos viu — disse ele. — Não fique assim, por favor, me desculpe. Só queria que você sentisse e compreendesse o quanto eu gosto de você. Rita fica me rodeando, mas não gosto dela. Gosto de você. — Ele segurou na minha mão e saímos de mãos dadas.
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