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			Para Mary e Claire


		




		

			Casas guardam memórias.


			Foi o que o Sr. O’Hare disse para Victoria quando ela e a família chegaram a Somerton, no dia que marcou o começo do fim de tudo.


			Na época, ela ficou admirada. Afinal, Somerton era uma casa antiga, e ela gostava de imaginar que os papéis de parede e as janelas gradeadas guardavam os segredos e os sonhos de todos que percorreram seus corredores. Ela não se deu conta de que talvez as casas guardassem memórias ruins também, assim como fazem as pessoas.


			Mas por que ela pensaria que poderia haver memórias ruins em um lugar como aquele? Aquele verão, a última temporada feliz de sua vida, foi maravilhoso, de céu azul e sol radiante, sem nenhum sinal dos horrores que estavam por vir. Havia apenas uma sucessão de dias quentes e preguiçosos, o zumbido suave das abelhas nas flores, a sensação sedosa da grama nas panturrilhas quando passeava pelos campos ao redor da casa.


			Ela esquecera, como acontece com todos nós, que as coisas belas podem conter sua própria escuridão.


			A revolta de Lilith, de Mari Godwick, 1976


		




		

			Ao ser publicado em 1976, A revolta de Lilith subverteu a regra de que livros de terror eram escritos apenas por homens, como William Peter Blatty, Jay Anson e Thomas Tryon, num feito ainda mais impressionante por se tratar de uma jovem autora. Blatty tinha 43 anos quando publicou O exorcista, Anson tinha 56 quando escreveu Horror em Amityville. Tryon já tinha uma carreira de respeito em Hollywood como ator e escritor antes de O outro colocar seu nome no mapa como um dos grandes escritores de terror dos Estados Unidos.


			Mas a autora de A revolta de Lilith era uma menina que nem idade para beber tinha, uma inglesa delicada de cabelos ruivos chamada Mari Godwick. É claro que, quando publicaram A revolta de Lilith, ela já tinha fama. Fama de difícil, inclusive. Mesmo sem os eventos chocantes do verão de 1974 (por vezes citados de maneira sensacionalista como “Terror na Villa Rosato”), A revolta de Lilith já teria sido uma sensação. Afinal, histórias de terror eram um território quase todo dominado por homens até que Mari Godwick e sua personagem — alguns dizem avatar — Victoria Stuart entraram em cena.


			Mesmo desconsiderando sua história real de violência, o livro ainda seria impressionante. Victoria não é uma vítima, não é uma menina que sai berrando por aí, toda ensanguentada. Ela acaba com a vida daqueles que ama sem remorso, com uma determinação típica das adolescentes da vida real, mas inédita nos domínios da literatura de terror.


			Mari Godwick foi questionada diversas vezes se ela era Victoria e a resposta da escritora, dada com um sorriso enigmático, era sempre a mesma.


			“Somos todas.”


			A dama e o monstro: mulheres na literatura
de terror (1932–1990), Dra. Elisabeth Radnor,
University of Georgia Press, 2001.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Mais ou menos na época em que ela decidiu mudar de nome para “Chess”, me dei conta de que a verdade era que eu odiava a minha melhor amiga.


			Era a terceira vez que ela mudava de nome nos últimos vinte anos. Quando a gente se conheceu, no ensino fundamental, ela era apenas Jessica. Quer dizer, “Jessica C.”, porque existia a “Jessica M.” e a “Jessica R.”, além de outra menina que era chamada só de Jessica, como se ela tivesse chegado primeiro e todo mundo fosse obrigado a aceitar isso. Então, acho que não foi surpresa quando, no ensino médio, Jessica C. se transformou em “JC”, que acabou virando “Jaycee”.


			E assim foi até metade da faculdade. Em algum momento entre a terceira e quarta mudança de curso, ela passou a ser simplesmente “Jay”, mantendo esse apelido por um tempo, até dez anos atrás, quando completamos 25 anos e ela finalmente terminou com aquele imbecil do Lyle. Foi quando Chess nasceu.


			Chess Chandler.


			Tenho que admitir, o nome até que soa bem, e sem dúvida fica bonito escrito em letras garrafais na capa do livro que está no meu colo neste exato momento, enquanto espero Chess me encontrar para o almoço.


			Ela está atrasada, porque ela está sempre atrasada, mesmo eu tendo chegado de propósito quinze minutos depois do horário combinado, na esperança de evitar essa situação. Mas é claro que, assim que cheguei e me sentei, recebi uma mensagem dela. Saindo agora!


			Então, já estava no meu segundo chá gelado e no terceiro pedaço de pão num café pequenininho de Asheville, o tipo de lugar que eu achava que Jessica — Chess — iria gostar, esperando a verdadeira Chess enquanto a foto dela na capa do livro sorria para mim.


			Na foto, ela está sentada no chão, de camiseta branca e calça jeans, os pés descalços, as unhas dos pés pintadas de um rosa vivo, numa pose descontraída e com um sorriso radiante sob o título Você consegue!.


			Este é o lance dela: livros de autoajuda. Chess entrou nesse esquema meio por acaso quando uma amiga nossa da faculdade, Stefanie, criou um site sobre bem-estar feminino ou algo do tipo, cujo nome nem consigo lembrar. Chess começou escrevendo uma coluna de conselhos para o site, e um dos seus textos, incentivando uma mulher a largar o namorado babaca e o emprego de merda, acabou viralizando.


			Entendo por quê. A resposta era típica de Chess: descontraída e engraçada, mas indo direto ao ponto sem ser indelicada. “Você sabe o que tem que fazer. Quer dizer, você escreveu para mim, então é óbvio que é inteligente (exceto quando se trata de escolher namorados. E empregos. Mas nisso a gente dá um jeito).”


			Enfim, passei anos ouvindo esse tipo de conselho de Chess. Ainda assim, achei que o máximo de sucesso que ela alcançaria seria um artigo no BuzzFeed chamado: “27 razões pelas quais queremos que essa colunista se torne a nossa melhor amiga!!”


			Mas, de alguma forma, a fama da coluna continuou aumentando. De repente, o Instagram dela tinha milhares, depois centenas de milhares de seguidores. Ela parou de escrever para o site de Stefanie e passou a trabalhar para o Salon, depois foi para The Cut, e então veio o contrato de um livro. Coisas que minha mãe nunca me ensinou entrou em tudo que é lista de mais vendidos e, antes que eu me desse conta, Chess ficou famosa.


			E, honestamente, ela merece. Ela era boa no que fazia. Li todos os livros e vi todos os vídeos dela, incluindo um famoso TED Talk que teve uns vinte milhões de visualizações no YouTube. Também passei muito tempo me perguntando como alguém com quem eu brinquei de Barbie podia, de uma hora para outra, estar conversando com a Oprah — e, ainda por cima, na casa da Oprah —, falando sobre como as mulheres devem adotar o “Caminho do Poder” em suas vidas.


			Pego mais um pedaço de pão.


			Hoje em dia, minha vida com certeza não está no Caminho do Poder, e, para ser sincera, talvez esse seja um dos motivos para eu não gostar mais tanto assim de Chess.


			Quer dizer, isso e o fato de que agora ela está — confiro o celular — trinta minutos atrasada.


			Justo quando estou começando a pensar em fazer o pedido, a porta do café se abre e ela entra, alta e muito loira, um furacão em tons de branco, com a mão já erguida em saudação enquanto coloca os óculos escuros gigantes no alto da cabeça, uma bolsa de couro cinza-pérola pendurada em um ombro. Ela é sempre assim, perpetuamente em movimento, o corpo parece se mover em dez direções ao mesmo tempo, mas cada gesto consegue ser, de algum modo, elegante e fluido.


			Cabeças se viram quando ela entra, e não sei dizer se é porque a reconhecem ou se é só por causa dela — dessa energia, desse brilho.


			Eu me levanto rápido demais para abraçá-la, minhas coxas batem na borda da mesa e fazem o gelo tilintar nos copos de água, então sou envolvida por uma nuvem de perfume Jo Malone.


			— Emmmm — diz Chess, me abraçando forte.


			E, embora estivesse bem irritada com ela até poucos segundos atrás, na mesma hora tenho uma sensação familiar, um quentinho no coração. Ela é a única pessoa que me chama de “Em”. Sempre fui Emily para todo mundo a minha vida inteira, exceto para ela, e ouvi-la me chamar assim, com aquele sotaque arrastado do Sul que ela nunca perdeu, me traz de volta todas as boas lembranças — os anos de festas do pijama, as vezes que saímos dirigindo o carro dela com as janelas abertas, berrando uma música que tocava no rádio, ou quando ficávamos sentadas no sofá da casa dela na praia em Kiawah Island, rindo e bebendo vinho branco. Um milhão de coisas que imediatamente superam seus eternos atrasos fazem com que eu me sinta culpada por alguma vez na vida ter pensado qualquer coisa ruim a respeito dela.


			Depois do abraço, Chess me analisa e coloca a palma da mão fresca na minha bochecha.


			— Você parece melhor — diz ela, e tento sorrir, dando tapinhas em sua mão antes de voltar para o meu lugar.


			— Eu me sinto melhor — digo. — Apesar de tudo.


			Me preparo para mais perguntas e, considerando o quanto cansei de falar sobre a minha saúde ao longo do último ano, já estou pensando em formas de mudar de assunto. Mas então Chess vê o livro dela em cima da mesa e solta uma bela de uma gargalhada.


			— Ai, meu Deus, você quer o meu autógrafo? — Seus olhos verdes brilham enquanto afunda na cadeira, jogando a bolsa atrás dela. — Eu teria mandado um exemplar, era só falar.


			É besta sentir vergonha de alguém que em mais de uma ocasião já segurou seu cabelo enquanto você vomitava, mas sinto o rosto esquentar quando aponto para o livro.


			— É da minha mãe — digo. — Cometi o erro de contar para ela que a gente ia se ver hoje e ela deu um jeito de deixar o livro na minha caixa de correio com um Post-it.


			Peça à Jessica que autografe, por favor! Ela pode fazer a dedicatória para mim. (Deborah.)


			Chess dá uma risadinha e pega o livro.


			— É a cara da Deb — diz ela e, mais uma vez, realiza um de seus números de mágica, tirando uma caneta de dentro da bolsa enorme, assinando o livro, fazendo sinal para o garçom, pedindo uma taça de vinho, tudo enquanto rabiscava sua assinatura na folha de rosto.


			Às vezes, fico cansada só de olhar.


			Chess me devolve o livro, depois encosta na cadeira e afasta o cabelo do rosto.


			Ela parece diferente hoje em dia, mais magra e mais loira, mas ainda consigo enxergar nela a menina que conheci no primeiro dia de aula do quarto ano na Johnson Elementary, nos arredores de Asheville. A menina que chamava atenção pelas sardas no nariz, pelos olhos grandes e pelas maçãs do rosto largas, que se inclinou para perto de mim e sussurrou com ar conspiratório: “Ainda bem que sentei do seu lado.”


			É engraçado como algo tão pequeno pode formar um vínculo para a vida toda.


			— E você, está conseguindo escrever? — pergunta ela, enquanto o garçom serve o vinho. Continuo no chá gelado, porque ainda estou tomando um monte de remédios que prefiro não misturar com álcool, e dou um golinho antes de responder.


			— Estou — digo, por fim. — Mas retomando o trabalho aos poucos depois de... tudo o que aconteceu.


			Tudo o que aconteceu.


			É a única forma de resumir o completo e total desastre que foi o último ano da minha vida, mas as palavras ainda estão longe de dar conta do que aconteceu.


			Carreira estagnada? Confere.


			Saúde péssima de uma hora para outra, sem nenhuma explicação médica? Confere.


			Marido que decide ir embora depois de sete anos de um casamento que parecia feliz?


			Confere pra caralho.


			Já faz mais de seis meses que Matt foi embora, e continuo esperando que a história toda machuque menos, que as coisas fiquem menos confusas, menos... sei lá. Clichês. Humilhantes. Minha mãe perguntou outro dia se eu estava pensando em voltar a morar com eles e, devido ao estado das minhas finanças — entre um livro atrasado e um divórcio cada vez mais caro —, admito que comecei a pensar de verdade no assunto. Chess me observa agora, a testa franzida, então ela puxa a perna para cima da cadeira, o calcanhar apoiado na beira do assento, e abraça o joelho, numa posição que eu nunca tinha visto ninguém fazer em um restaurante. Acho que, depois de executar a mesma manobra no sofá da Oprah, você pode fazer isso onde quiser.


			Aceno com a mão.


			— Sério, está tudo bem — digo para ela. — O meu último livro está completamente atrasado, mas é o décimo da série e as vendas do anterior não estavam exatamente abalando o mercado editorial, então acho que ninguém está muito preocupado.


			Ninguém além de mim, mas essa é outra história.


			Chess dá de ombros e suas pulseiras de prata chacoalham.


			— Então as pessoas não sabem o que é bom. Uma fenda fatal foi o meu preferido. Aquele trecho mais para o fim em que a gente fica, tipo: “Que merda, a esposa e a melhor amiga cometeram o crime juntas!” — Ela se inclina para a frente e dá um sorriso radiante enquanto segura minha mão por cima da mesa. — Foi inteligente pacas!


			Ao se encostar de volta na cadeira, ela continua sorrindo para mim.


			— Você sempre foi inteligente pacas.


			Sentindo um prazer quase absurdo ao ouvir isso, pego mais um pedaço de pão.


			— Você leu Uma fenda fatal?


			Quando se escreve por tempo suficiente, você para de esperar que as pessoas que fazem parte da sua vida continuem lendo o que produz. Minha mãe só leu até o quinto livro da série Mistérios de Petal Bloom, Um incidente fatal.


			Matt, meu ex, só leu o primeiro. Jamais me ocorreu que Chess sequer fosse capaz de lembrar os títulos, muito menos de ler os livros.


			Mas essa é a magia de Chess. Justo quando você está meio de saco cheio das merdas dela, ela diz ou faz algo gentil, encantador, algo que faz parecer que o sol brilha só para você.


			— É claro que li — diz ela, pegando o último pedaço de pão da cesta. — Você leu os meus, não leu?


			Li, mais de uma vez, mas não por diversão ou porque gostasse dos livros. Me lembro de estar deitada na cama, enjoada e exausta, de saco cheio de estar enjoada e exausta, lendo Você é melhor e depois Você consegue!, e me sinto arder de vergonha porque eu estava procurando defeitos nos livros, frases que me fizessem revirar os olhos. Que tipo de pessoa lê os livros da melhor amiga com raiva?


			— Óbvio que li! — digo na mesma hora, exagerando um pouquinho na animação, mas ela não deve ter notado, porque apenas sorri para mim.


			— Que bom. Eu jamais teria escrito esses livros se não fosse por você.


			Fico sem saber o que dizer. É a primeira vez que ela me fala algo assim e não faço ideia do que isso significa. Na época em que Chess lançou essa estranha versão de si mesma, uma mistura de Taylor Swift, Glennon Doyle e uma pegada missionária autoconfiante, a gente não se falava tanto. Eu estava envolvida com meus livros e com Matt, enquanto ela estava conquistando o mundo.


			— Ah, sim, fui essencial para o seu processo de escrita, daqui da Carolina do Norte, enquanto você estava lá, escrevendo — brinquei, mas ela faz que não com a cabeça.


			— Você foi, sim! Na verdade, foi você quem fez com que eu me dedicasse à escrita, sabia? Você sempre levou isso tão a sério com os seus caderninhos e com aquele negócio... Como era mesmo o nome? Era tipo um timer.


			É o que chamam de técnica pomodoro, e eu ainda a uso, apesar de não estar me ajudando muito nos últimos tempos. Dispenso o que ela acabou de dizer com um aceno de mão.


			— Eu era uma nerd — digo, e ela se estica sobre a mesa para dar um tapa no meu braço.


			— Sua piranha, é da minha melhor amiga que você está falando.


			O resto do almoço passa tão rápido que fico surpresa quando a conta chega. Chess passa o cartão antes que eu consiga fingir que ia pagar, e logo estamos na calçada, do lado de fora, numa tarde quente e chuvosa do fim de maio.


			— Senti saudades, Em — diz ela, me abraçando mais uma vez, e sorrio com o queixo na sua clavícula, dando de ombros quando a gente se afasta.


			— Eu estou sempre aqui — digo. Não era minha intenção soar tão melancólica, mas é a verdade. Chess é quem está sempre em movimento, mas eu ainda estou em Asheville, na mesma cidade onde cresci. Só conseguimos nos ver porque ela vinha para uma sessão de autógrafos numa livraria local no fim de semana.


			— Que bom — diz ela, dando uma piscadinha. — Assim sempre vou saber por onde você anda.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Não espero ouvir notícias de Chess por um tempo.


			Ela sempre foi assim. Tá bom, para ser sincera, a gente sempre foi assim. Vivemos tanto tempo grudadas uma na outra, todo dia ao longo da faculdade, mas, depois, tudo mudou. Acontece, né? As vidas seguem rumos diferentes, você faz novos amigos, novas conexões. Chess se mudou para Charleston com Stefanie, as duas trabalhavam num desses restaurantes chiques enquanto Stefanie tentava tornar o site popular, e eu voltei para Asheville com um bacharelado em letras e não muito mais que isso. Chess me convidou para morar em Charleston com ela, até insistiu que conseguiria um emprego para mim no mesmo restaurante, mas eu sentia saudades de casa, e meus pais acharam que seria inteligente voltar a morar com eles para economizar algum dinheiro. Papai ainda não tinha desistido do sonho de me ver estudando direito, mas eu não estava em condições de me comprometer com outro curso caro e acabei dando aula como professora substituta e, de vez em quando, atendendo o telefone no escritório de contabilidade do meu pai.


			Eu estaria mentindo se dissesse que não senti um pouquinho de inveja, acompanhando a vida de Chess se desenrolar nas redes sociais. Quer dizer, óbvio, ela era só uma garçonete na época, mas estava morando em um lugar diferente, conhecendo pessoas diferentes, e eu sentia que tinha ficado parada no tempo, dormindo no mesmo quarto de quando eu era criança, debaixo de um pôster do Justin Timberlake.


			Mas é claro que, no fim, tudo acabou dando certo. Se Chess não estivesse morando com Stefanie, não teria começado a escrever para o site dela, e, se eu não estivesse tão deprimida em casa pensando na possibilidade de cursar direito, nunca teria escolhido por acaso um cozy mystery que vi na biblioteca, atraída pela capa colorida e pelo título bobo, não teria lido dezenas de outros livros parecidos e, por fim, começado a escrever um desses eu mesma. Petal Bloom deve toda a sua existência — e eu devo a minha carreira — ao fato de a minha vida ter divergido da de Chess.


			Ainda que a gente se veja pouco, ela continua sendo a minha melhor e mais antiga amiga. Hoje em dia, isso significa que trocamos mensagens quando dá, quase nunca ligamos uma para a outra e, com sorte, nos vemos uma vez por ano.


			Então, fico surpresa quando recebo a notificação de uma mensagem dela um dia depois do nosso almoço.


			Tive uma ideia maluca.


			Com Chess, isso pode significar qualquer coisa. Ela pode estar pensando em se casar com um estranho ou talvez esteja querendo reintroduzir carboidratos na dieta. Difícil dizer.


			Leio a mensagem, mas não respondo e digo a mim mesma que é só porque eu deveria estar trabalhando. Tecnicamente, o meu celular não deveria nem estar no escritório — essa é, normalmente, uma das minhas regras mais importantes. Ele fica na cozinha, em cima do balcão, até eu terminar o trabalho do dia.


			Mas tenho sido negligente e, ultimamente, passo mais tempo fuçando o Twitter do que escrevendo o livro. Deve ser por isso que a minha corajosa heroína, Petal Bloom, ainda está presa no capítulo 5 de Um jardim macabro, flagrada pelo seu quase namorado, o investigador Dex Shanahan, no instante em que ela tenta sair pela janela da cena do crime.


			Releio a última frase que escrevi.


			Só podia ser Dex.


			Os leitores vão gostar disso, de Dex dando as caras de novo. Não dei espaço para ele no último livro e tenho um monte de e-mails furiosos que provam como essa decisão foi impopular. Deveria estar animada para escrever sobre ele de novo, para reunir Petal e Dex.


			Em vez disso, fico pensando que talvez Petal deva ser a assassina neste livro. Talvez ela seja a pessoa que não aguentava mais a Sra. Harrison, a rainha do clube de jardinagem, encontrada morta com uma tesoura de podar grama cravada nas costas.


			Eu tinha certeza de que o meu editor me obrigaria a cortar esse detalhe — você pode se safar com um pouco de violência num cozy mystery, mas a maior parte dos leitores quer que as vítimas tenham mortes limpinhas. Nada de sangue nem de carnificina, e sem dúvida nada assustador nem desconfortável. O ideal é uma morte por envenenamento, pitoresca e tranquila, e não uma daquelas que fazem a vítima vomitar ou, Deus me livre, defecar nas calças. Apenas o suficiente para fazer alguém soltar um suspiro dramático na noite de Natal ou numa festa de casamento, não importa a ocasião. O que importa é providenciar um mistério e uma morte repentina para a minha corajosa heroína resolver.


			No livro anterior, a Sra. Harrison foi uma escrota com Petal. Talvez essa fosse sua vingança, e a coragem de Petal fosse, na verdade, um poço profundo de raiva da cidade de Blossom Bay e de todas as Sras. Harrison do mundo. Talvez Dex, que sempre se considerou mais esperto que Petal, tenha finalmente encontrado seu limite.


			Me permito escrever por trinta minutos. Trinta gloriosos minutos e mais de mil palavras de Petal Bloom tentando passar pela janela da cena do crime e se livrando do indeciso Sr. Shanahan, antes de revelar o plano de se vingar de toda Blossom Bay.


			É divertido.


			É sangrento.


			É a maior quantidade de palavras que escrevi em três meses.


			E, quando termino, eu me ajeito na cadeira, releio tudo e, com sensatez, deleto cada palavra.


			Ninguém lê os meus livros porque gosta de caos e sangue derramado. Os leitores querem aquele clima de cidade pequena e de um enredo familiar. Querem que Petal Bloom salve o dia enquanto Dex olha para ela com ar de superioridade.


			E é isso que vou escrever.


			Mas gasto outros trinta minutos tentando começar um novo capítulo, em que Petal permite que Dex a ajude a pular pela janela. E, é claro, há um momento em que os dois quase se beijam, mas... O que foi isso? Um barulho vindo lá de fora! Eles precisam investigar!


			Ao fim desses trinta minutos, tenho 282 palavras e odeio cada uma delas.


			Nunca deveria ter me inspirado em Matt para criar Dex. No começo do nosso relacionamento, isso pareceu... estimulante. Bonitinho, para dizer o mínimo. Pegar esse cara por quem eu era louca e criar uma versão ficcional dele, que adorava a versão ficcional que eu criei de mim mesma. Sem dúvida, Dex é mais bonito que Matt — perdi a conta de quantas vezes minhas leitoras escreveram perguntando por que um homem como Dex não existia no mundo real —, mas existem outras semelhanças. Dex adora beber uísque Talisker, assim como Matt. Dex tem uma jaqueta de couro marrom e cuida dela como se fosse um bebê. Ele não tem cachorro, mas quer fazer carinho em todos que encontra pelo caminho.


			Todas essas coisas são Matt, e, quando comecei a escrever Dex, eu ficava muito feliz por passar um tempo com a versão ficcional do homem por quem era apaixonada.


			Mas Dex não abandonou Petal quando ela ficou doente. Não traiu Petal com uma mulher desconhecida e não deletou todas as fotos que tinha de Petal das suas redes sociais.


			Dex ainda estava lá, fazendo papel de mocinho, aquele que protegia a nossa heroína. Enquanto isso, o meu mocinho era, na verdade, um babaca que comprou um apartamento em Myrtle Beach e de repente estava, de acordo com o Instagram, muito interessado em cerveja artesanal.


			Além disso, Dex jamais tentaria roubar o dinheiro que Petal trabalhou tanto para conseguir.


			Não mencionei esse detalhe quando Chess me perguntou como estavam as coisas — que o meu ex-marido havia decidido não ter misericórdia.


			Tudo começou com as negociações do divórcio. Matt alegava ter direito a uma parcela maior do que eu estava disposta a dar dos direitos autorais dos livros de Petal Bloom. Os livros venderam bem, e eu tinha uma vida decente, mas não estava nadando em dinheiro. Dirigia um carro de seis anos, ainda fazia compras no supermercado mais barato e, para ser sincera, foi o salário de Matt que nos sustentou quando fiquei doente e comecei a perder prazos.


			Eu achava que talvez por isso ele quisesse uma parcela maior — por causa dos gastos com o plano de saúde caro que ele acabou cobrindo porque eu era dependente. Mas, quando ele e o advogado pediram mais, entendi logo que o motivo era outro.


			Não tinha a ver com dinheiro. Tinha a ver com posse. Como eu discutia as tramas dos livros com Matt, como ele me deu algumas sugestões quando eu ficava sem ideias e como uma vez, de bobeira, eu disse numa entrevista para a Mistério e suspense que “os livros de Petal Bloom não existiriam se não fosse pelo meu marido, Matt”, ele agora argumentava que tinha direito a muito mais do que algumas dedicatórias e uma menção nos agradecimentos. Ele queria parte do que eu recebia de direitos autorais — não apenas do que já tinha recebido, mas de tudo que eu porventura recebesse no futuro com os livros da Petal. Aparentemente, eu só tinha uma carreira de escritora por causa dele.


			Mas talvez eu não devesse ter ficado tão surpresa por ele agir dessa forma. Escrevi os primeiros livros de Petal Bloom antes do nosso casamento, então eles estavam sob o meu nome de solteira, Emily McCrae. Minha ideia era manter o nome de solteira em questões profissionais, mesmo depois de adotar o sobrenome de Matt, Sheridan, na vida pessoal, mas parece que jamais passou pela cabeça de Matt a ideia de eu não usar Sheridan nos meus livros. Ele ficou tão incomodado que acabei cedendo e mudei o nome, mesmo o meu editor não gostando muito dessa história.


			Então, sim, eu deveria ter imaginado que isso aconteceria, mas achei que a má-fé dele seria tão óbvia que qualquer juiz daria risada e dispensaria o caso.


			Até agora, ninguém está achando graça nenhuma.


			Na semana passada, tive que apresentar os contratos que assinei nos últimos cinco anos, canhotos de cheques e acordos de direitos autorais para o advogado dele e, à noite, não consegui dormir, me perguntando o que vai acontecer se ele realmente ganhar o processo.


			Será que toda vez que eu me sentar para escrever, até o fim da minha vida, vou estar colocando dinheiro no bolso de um homem que me abandonou assim que as coisas começaram a ficar difíceis?


			Estou tão ocupada sentindo pena de mim mesma que acabei perdendo duas mensagens de Chess.


			OI!!


			É SÉRIO, EM, EU TENHO UM PLANO...


			Abro um sorriso involuntário.


			Chess sempre foi de fazer planos, mas não chegava a colocar em prática nem um terço deles, e estou sendo generosa. Teve a festa à fantasia a que ela queria que todo mundo da república fosse (depois ela desistiu porque não conseguiu encontrar uma fantasia de que gostasse). Teve a caça ao tesouro no último ano da escola (ela acabou se esquecendo de fazer uma lista das coisas que as pessoas deveriam procurar). Teve a viagem para Cabo na minha despedida de solteira (que nunca aconteceu).


			E, é claro, sempre tinha o Livro.


			Era assim que a gente falava dele, o Livro que a gente escreveria junta, um retrato sem concessões da adolescência, do sexo e da vida acadêmica que transformaria nós duas em estrelas literárias. Esse plano quase saiu do papel. Acho que escrevemos umas dez mil palavras antes de Chess perder o interesse. É que tinha um cara novo, alguém que ela havia conhecido num bar, e com esse cara vinha um novo grupo de amigos que era preciso conhecer e impressionar. Àquela altura, eu já tinha me acostumado a ver Chess se transformar em outra pessoa sempre que começava a namorar alguém. Imaginei que ela se cansaria do cara novo e da turma dele, que era o que sempre acontecia, e que depois a gente retomaria o livro.


			E finalmente — inevitavelmente — o cara foi embora, mas ela nunca mais falou do livro.


			Suspiro ao me levantar da mesa. Lá fora, já está escurecendo, e percebo que perdi mais um dia, trabalhando sem chegar a lugar nenhum. Do outro lado da rua, a família Miller já havia acendido a luz da varanda, e consigo ouvir o som de crianças rindo e de bicicletas circulando pela rua.


			Eu e Matt compramos essa casa há seis anos, numa área cheia de famílias porque achávamos que logo teríamos uma também. O plano era não demorar para ter filhos e viver aquele sonho da classe média, mas acabei me envolvendo com os livros e, assim que as coisas se acalmaram, fiquei doente, e agora a minha situação é esta: uma mulher que mora sozinha numa casa de dois andares e quatro quartos e que não se sente em casa.


			Levo o celular para a cozinha, abro a geladeira e procuro alguma coisa para comer que não seja muito deprimente. Encontro uma panela com sopa de outra noite, e é o que pego e coloco no fogão, antes de dar uma olhada nas poucas garrafas de vinho que ainda tenho na prateleira, os tintos que Matt não se deu ao trabalho de levar.


			Penso em todos aqueles potes alaranjados que ainda estão no meu armário de remédios.


			Antibióticos. Foram as primeiras coisas que o médico prescreveu quando comecei a ficar doente, há pouco mais de dois anos. Eu sentia enjoo o tempo todo e gotas de suor se formavam no meu lábio superior e na minha lombar.


			Matt tinha certeza de que eu estava grávida, mas os testes sempre davam negativo, e, quando enfim fui atendida pela ginecologista, ela sugeriu que eu talvez estivesse com um caso grave de intoxicação alimentar, alguma coisa que o meu corpo não conseguia combater por conta própria. Fui embora com uma receita para uns comprimidos cavalares que causavam coceira nos braços e nos pés, mas não adiantaram nada contra a náusea. Pelo contrário, ela pareceu piorar, e comecei a sentir tontura e dificuldade em me concentrar em qualquer coisa.


			Os sintomas me levaram a fazer uma tomografia, a consultar otorrinolaringologistas, a tomar um tipo diferente de antibiótico e, por fim, sem que ninguém conseguisse descobrir o que havia de errado comigo, a uma prescrição de comprimidos fortes para o que talvez fosse um caso grave de cinetose.


			Esses remédios pelo menos me ajudaram a parar de vomitar, mas a confusão mental só piorou. Meu raciocínio era lento e disperso e, à tarde, eu já não conseguia manter os olhos abertos de tanto sono.


			E então, algumas semanas após Matt ir embora, acordei uma manhã e percebi que estava me sentindo normal. Ainda não consigo confiar nessa súbita melhora de saúde — mesmo depois de alguns remédios passarem da validade, ainda não consigo jogá-los fora, com medo de que vá precisar deles de novo. Mas faz meses que não me sinto enjoada, com tonturas e a mente confusa, meses desde que passei o dia encolhida na frente da privada pela última vez.


			Faz meses que não tomo uma taça de vinho.


			Talvez aquele médico naturopata, amigo de Matt, estivesse certo — era só estresse, era o meu corpo pedindo que eu desacelerasse, ou pelo menos prestasse mais atenção nele. Ou talvez eu fosse alérgica a Matt e, agora que ele foi embora, o meu corpo está se curando aos poucos. Esse pensamento me dá vontade de rir e chorar ao mesmo tempo.


			De qualquer forma, estou cansada de pisar em ovos na vida.


			— Foda-se — resmungo e abro uma garrafa de cabernet sauvignon.


			Com a taça de vinho na mão, me acomodo no sofá e, em vez de responder com uma mensagem, ligo para Chess.


			— Tá bom, essa é uma violação do nosso código — diz ela ao atender, e abro um sorriso.


			— O quê? Ligar em vez de mandar mensagem?


			— Isso. Fique sabendo que dispensei homens por muito menos.


			— Bom, já que você não pode me dispensar — digo, me ajeitando no sofá —, decidi arriscar. Além do mais, eu te conheço. Seja lá qual for o plano que você bolou, vai ser melhor ouvir em vez de ler as mensagens.


			— É verdade. Por mensagem, você vai ter tempo de encontrar problemas no plano e dizer que não faz sentido — rebate ela, mas consigo ouvir um sorriso em sua voz.


			— Exatamente — respondo. — Estou te protegendo de você mesma.


			Ela solta um suspiro dramático.


			— Meu Deus, como odeio que tenha alguém que me conhece tão bem. Mas, na verdade, estou feliz por ter ligado, porque você está certa. Você tem que ouvir o que vou dizer. Está pronta?


			— Nasci pronta.


			— E se... — começa ela, pronunciando as palavras devagar. — Você. Eu. Itália.


			— Itália — repito, e meio que consigo ouvir minha amiga revirando os olhos.


			— Não fala assim, como se fosse uma sentença de morte, Em. É a Itália! Itália!


			— Estou familiarizada com o conceito — digo e dou mais um gole no vinho. — Só não entendi o que você quis dizer com isso. Quer que a gente vá para a Itália? Quando?


			— Semana que vem.


			Quase solto uma gargalhada. Isso é tão, mas tão... a cara da Chess.


			E ela deve ter interpretado o meu silêncio corretamente, porque continuou falando.


			— Já sei onde a gente vai ficar. Numa dessas villas incríveis perto de Orvieto, chamada villa Aestas. Você vai cair dura quando der uma olhada, Em. Eu estava planejando escrever durante essa temporada na Itália, mas você também pode escrever. Quer dizer, agora você está saudável de novo, e fazia um tempão que a gente não se via, e, quando almoçamos no outro dia, fiquei pensando: “Por que não estou movendo mundos e fundos para passar mais tempo na companhia da Srta. Emily Sheridan?”


			Acho que ela está bêbada. Não muito bêbada, mas com certeza já havia tomado alguma coisinha. Quando Chess bebe, ela fala pelos cotovelos e fica meio exagerada.


			— Admita que esse é o plano mais genial que você já ouviu na vida — arremata ela, e é agora que começo a rir.


			— Ã-hã, é genial pra caralho.


			Mas alguma coisa me impede de dizer sim ao convite.


			Para começo de conversa, é um pouco constrangedor tirar proveito tão descaradamente da fortuna que Chess acabou de conquistar. Será que sou aquela amiga de quem ela vai falar para os outros depois?


			Ai, tadinha da Emily, né? Somos amigas há um tempão e ela estava lidando com um divórcio, então quis fazer alguma coisa para ela se animar.


			Só de pensar nisso sinto um embrulho no estômago, mas aí paro para considerar a Itália. Tomar sol e me expor a novos ambientes, novas pessoas, um novo idioma. Além disso, macarrão.


			— Em, é uma viagem de seis semanas — continua Chess. — Vai pegar o verão quase todo. Ou a melhor parte do verão, para ser sincera. A casa tem piscina e perto dela tem uma catedral lindíssima...


			Não são as regalias que fazem o meu coração acelerar de emoção. É a duração da viagem. Seis semanas. Seis semanas inteiras longe desta casa, longe desta vida. Seis semanas para tentar recuperar o meu ritmo de trabalho e a minha razão de viver.


			E, sendo bem sincera: seis semanas de fotos glamorosas para postar no Instagram e no Facebook, e Matt ainda me segue lá.


			— Tá bom, eu topo — digo para ela, fechando os olhos ao pronunciar as palavras, e, do outro lado da linha, Chess vibra.


			— Isso! Sabia que você ia topar. Vou te mandar todas as informações sobre a casa, e depois vou comprar a sua passagem.


			— Pode deixar que a minha passagem eu compro — digo, e posso comprar mesmo, mas vou ter que usar todo o limite de um dos meus cartões de crédito. Mas, se Chess está alugando uma casa inteira para nós duas por seis semanas, não quero que ela tenha também que comprar a minha passagem. Afinal de contas, ainda tenho algum orgulho.


			E Chess, graças a Deus, não discute. Acho que ela me entende.


			— Perfeito. Viajo em dois dias, então não me faça esperar muito tempo sozinha, tá?


			Não digo que ela poderia ter me convidado antes. Em vez disso, prometo ver logo a passagem e, quando desligo, o meu rosto quase dói de tanto que estou sorrindo.


			Um verão na Itália com Chess.


			Uma chance de recomeçar, algo de que preciso desesperadamente. Algo que eu quero.


			Algo que eu mereço.


		




		

			ENC: Villa Aestas — Reserva de 6 de junho a 29 de julho


			Para: emilylsheridan@seriepetalbloom.net


			De: chess@chesschandler.com


			Aqui está! Não se preocupe em imprimir o cartão do estacionamento que eles mandaram anexado, deixa que eu cuido de tudo. Mas DÁ UMA OLHADA NESSA CASA, EM!! Se você der um google, vai encontrar mais fotos, é um negócio completamente insano.


			Para: chess@chesschandler.com


			De: amanda@viagenssobmedida.com


			Buongiorno, Chess! Está tudo pronto para sua estada na luxuosa villa Aestas! Obrigada mais uma vez por me deixar organizar as férias PERFEITAS para você. Tenho certeza de que vai ficar encantada com a villa Aestas e com a região de Orvieto. Aqui vão algumas informações do site:


			Situada nas montanhas ao redor de Orvieto, na Úmbria, a villa Aestas é um oásis de tranquilidade e serenidade, cheia de um charme histórico ao mesmo tempo que atende ao sofisticado viajante do século XXI. Embora parte da mobília da casa que data do século XIX tenha sido preservada, a cozinha é totalmente moderna, e os três banheiros da propriedade foram reformados recentemente. Mesmo estando a apenas quinze minutos de carro do centro da cidade, a villa Aestas oferece privacidade e conveniência, além de contar com serviços de empregada e cozinheira, cobrados separadamente. Desfrute de um dos tesouros escondidos da Úmbria!


			Para: chess@chesschandler.com


			De: emilylsheridan@seriepetalbloom.net


			Chess, você só se esqueceu de me contar que uma pessoa foi assassinada lá e a casa é a cena do crime.


			Para: emilylsheridan@seriepetalbloom.net


			De: chess@chesschandler.com


			Um assassinato faz da casa a cena de um crime para sempre? Além disso, a história tem a ver com um monte de astros do rock dos anos 70 — sendo bem sincera, seria mais estranho se ninguém tivesse morrido.


			Para: chess@chesschandler.com


			De: emilylsheridan@seriepetalbloom.net


			Se um assassinato aconteceu na casa, ela vai ser para sempre a cena de um crime! Existe até um podcast sobre essa história! Se um cara de camiseta engraçadinha e chapéu ridículo passou dez horas narrando as coisas terríveis que aconteceram na casa, isso confirma que a casa é a cena de um crime!


			(Mas você está certa, a casa também é maravilhosa e estou empolgada! Prometo que vou fazer referência ao assassinato cinco vezes NO MÁXIMO.)


			Para: emilylsheridan@seriepetalbloom.net


			De: chess@chesschandler.com


			Essa é a minha garota. 


		




		

			Vejo você em meus sonhos, diz ele deitado ao meu lado/ Moça, toda noite você me assombra.


			Mas ele assombra cada segundo acordada, todo o meu dia/ quando com ela está nas horas de vigília.


			E eu queria poder odiá-la/ queria poder odiá-lo/queria poder me libertar.


			Mas nós três estamos atados/ uma corrente dourada intacta/ e acho que ela vai me estrangular.


			“Corrente dourada”, de Lara Larchmont,
do álbum Aestas (1977) 


		




		

			Mari, 1974 — Londres


			Está chovendo de novo.


			Mas a verdade é que está sempre chovendo, é o verão mais chuvoso que Mari já viu. Sentada diante da janela da cozinha em seu apartamento caindo aos pedaços, ela encosta a testa na janela, observando a água escorrer em ondas pelo vidro, uma multidão apressada de guarda-chuvas na rua.


			A neblina se mistura com a chuva, o céu está menos cinza e mais amarelo tóxico, e de repente ela deseja estar em qualquer outro lugar que não Londres. Talvez na Escócia, onde passou um ano aos 13, morando com amigos do pai. Lá o ar era limpo, frio e revigorante, e ela acha que um ar desses é a única coisa capaz de clarear suas ideias, de acabar com a dor desse ano desastroso.


			Ela ouve do outro cômodo Pierce rindo e sabe que precisa sair desse esconderijo, conversar com as várias pessoas reunidas em sua sala de estar e desempenhar o papel da namorada amorosa de Pierce. Afinal, é o que vem fazendo no último ano, desde que eles se mudaram para este apartamento.


			É muito silencioso aqui, disse ele e passou a preencher o lugar com barulho sempre que possível.


			Mari entendeu que ele precisava de público para se sentir bem e não o culpou por isso, mas ela queria escrever hoje — ele sabia que ela queria escrever hoje — e é por isso que ela estava enfiada à mesa da cozinha que eles tinham espremido num canto minúsculo da cozinha minúscula, diante de um caderno aberto com apenas três palavras escritas no topo da página.


			Casas guardam memórias.


			Ela não faz ideia do rumo que esse pensamento vai tomar, mas ele surgiu em sua mente hoje de manhã e ela colocou no papel, com a certeza de que isso era o começo de... alguma coisa. Alguma coisa importante, uma história bem guardada dentro dela, pronta para ser contada.


			Mari costumava ter esses momentos com mais frequência. Quando era criança, rabiscando no diário deitada na cama, as palavras jorravam dela, fragmentos de histórias que nunca se materializaram em algo tão formal quanto um livro, mas ainda assim eram alguma coisa. Tudo que lia, queria escrever. Quando se embrenhou na coleção de Victoria Holts da madrasta, Mari escreveu melodramas góticos. Quando os livros de história do pai chamaram sua atenção, de uma hora para a outra ela passou a preencher o diário com batalhas napoleônicas e tragédias em alto-mar. Mari achava que podia escrever qualquer coisa, que podia escrever tudo, e foi o que ela fez. Ela tem pilhas e mais pilhas de papel amontoadas em seu quarto minúsculo, transbordando de gavetas, amassadas entre livros na estante, empilhadas sobre a mesa em montes desordenados.


			Ela achava que colocar as palavras no papel seria sempre fácil assim, simples assim.


			Afinal, era disso que a vida com Pierce deveria se tratar. Cada um se dedicando à sua arte: Pierce compondo músicas, Mari escrevendo livros.


			Uma ideia maravilhosa. Um sonho.


			O único problema era que eles não conseguiam colocar a maldita ideia em prática.


			É difícil para duas pessoas serem artistas quando tapetes precisavam ser aspirados, comida precisava ser comprada e pratos precisavam ser lavados. E, por alguma razão, essas tarefas sempre sobravam para ela.


			Ela podia acordar com uma frase perfeita na cabeça, mas, ao sair da cama, descobria que estavam sem leite, sem pão e, mais importante, sem vinho, e Pierce já estava dedilhando seu violão no sofá, por isso era ela quem tinha que fazer as compras.


			E, então, é claro que estava chovendo, é claro que a sacola de compras arrebentou, fazendo com que os itens se espalhassem pelo chão molhado e que a garrafa de leite se quebrasse aos seus pés, então ela teve que voltar ao mercado para gastar de novo um dinheiro que não queria ter gasto da primeira vez.


			E, quando ela voltou para casa, o apartamento estava cheio de gente com música alta e fumaça subindo de cigarros e baseados e daquele cheiro levemente agridoce típico de corpos demais em um espaço pequeno demais num dia quente demais.


			Uma visão e um cheiro com os quais havia se acostumado. A casa onde cresceu também era assim, sempre cheia com os amigos do pai, que ocupavam todo o espaço da casa geminada em Camden. E sempre pareceu haver tão pouco espaço para Mari. Quando estavam só ela e o pai, não era tão ruim, mas depois o pai conheceu Jane Larchmont, uma mulher solteira com uma filha da idade de Mari. Jane tinha ouvido falar de um viúvo bonitão que morava no fim da rua, e, quando ela se deu conta de que o referido viúvo era também o quase famoso escritor William Godwick, ficou ainda mais interessada. Logo ela começou a aparecer na porta todo dia com chá, bolo ou algum livro que achava que William poderia gostar, e, antes que Mari se desse conta, Jane estava morando com eles, e a filha dela, Lara, estava dividindo o quarto com Mari.


			Um dos motivos para Mari ir embora foi escapar daquela sensação claustrofóbica e desconfortável, mas aparentemente isso a perseguiria para sempre.


			Ela ouve da sala o baque de vidro pesado caindo no tapete, uma gargalhada estridente, e ela suspira, sabendo que foi um cinzeiro derrubado, sabendo que vai ter que passar o aspirador de pó no tapete hoje à noite.
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