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			“Assim é nossa época: ninguém precisa mendigar, 


			exceto aqueles que podem esbanjar braços jovens.” 


			—  THOMAS NASHE, Summer’s Last Will and Testament


			 


			“E parecia que o mundo todo estava chovendo em você.”


			—  TOBY KEITH, “Courtesy of the Red, White and Blue”


		




		

			NOTA DO AUTOR


			Este livro é uma obra de ficção.


			Essas coisas nunca aconteceram.


			Essas pessoas nunca existiram.
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			Emily tinha ido tomar banho. O quarto estava meio escuro e eu estava me vestindo, procurando em vão por uma camiseta sem manchas de sangue. As calças também estavam zoadas — buracos de cigarro na virilha. Tudo muito heroin chic, como se eu já fosse famoso.


			Desço as escadas. Livinia tinha mijado na sala. Tinha um lago de mijo. “Porra, Livinia”, reclamo, baixo o suficiente para ela não me ouvir. Ela é uma boa cachorra; nós é que fomos uns merdas na hora de adestrar ela.


			Pego papel toalha e um frasco de spray. Tem um maço de Pall Mall no balcão da cozinha. Puxo um para fora do maço e acendo no fogão. Checo as seringas dentro do armário. Estão empenadas e sujas de sangue, parecem instrumentos de tortura. No armário tem também dois pedaços de náilon, uma caixa de cotonetes, uma balança digital, duas colheres com algodão velho. As agulhas das seringas estão cegas, mas vão ter que servir. Emily tem que estar na aula às dez; vai ser corrido. Não vai dar tempo de comprar seringas novas até mais tarde. Vinte para as nove agora, mas acho que conseguimos. O Black deve chegar na hora hoje, e ele vai ter alguma coisa para nós, então estou tranquilo. Enxugo o mijo com as toalhas de papel. Limpo o local com desinfetante, jogo as toalhas usadas fora.


			Black estaciona na entrada da garagem, e abro a porta lateral para ele. Ele me entrega uma pistola .45 enrolada num trapo azul; eu falo: “Me deixa pegar mais um grama”.


			Ele diz que tudo bem. “Com isso, vamos a 27”.


			“Sem problema.”


			Pego a balança e ele começa a pesar um grama. Digo: “Ontem veio três gramas a menos”.


			Ele sabe. Mas não fala nada. É assim que fazem: te dão menos, sabem que deram menos, e agem como se você fosse o culpado da cagada.


			“Lembra que te liguei falando disso?”


			Ele lembra. Mas tem que bancar o idiota, porque é um trafizinho.


			Falo: “Qualé. Não seja pau no cu. Você me falou que eu estava te devendo como se estivesse tudo bem. Você sabe que vou pagar logo”.


			Ele diz que tudo bem. 


			Vou até as escadas e chamo Emily. “Ei, benzinho. O Black tá aqui. Desce e vem se chapar um pouco comigo.”


			Ela diz que desce em um segundo.


			Divido a heroína e pego colheres limpas: uma pra mim, uma pra minha gata. Encho um copo com água e sugo um pouco com uma seringa. Pressiono com força para a água romper qualquer sangue seco na agulha. Puxo um pouco mais de água e passo pra colher. Escuto Emily nas escadas, misturo a heroína com a água e chego perto do fogão. Emily diz oi para Black. Black diz oi. Digo a Emily: “Tá ali no balcão”.


			Ela responde: “Obrigada, bebê”.


			Acendo o fogo baixo no fogão e cozinho a dose sobre a chama até que comece a borbulhar um pouco; sugo em seguida. Emily enrola um pouco de algodão pra mim. Ela sabe que estou com pressa. O cabelo dela ainda está molhado. Pego o algodão e ponho na colher. O algodão escurece e incha. Puxo a dose através do algodão e tiro o ar da seringa. O que sobra é bem escuro.


			Ela diz: “Você vai usar toda sua parte agora?”.


			“Aham.”


			“Tem certeza de que é uma boa ideia, bebê?”


			 “Vai dar tudo certo. Se eu não conseguir mais muito em breve, não faz diferença.”


			Dói ainda mais quando a agulha está assim, meio cega. Fica difícil de acertar a veia. Mas acho ela sem problema; é um bom presságio. Vai ser um dia de sorte.


			Injeto.


			Primeiro vem o gosto, e aí a viagem começa. E tudo parece certo, o conforto vai se espalhando por mim. Aí o gosto fica mais forte que o normal, tão forte que provoca náusea. E então me dou conta: sempre estive morto, minhas orelhas zunem. 


			 


			 


			estou no piso da cozinha e minhas bolas estão geladas.


			Emily está em cima de mim: “Vamos lá”.


			Ergo a cabeça. Olho pra Emily. Olho pro Black. Black está acuado contra o balcão. Quero rir da cara dele, mas não consigo.


			As mãos de Emily estão frias. “Fala comigo!”


			Minha calça está aberta, e tem cubos de gelo na minha cueca.


			“Você pôs gelo na minha cueca?”


			“Achei que você ia morrer.”


			“O dia mal começou.”


			Percebo que ela está prestes a chorar. Digo: “Desculpa. Tava só brincando. Foi bom o que você fez. Não tem motivo pra se envergonhar. Fez um bom trabalho”.


			“Seu monte de merda!”


			“Mas que droga, mulher. O que você quer de mim?”


			Levanto do chão, vou até a pia e começo a catar os cubos de gelo da minha cueca. Meu pau está à vista; o frio não privilegia a aparência dele.


			“Se soubesse que isso ia acontecer, teria aparado os pentelhos.”


			Black sai da cozinha.


			“Você tá bem?”


			“Tô bem. Tome a sua, bebê. Você tem que ir pra aula e já são quase nove horas.”


			Recolho as formas de gelo do chão. Há diferentes tipos de formas: verde, azul e branca. Encho todas na pia e as coloco de volta no freezer.


			 


			 


			me sinto mal pela cachorra às vezes. A gente dizia: Vamos pegar um cachorro e deixar de ser dois viciados. Aí pegamos a cachorra, mas continuamos viciados. E agora somos viciados com uma cachorra.


			 


			black está na sala. Faço um desenho pra ele: “Aqui é Lancashire, aqui é Hampshire e aqui é Coventry. Vou estacionar aqui, depois da placa de pare, onde é mão única. Você me pega e me deixa em Lancashire. Você para uns dois edifícios antes da esquina e eu desço. Aí você dirige até o estacionamento que fica atrás dessa loja. Me espera lá. Vou entrar e sair rápido, e vou dar a volta por aqui. Aí tudo que você tem que fazer é me levar até o lugar onde estacionei, desço e pronto. A gente se encontra de novo aqui, divide o dinheiro, blábláblá. Que tal?”


			“É. Parece bom.”


			“Então você tá dentro?”


			“Tô.”


			“Beleza. Me dá só um segundo e vamos. Emily tem que dar aula às dez.”


			Ela está na cozinha; já tá se sentindo melhor.


			Digo: “Vou sair. Volto já”.


			Ela diz: “Toma cuidado”.


			Digo que vou tomar cuidado.


			 


			 


			moramos numa rua de casas vermelhas e brancas, um lugar que não tem nada a ver comigo e com a Emily. Mas até que somos felizes, embora a gente fique triste com frequência porque sente que está perdendo tudo.


			Às vezes ela começa a falar alto e a gritar comigo como se eu pudesse fazer algo a respeito; e tenho que dizer pra ela: “Qual é o seu problema? Você é doida? Por que fica gritando como se estivesse sendo morta? Você tá sendo morta? Eu tô matando você? Os vizinhos vão achar que tô matando você. E vão ligar pra porra da polícia. E aí a polícia vai vir aqui, vai me ver e vai dizer: ‘Esse cara parece aquele que tem feito todos esses malditos assaltos’. E aí vou pra porra da prisão, e aí você vai se sentir um lixo”.


			Às vezes ela pede desculpas. Às vezes ela não diz nada. E às vezes me dá um soco no pescoço. E eu digo: “Ai, merda! Bebê, pra que me socar no pescoço?”.


			E aí ela sobe as escadas correndo, se tranca no banheiro e não sai por horas, enquanto fico no térreo, chorando e chorando. Amo tanto a Emily que parece que estou morrendo toda vez que ela faz isso. Ela é linda, e digo isso pra ela o tempo todo. Acho que ela faria tudo por mim.


			 


			 


			entro no carro e saio rua afora de ré. Paro atrás do Black no sinal. Não gosto muito do Black porque ele sempre tá em alguma treta. Ainda assim, ele é de boa, em se tratando de trafis. Todos os irmãos dele estão presos.


			O sinal abre e Black vira à esquerda. Sigo ele e o ultrapasso em direção a Cedar. A manhã está nublada, mas está claro mesmo assim — uma manhã nublada clara! No começo da primavera! E talvez fique assim pra sempre. Seria bom, mas é uma coisa infantil de se desejar.


			Passo por South Taylor, depois pela farmácia, depois pelo kfc abandonado, depois pelo Wendy’s, depois pelo colégio, depois pelo cinema, depois pela Lee Road, outra farmácia, mais casas. Tenho 25 anos e não entendo o que é que as pessoas fazem. É como se tudo isso tivesse sido construído no nada, e esse nada fosse o que segurava tudo isso junto. E quando escuto pessoas falando é ainda pior.


			Não chego a tempo no sinal da Meadowbrook. Viro à direita em Coventry, desço até a Hampshire e viro à esquerda. Aqui todas as placas de sinalização da rua são pintadas para parecerem tie-dye. Morava aqui antes de terem feito isso. E aí não consegui mais. Foi como descobrir que você tinha alguma merda no rosto durante todo o tempo em que estava falando com alguém.


			Sigo pela Hampshire até onde a rua passa a ser de mão única, com apartamentos de tijolinhos dos dois lados. Alguns dos apartamentos têm sacadas. E as árvores são bonitas. Também não entendo elas, mas gosto. Acho que gosto delas todas. Teria de ser uma árvore bem zoada pra eu não gostar.


			A pista é dupla, com casas de ambos os lados depois da placa pare. Algumas são geminadas, algumas são casas individuais, e todas são bonitas; as árvores são mais numerosas e maiores. Dou meia-volta e estaciono na beira da calçada. Black para do lado e entro no carro dele. Ele corta e vira à esquerda na Lancashire. Ele desce a rua e para um pouco antes da esquina. Não há nada mais a fazer agora.


			 


			 


			em algum momento da vida entrei nessa, e virou um hábito meu. Uma coisa leva a outra, que leva a outra. As coisas ficam boas, as coisas ficam ruins. Até que um dia você vai parar no lixo, antes mesmo de perceber que o lance era sério. E aí você pode ser doido, pode ter uma arma; mesmo assim nunca é nada muito sério.


			Abro a porta e o carro fica apitando. “Vou ser rápido, então pode começar. Sabe pra onde ir, não sabe?”


			“Sei.”


			“Só virar à primeira esquerda três vezes que não tem erro.”


			“Sei.”


			“Tem certeza de que quer fazer isso? Porque não parece. Ainda dá tempo de mudar de ideia.”


			“Tô de boa.”


			“Ok. Te encontro no estacionamento em dois minutos, mais ou menos. Por favor esteja lá.”


			Ele diz: “Pode deixar.”


			“Moleza, né?”


			“Moleza.”


			 


			 


			estou na calçada. Uso um boné dos Indians e um cachecol vermelho. Uso moletom azul de capuz, camisa branca, jeans, Adidas branco, nada fora do comum. A arma na cintura. Puxo o cachecol enquanto passo pelos caixas eletrônicos, e ele cobre a parte de baixo do meu rosto. É meio tarde pra que faça diferença; já estou nessa faz um tempo, meu rosto não é mais nenhum segredo. Um cara sai quando chego à porta, e entro sem preocupação. Passo pela porta e a arma está à mostra pra que todo mundo veja: “sem alarme. sou procurado, eles vão me matar”.


			Estou só brincando. E sinto que todos percebem isso. Mas mesmo assim é um assalto, e vou precisar de dinheiro antes de cair fora.


			Vou até o balcão, com a arma baixa, apontada para o chão. Não tem por que dar show. O lance de roubar bancos é que na maioria dos casos você está roubando mulheres, então não quer ser violento. Em 80% das vezes, se você não for violento, as mulheres não se importam que você assalte o banco; provavelmente quebra a monotonia para elas. Claro que há exceções, uns 20% delas têm uma visão ruim das coisas. Como uma senhora parecida com a Janet Reno, que não queria me dar nenhum centavo a mais do que 1.800 dólares; ela preferiria ver todo mundo morto a me dar um centavo a mais. Ela achava que o banco é que estava certo, mas essa era uma fanática. Normalmente as caixas são muito tranquilas: você entrega um bilhete ou diz que é um assalto e elas pegam a grana das gavetas e colocam no balcão; aí você pega, vai embora e pronto. É tudo muito civilizado. É como uma piada silenciosa que você compartilhou com elas. E digo piada porque, no meu caso, não consigo imaginar que qualquer uma tenha acreditado que eu faria algo sério, mesmo que fosse necessário; mas eu me esforço para ao menos parecer um lunático e assim ninguém se dar mal por minha causa. Tenho muita tristeza no meu rosto para compensar, então tenho que fazer cara de louco ou vão achar que sou um covarde. O risco que você corre é de as pessoas acharem que você é um covarde lunático, mas faço o que posso; do contrário, o gerente poderia gritar para elas: “Por que deu o dinheiro pra esse covarde? Você está demitida!”. E aí ela tem que ir para casa e dizer que o Natal foi cancelado.


			Não importa. Chego no caixa. Digo a ela: “Não é nada pessoal”.


			E veja só, nós já nos conhecíamos! Teve outro roubo, na zona oeste da cidade, Lakewood, acho que um mês antes (os dias parecem uma coisa só). A caixa que assaltei era outra, mas ela também estava lá. Foi engraçado. A outra caixa colocou 1.400 dólares no balcão e disse que era tudo que ela tinha. Lembro da falsidade na voz dela e de pensar, pobre dessa mulher, achando que sou retardado. Mas é claro que não me importei. Ela era bonita e eu nem queria tudo, sempre quis apenas o suficiente para o momento. 


			Então cá estou eu roubando essa caixa, reconhecemos um ao outro, e não tem nada de mais. Não acho que ela tenha algo contra mim. Creio que temos quase a mesma idade. Ela é pálida como eu. O cabelo dela é escuro. Os olhos são azuis com manchas douradas, e eu poderia ter me apaixonado por ela se as coisas tivessem sido diferentes. E quem sabe talvez estivéssemos em algum lugar. 


			“Desculpa”, digo.


			“Tudo bem.”


			“Qual seu nome?”


			“Vanessa.”


			“Desculpa, Vanessa.”


			“Qual seu nome?”


			“Muito engraçado, Vanessa.”


			Ela esvazia os caixas rapidamente, o que é bom, já que não quero me estender — tem uma delegacia a menos de quinhentos metros daqui. Pego as pilhas de dinheiro do balcão e enfio nos bolsos. Parecia tudo certo; não importava mesmo, nunca é muito. É meio entra e pega, bate e corre: o importante é escapar.


			O importante é correr rápido.


			Me lanço porta afora e corro em direção à esquina, passando pelos caixas eletrônicos, mas não volto correndo pela rua. Dobro e corro atrás do banco, passo a lixeira, passo o apartamento onde eu morava, desço as escadas nos fundos do restaurante quase vegetariano, até chegar numa cerca de arame. O estacionamento está lá, mas não vejo o Black. E não estou nem um pouco surpreso, já que esse é o típico comportamento de trafizinho.


			O importante agora é não correr. 


			Meu carro está a um quarteirão e acho que consigo chegar lá. Não é o fim do mundo. As três laterais do estacionamento são três paredes cheias de janelas com visão privilegiada de mim. Tiro o boné e ponho a arma dentro dele. A arma é pesada por estar cheia de balas. Está cheia de balas porque não poderia ser diferente. É pesada demais para carregar no boné, mas vai ter que servir, já que tenho um caminho a percorrer e não quero que a arma me deixe sem calças na fuga.


			Desço os degraus que levam ao estacionamento, carregando o boné, com a arma no boné, o boné na mão esquerda. Não tem mais ninguém no estacionamento quando atravesso. A arma no boné ainda está mal escondida. Tiro o cachecol enquanto caminho, enrolo ele um pouco e ponho em cima da arma no boné; assim fica um pouco melhor. E ainda tem o dinheiro escapando dos bolsos; preciso ter cuidado pra que nada caia. Dobro à esquerda quando chego à calçada e subo a Hampshire. Eles vão chegar pela Mayfield, e se me pegarem estou fodido. 


			Às vezes me pergunto se desperdicei a juventude. Não é que eu seja tapado quanto à beleza das coisas. Levo as coisas belas tão a sério que elas fodem meu coração, quase me matam. Então não é disso que se trata. É só que algo em mim sempre me afastou de mim mesmo, e é essa parte de mim que não sei explicar.


			Não tem ninguém na rua exceto eu e outro cara; ele tá na mesma calçada que eu, vindo do fim do quarteirão na minha direção. Em algum momento, vamos nos encontrar. Ele se veste como um velho, e isso é bom: se é velho, duvido que se importe comigo. O importante é agir como se não tivesse roubado um banco. 


			Aja como se tivesse lugares aonde ir e pessoas a visitar.


			Aja como se adorasse a polícia.


			Aja como se nunca tivesse usado drogas.


			Aja como se amasse os Estados Unidos ao ponto do retardamento.


			Mas não aja como se tivesse roubado um banco.


			E não corra.


			O importante é não correr.


			As sirenes sobem pela Mayfield, a grama é como uma garota adolescente. E as entradas! — as entradas são maravilhosas! Tem uma caralhada de estorninhos se bicando em cima de um saco de lixo inchado e gotejante — olha só pra eles! O estorninho mais picudo assusta todos os outros. Ele vai comer o melhor lixo!


			Taí a beleza das coisas fodendo meu coração. Queria poder me deitar na grama e relaxar um pouco, mas claro que é impossível, a arma no meu boné poderia ser um pouco demais, além do dinheiro caindo dos meus bolsos. E as sirenes alardeando pra todo mundo que sou um monte de merda. Aposto que eles querem que eu tente algo para poderem beber meu sangue e depois contar para as mulheres deles.


			Dou bom-dia ao velhote. Ele responde bom dia. Se suspeita de mim, é bondoso o suficiente para não dizer nada. Seguimos cada um seu caminho.


			Três quartos do caminho já foram.


			Talvez eu escape.


			E lá vêm as sirenes.


			Aí vêm os gângsteres de merda.


			As sirenes agora gritando, dobrando a rua.


			Me sinto em paz.
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			CAPÍTULO UM


			Emily costumava usar um laço branco no pescoço e falar em fôlegos e sussurros, sendo gentil, como sempre era, de um jeito que não dava para saber se era uma piranha ou apenas uma pessoa com os pés realmente no chão. Desde o começo estava doido para descobrir, mas ainda achava que tinha uma namorada e que era tímido.


			Tínhamos 18 anos. Nos conhecemos na escola. Ela se preocupava com dinheiro e eu fumava 7 dólares em cigarros todo dia. Ela disse que gostava do meu blusão, que era o que tinha notado primeiro, o motivo de ela ter vindo falar comigo. Um cardigã cinza — de lã, três botões, da Gap —, ela dizia que era um blusão de velho triste. Não liguei.


			Ela gostava de Modest Mouse e tocava “Night on the Sun” pra mim. Ela me fez ler duas peças de Edward Albee. Achei Albee um safado. Eu tinha curiosidade sobre ela. Os olhos — verdes — eram brilhantes, bondosos, às vezes melancólicos, não inteiramente inocentes. Ela me contava sobre fábricas abandonadas e o cemitério onde ela havia crescido, os lugares onde tinha esfolado os joelhos. A voz dela me dominou.


			É assim que você descobre a pessoa que vai partir seu coração.


			 


			 


			naquela época eu não sabia de nada, estava na onda de tomar ácido, e Madison Kowalski me achava insuportável. A culpa era minha, mas ela ainda assim foi babaca comigo, já que em tese era minha namorada. E ela pagou um boquete para o Mark Fuller no estacionamento de um restaurante. Fiquei na merda quando descobri, mas perdoei.


			“Só porque te amo”, eu disse.


			“Também te amo”, ela respondeu.


			Mark Fuller era um bom jogador de lacrosse, essa era sua fama. E ele tinha luzes no cabelo. Talvez devesse ter feito luzes também, mas não fiz. E tinha outras garotas que queriam ficar com Mark Fuller, então ele podia se dar ao luxo de empurrar a cabeça da Madison Kowalski na pica dele até ela engasgar. Foi por isso que ela me disse: “Eu gosto que você não empurra minha cabeça pra baixo”.


			Me deixava zoado pensar nisso, mas eu pensava mesmo assim. Às vezes ficava mal pensando, como quando costumava pensar que você sempre tinha que amar sua garota. Recebi muitos conselhos ruins. Era 2003. Tudo indicava que algo estava prestes a terminar.


			 


			 


			madison tinha ido fazer faculdade em outra cidade, estudar na Rutgers, em New Jersey. Eu não sabia por que ela tinha escolhido esse lugar; não entendia de faculdades. Mas ela era esperta, ou ao menos tirava notas boas. Comigo era diferente. Continuei nos subúrbios na zona leste de Cleveland, Ohio, onde vivia desde os 10 anos. Frequentava uma das universidades locais, a dos jesuítas, onde a maioria dos garotos eram uns merdas. Uma boa escola. Não era para eu ter ido estudar lá. Só que os meus pais tinham dinheiro suficiente para pagar, então era o esperado. Não éramos ricos, e meus pais também não me viam como o legado deles ou qualquer coisa do tipo. Era mais a realização de um desejo deles, o tipo de coisa que pode determinar o fracasso de um moleque: diziam que gostariam de ter ido pra uma faculdade para se divertir lendo sobre sir Francis Bacon e todas essas merdas. Então por que eu não me sentia feliz? Não sabia dizer. Só sabia que o mundo era zoado e eu fazia parte dele. Então fui para a faculdade porque as pessoas me disseram que tinha que ir. O que foi um erro; mas, ainda assim, nunca é a gente que escolhe.


			Eu vendia drogas, mas não era uma pessoa ruim. Não incomodava ninguém; eu nem comia carne. Trabalhava em uma loja de sapatos. Outro erro que cometi. Zero interesse em sapatos. Estava destinado ao fracasso. Mas mesmo assim tentei. Ia trabalhar quase toda tarde, quando poderia estar fazendo coisa melhor, basicamente qualquer outra coisa (o salário era de 6 dólares por hora). Tinha um senso de vergonha muito bem cultivado, e era o que me fazia continuar; nunca nem liguei mentindo que estava doente.


			Ia à aula pela manhã, às vezes faltava. Novamente, a vergonha; a vergonha me fazia matar aula às vezes. Mas nunca faltei às aulas de inglês. Emily estudava na minha turma de inglês. A aula era uma bosta, mas eu ia sempre porque Emily estaria lá. E nos sentávamos próximos; foi assim que começamos a nos falar.


			Ela era de Elba, Nova York, cidadezinha que beirava o mesmo lago que Cleveland, era o mesmo tipo de cidade, só que um pouco mais merda. Ela achava impressionante eu ter um emprego na loja de sapatos, impressionante que vendesse drogas. Dizia que tinha sido educada por freiras e nunca tinha frequentado uma escola com garotos. Parecia não saber nada sobre garotos. No fim das contas, isso não era verdade, mas não importa. Ela era boa, eu gostava dela. Gostava mais do que gostava de Madison Kowalski. Mas ainda estava triste por causa da Madison. Até mostrei uma foto dela pra Emily. 


			“Essa é a Madison”, falei.


			Ela disse: “Ela é tão bonita”.


			Madison era bonita.


			 


			 


			há inúmeras mulheres no mundo. Às vezes é mais do que consigo suportar: pensar que existem tantas delas, e que elas todas começam a vida assim, cheias de energia e mundos invisíveis, cheias de linguagens secretas ou seja lá o que façam, e então a gente destrói tudo. Fui destruído por assassinas impiedosas nessa vida, mas nunca duvidei de que alguém as tivesse destruído antes. Alguém como eu.


			Não quero contar mentiras, ao menos não mais do que o necessário. A primeira coisa que pensei sobre Emily foi que gostaria de trepar com ela. É, eu era um merda. Mas foi o destino, ou algo assim, que nos uniu — independentemente de eu merecer ela ou não. E, se minha vida virou uma bosta, não foi culpa dela. Preciso deixar isso claro.
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			CAPÍTULO DOIS


			Peguei um ônibus para ir ver Madison na Rutgers. Ela morava no dormitório e a cama dela era pequena para duas pessoas; era desconfortável. Mas pelo menos a colega de quarto tinha ido passar o fim de semana em casa. Madison não gostava dela. Dizia que era arrogante. Perguntei por que a companheira de quarto tinha ido para casa. Ela contou que a avó da garota tinha morrido. Falei: “Que triste”. E ela disse: “Ela que se foda”.


			Eu ficaria por duas noites. Madison me levou a festas. Mas a verdade é que eu ficava seguindo ela pelas festas. Saímos com todas as novas amigas de dormitório dela. Todas já eram melhores amigas. Conversavam noite afora. Gritavam com os carros que passavam. Madison gritava para todos os carros.


			As festas eram um lixo. A garotada não se chapava; só bebia cerveja. Caras aleatórios conheciam a Madison. Fazia apenas um mês que ela estava na Rutgers e eles conheciam ela. Tudo porque a Madison sabia dançar feito uma piranha fodona. Era o jeito dela, e era de boa, mas ficava um pouco esquisito quando você era o cara que tinha ido à festa com aquela mina que estava dançando em cima do balcão, se roçando numa garrafa de destilado. Acabava que você ficava sem ter o que fazer nesse meio-tempo.


			Tínhamos ido até uma fraternidade, um porão de madeira compensada, uma espécie de calabouço do sexo e do pingue-pongue, sinistro feito uma cena de crime. Estava tocando uma música de sucesso da época. Era uma música sobre fazer as minas rastejarem no chão e gozar em cima delas e coisas assim. Madison não conseguia se aguentar. A certa altura perdi ela de vista. Fiquei parado num canto da sala esperando que tudo acabasse logo.


			Eu só tinha um caneco daquela cerva Natural Ice, mas estava bem gelada e eu tinha tão pouca grana que o gosto parecia realmente bom. E aí a Jessie apareceu. Jessie era uma das amigas do dormitório da Madison. Sempre vou me lembrar da Jessie: ela tinha peitos incríveis e me tratou bem. Ficou me olhando ali, toda triste; e então falou: “Más notícias, moleque. A Madison tá só te enrolando”.


			 


			 


			na manhã em que eu deveria voltar pra Cleveland, não tínhamos mais camisinhas, e Madison fazia questão que usássemos, mesmo com ela tomando anticoncepcional. Não conseguia entender. Disse para ela: “Não precisamos dessa porra de camisinha, né?”.


			Ela disse que precisávamos. Disse que tinha uma máquina de camisinhas no banheiro. O que era bom, já que eu só tinha moedas mesmo. Mas era um dormitório feminino e, portanto, um banheiro feminino. 


			“Você não pode ir pegar?”, falei.


			“Pega você”, ela disse.


			Me vesti mais ou menos e achei a máquina, mas estava tudo esgotado exceto por uma parada chamada Black Velvets. Só queria cair fora do banheiro feminino, então peguei uma dessas mesmo e voltei para a cama apertada da Madison, onde retomamos de onde tínhamos parado.


			Tinha chegado a hora de pôr a camisinha.


			A camisinha era preta como uma jujuba de alcaçuz. Minhas pernas, brancas. A camisinha era feita de algum material que usam para fazer galochas. Parecia que meu pau era de mentira.


			Não me importava se iria trepar com ela ou não. Estava cansado de comer ela. Era sempre uma superprodução: ela precisava de camisinha, de uma playlist, de uma frasqueira com coisas para a viagem. Uma vez, fui até a casa dela porque ela disse que ia me chupar, e chupou, mas antes me fez comer um pacote de pipocas e assistir a um jogo de beisebol inteiro.


			Isso não é amor, pensei.


			Chupei ela uma última vez.


			Na viagem de ônibus de volta pra Cleveland, estava faminto.


		




		

			[image: ]


			CAPÍTULO TRÊS


			A loja de sapatos era no fim do Passeio 3, perto de uma daquelas lojas de departamentos Dillard’s. Meu chefe estava me dando uma dura porque eu tinha vindo de chinelo.


			“Essa é uma loja de sapatos”, ele disse.


			Eu sabia que ele sabia que eu estava chapado de ácido.


			E então um sujeito que era a cara do Johnny Carson entrou. Ele disse: “Garoto, preciso de ajuda”.


			Ele precisava de um par de tênis brancos.


			“Todo branco. E nenhum modelo esquisito. Número 41, e que seja largo. Tenho o pé largo.”


			Disse que ia faria o possível. “Mas a maioria dos calçados têm modelos esquisitos hoje em dia.”


			Ele disse que compreendia.


			“Faça o melhor que puder.”


			Levou duas horas, mas consegui. Era difícil de ler as caixas. E, além disso, não era bom com cores. Ficava o tempo todo checando minha virilha porque achava que tinha mijado nas calças.


			Sentia uma ansiedade no cliente.


			Queria contar tudo a ele.


			Queria ficar limpo.


			Quando terminei, senti que aquilo tinha sido um desafio. Caixas de sapato por toda parte. Papel por toda parte. Os resquícios do desespero e da hesitação. Ele quase foi embora mais de uma vez, mas implorei para que não fosse. “Eu entendo perfeitamente”, falei. “Eu sou como você.”


			E então ele estava satisfeito por ter ficado. Tinha conseguido o tênis que queria, ou algo muito próximo. Ele estava mais completo agora. Me disse: “Vou te contar um negócio, rapaz… Você vai longe… Se continuar nas vendas… Você vai longe”.


			Quando o trabalho terminou, peguei o ônibus 32X, desci na South Belvoir e comecei a caminhar. Tinha sido um dia quente. O sol estava se pondo. Via as sombras dos pássaros nas cercas. Acho que eram pardais. As luzes das casas começavam a se acender, e eu estava chegando ao momento de euforia pós-pico. Estava com uma música da Rubella na cabeça, uma do álbum William Whale: “The Great Pink Hope”. Disse pra mim mesmo, vou cantar um pouco.


			E foi o que fiz:


			 


			Said I could disappoint you with a smile


			Found out that’s true 


			After swimming forty miles 


			Yer ghost is my biggest fear


			I’ve heard that it’s nice in Greenland this time of year


			 


			I ran in—to an elec-tric eeeel 


			Tried to teach me—about a scarlet whee-el


			 


			(Você disse que eu poderia te decepcionar com um sorriso


			Descobri que é verdade


			Após nadar sessenta quilômetros


			Seu fantasma é meu maior medo


			Ouvi dizer que é bonito na Groenlândia nessa época do ano


			 


			Esbarrei nu-ma enguia elééétrica


			Ela tentou me falar — sobre uma roda vermelha)


			 


			E assim segui, enquanto o céu à minha direita ardia em chamas. E então senti algo. Meu coração estava contraído. Eu queria desesperadamente ser bom para alguém.


			Liguei pra Madison.


			Eu disse: “Sinto sua falta. O que você está fazendo?”.


			Ela disse: “Ai, que horror. Pela voz, você está chapado”.


			“Na verdade, não.”


			“Então por que tá falando assim?”


			“Porque sinto muito sua falta.”


			“O que você quer?”


			“Quero conversar com você.”


			“Não posso falar agora.”


			“Por que não?”


			“Tenho que desligar.”


			“Não.”


			“Tchau.”


			“Espera…”


			“Que é?”


			“… Tô assustado.”


			Ela desligou.


			Cheguei a Fairmount. Entrei no Russo’s pra comprar mais cigarros e encontrei alguns moleques que conhecia lá do bairro. Eles me deram Xanax. Eu tinha algumas pastilhas de ecstasy, então vendi duas e tomei uma. Estava escuro do lado de fora. Os moleques disseram que iam numa festa na casa da Maggie. Fui com eles. Não era longe. A casa era na rua Inverness, uma casa de tijolinhos. Entramos pela garagem nos fundos, depois passamos por um portão no jardim e então vi Emily. Ela estava debaixo de uma treliça feita de luzes, com um vestido de verão branco. E estava rindo.


			Ela disse: “É você?”.


			Falei que era.


			“Conhece esse pessoal?”


			“Mais ou menos.”


			Ela disse: “Mundo pequeno, hein?”.


			“É. Então você conhece a Maggie, ou…?”


			“Caraca! Suas pupilas tão enormes.”


			“Tomei ecstasy.”


			“E como é?”


			“É bem bom. É uma pena eu não ter mais nenhum, senão te daria.”


			Ela disse que tudo bem. “Já recusei alguns. Um cara esquisito me ofereceu. Ele disse que eu deveria colocar a pílula no rabo. Falou exatamente isso. Pra colocar no meu rabo.”


			“Quem foi? Vou quebrar esse cara.”


			“Não. Ele só tava sozinho. Podia ter acontecido com qualquer um.”


			“É meio desrespeitoso pra caralho.”


			“É só o jeito que alguns caras falam.”


			“Quem é esse filho da puta?”


			“Não sei. Ele não tá mais aqui. Por favor, não se preocupa com isso. Achei engraçado. Não queria que ficasse chateado.”


			“Desculpa. É só que isso é um vacilo do caralho, saca? Esse filho da puta falar algo assim pra você.”


			Ela segurou minhas mãos. “Esquece.”


			Eu disse: “Estou muito feliz que esteja aqui”.


			“E por quê?”, ela perguntou.


			“Porque gosto muito de você.”


			“Cala boca.”


			“Não, gosto mesmo.”


			“Hmmm.”


			“O quê?”


			“Tava só pensando.”


			“E…?”


			“Tava pensando que… você é meio sinistro.”


			 


			 


			voltamos juntos, Emily e eu, andando por três quintais, os faróis dos carros passando do nosso lado. Nenhum dos dois usava calçados. Ela foi sem sapatos para a festa e eu estava carregando meus chinelos porque queria que ela me achasse legal. 


			“Você não precisa fazer isso”, ela disse.


			“Acho que preciso.”


			“Olha pra você”, ela falou. “Você é sinistro, não é?”


			“Você me entendeu errado.”


			E assim continuamos. E então fomos para o quarto, onde nos beijamos pela primeira vez. Onde ela olhou para longe e disse: “Faz tudo que quiser, cara”.


			 


			 


			estávamos acordados pela manhã. Tinha que ir para o trabalho em duas horas, mas aí ligaram da loja de sapatos e disseram que eu estava demitido. Respondi que tinha entendido e voltei para a cama. Disse para Emily: “Mudança de planos. Acabo de ser demitido”.


			Ela disse: “Ah, merda. Sinto muito”.


			“Não, tá tudo bem”, falei. “É uma coisa boa. Agora não tenho que trabalhar.”


			“Quem ligou foi o tal gordo nazista de que você me falou?”


			“A mãe dele.”


			“Seu chefe fez a mãe dele demitir você?”


			“Foi.”


			“Que covarde de merda!”


			“Não é? Falei que ele era um bosta, não falei?”


			“E o que você vai fazer?”


			“Sei lá, mas vou pensar em algo… Ei.”


			“Quê?”


			“Obrigado por ficar do meu lado nesse lance da demissão. Você é uma moça muito legal.”


			Ela sorriu.


			Eu disse: “Acho que adoro você”.


			“Para com isso. Viu meu sutiã?”


			Ela se abaixou para tatear ao redor da cama e eu pensava, ninguém nunca teve uma melhor que essa.


			Coloquei a mão no quadril dela. “Você é linda pra caralho.”


			“Hmm… porra! Onde foi parar?”


			“Você não precisa dele.”


			“Preciso sim. É meu melhor sutiã.”


			“Você é um anjo.”


			“Me ajuda a encontrar.”


			“Não. Não ajudo. Desculpa.”


			“Vai se foder.”


			“… Assim você me mata.”


			“Puta merda.”


			“Volta… Por favor. É sério, porra.”


			“Ah, é?”


			Ela estava molhadíssima.
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			CAPÍTULO QUATRO


			Você tem amigos e eles normalmente não são grande coisa, mas James Lightfoot era de boa. Ele lembrava do seu aniversário e era tranquilo. Estritamente pacifista. Tinha um olho meio caído e só metade do coração. Tinha nascido assim. Usava o cabelo comprido. Cabelo castanho. Vivia com a mãe. Já fazia um tempo que a mãe dele não morava na casa dela, mas ainda assim parecia uma casa de família. Tinha fotos nas paredes que mostravam o cabelo de James crescendo, ano após ano. Fotos de escola. E aquele olho, zoado desde sempre.


			Numa terça, ele me levou de carro até o banco. Tinha acabado de comprar um Golf gti por 300 dólares. Azul-claro. Podia ter andado até o banco, mas gostava do James e gostava do gti dele, então fui de carona. O sol estava brilhando para nós naquele dia: a gente tinha fumado um blunt sabor pêssego com uma pitada de sativa, então estávamos superchapados. Roy estava com a gente. Roy trabalhava pintando casas, mas estava de folga naquele dia, e ia sentado no banco do carona. Roy era alto. Cabelo preto. Eu estava sentado atrás. James Lightfoot tinha colocado um disco de noise para tocar no som do carro; era como estática de tv com uma bateria death metal; achei que era impossível ele gostar de verdade daquele disco. Achei que ele estava bancando o babaca, mas era o carro dele.


			James Lightfoot gritava com Roy. O primo do Roy, Joe, tinha dito por aí que ia entrar pros Fuzileiros Navais. E James Lightfoot não queria que Joe se alistasse, mas o Roy meio que estava de boa, e James estava gritando com o Roy por causa disso. Antes ele tinha dito que Roy precisava convencer Joe a não entrar para os Fuzileiros.


			“é sua obrigação de amor”, ele disse. “amor por seu primo, a quem nós todos amamos tanto.”


			Ele estava gritando de novo sobre aquela merda do Joe e dos Fuzileiros e eu não conseguia ouvir o que ele dizia, mas vi James sacudindo os braços e não conseguia deixar de pensar que ele era incorrigível, e que provavelmente ninguém nunca daria ouvidos a ele.


			Eu tinha recebido uma carta no começo da tarde. O banco dizia que eu devia dinheiro. Era um engano. Estava indo lá resolver isso. James Lightfoot estacionou o carro e Roy saiu e baixou o banco da frente para eu poder desembarcar, aí entrei no banco e fui para a fila. Não tinha me dado conta de que estava fedendo a maconha. Um dos meus tênis estava se desmanchando, e a minha aparência indicava uma vida ainda mais zoada do que de fato era, mas eu estava do lado certo. Tinha comigo um recibo que dizia a verdade. Tinha a carta comigo, e o recibo, e ia corrigir o engano. Não tinha problema algum.


			Disse à mulher atrás do balcão: “Vocês me mandaram esse aviso de saldo negativo, mas não tá certo. Já paguei isso”.


			Mostrei a ela a nota. A nota já tinha alguns dias. Não tinha usado qualquer dinheiro desde então. Ela digitou meus dados no computador.


			“Esse é um novo saldo negativo”, ela disse.


			“Mas é impossível. Eu não saquei nenhum dinheiro desde o último depósito. Depositei 160 dólares.”


			“Esse depósito deixou sua conta com um saldo de 10 dólares positivos, mas tinha uma tarifa adicional de juros que deixou sua conta no negativo.”


			“Mas como vocês me cobraram mais juros de cheque especial depois de eu ter pago?”


			“O depósito não compensou a tempo.”


			“Mas paguei em dinheiro. Aqui mesmo.”


			“Não compensou, senhor.”


			“Foi dinheiro vivo, porra.”


			“Não. Com. Pen. Sou.”


			Saí do banco e o carro estava em chamas. Fumaça escapava de debaixo do capô. James e Roy observavam. Caminhei até eles e fiquei parado junto.


			Disse para James: “Sinto muito pelo carro”.


			Ele perguntou se eu tinha pego minha grana de volta.


			Disse que não.


			Tiramos tudo que conseguimos do carro: as placas, os cds, todo equipamento de som que conseguimos carregar. Caminhamos em direção à casa da mãe de James. Roy ainda tinha um pouco de sativa, que colocou num cachimbo e ofereceu para James.


			Não falamos nada.


			Mandamos ver na sativa e sentimos como se estivéssemos vencendo novamente.


			 


			 


			toda vez Emily deixava os elásticos de cabelo dela na minha cama, e eu devolvia. Um fato a respeito de Emily é que os pais dela se separaram quando ela tinha 13 anos. Ela sempre falava sobre como achava que o amor não existia, como tudo não passava de feromônios pregando peças nas pessoas, e que eu provavelmente era cachorro e mentiroso. Ela me dizia que tinha sido a primeira da família a descobrir que seu pai tinha um caso; ficava escutando enquanto ele falava no telefone. Perguntei por que tinha decidido bisbilhotar.


			Ela disse: “Você tá sendo babaca”.


			“Desculpa”, falei. “Quer dizer, deve ter sido terrível.”


			“Perguntei pra ele sobre o assunto, e aí ele tentou me subornar. Disse que me deixaria ir pro acampamento de vôlei se prometesse não contar pra minha mãe.”


			“Porra.”


			“Eu queria ir pro acampamento de voleibol”, ela disse.


			“O que você fez?”


			“Contei pra minha mãe.”


			“E você foi pro acampamento no fim das contas?”


			“Não.”


			Emily tinha a mania de sumir. Às vezes eu saía à procura dela. Nem sempre era fácil; ela sabia ser difícil de achar. Já tinha acontecido de encontrar ela embaixo de um desses respiradouros de calçada. Perguntei como tinha ido parar lá embaixo. Ela disse que não sabia.


			“Vamos dar uma volta”, falei.


			Ela respondeu que precisava pensar a respeito.


			“Mas o que você tá fazendo aí embaixo?”, perguntei.


			“Estudando.”


			“Faz tempo que você tá aí?”


			“Aham.”


			“Tá com fome?”


			Ela ergueu algo em direção à luz.


			“Trouxe um pacotinho de Cheerios.”


			“E se chover?”


			“Acho que aí vou me afogar.”


			E tinha também o tal do Roller. Ela via ele mais do que eu gostaria. Aí eu falei: “Por que aquele otário cuzão tá sempre com aqueles rollers cretinos?”.


			Ela disse que o cuzão era eu, que eles eram só amigos e que nunca tinham ficado.


			“Ele é supereducado”, ela disse.


			Falei: “Você não acredita nisso de verdade, acredita? Tá na cara o que ele pretende”.


			“E a sua namorada?”


			Ela era capaz de ser cruel desse jeito.


			 


			 


			madison achou um dos elásticos de Emily no feriado de Ação de Graças, mas não fez drama, porque tinha todo o resto e ambos sabíamos disso. Então estávamos de acordo.


			Era impossível magoar Madison.


			Não era o jeito dela.


			Ela tinha sangue-frio.


			Ela era uma verdadeira matadora.


			Mas, mesmo sendo uma matadora, sabia ser adorável. Lembrei de um dia, algum tempo antes, quando tomei uma tira de ácido e ela ficou brincando num trampolim. De como foi ver ela daquele jeito, com a camisa azul-clara deixando rastros rodopiantes pelo ar. A risada dela ecoando pelo topo das árvores. Como isso me fez chorar. Mas ela não era a colina em que eu estava destinado a morrer.
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			CAPÍTULO CINCO


			Emily trabalhava à noite no Centro de Ciências. Ela limpava as jaulas e matava os ratos de laboratório com uma pequena guilhotina que os cientistas a ensinaram a usar. Ela cortava a cabeça dos ratos e espremia o sangue dos corpos. Ela não gostava de fazer isso, mas pensava que os ratos morreriam de qualquer modo, e ela precisava da grana. O pai dela era algum tipo de dentista-especialista e ganhava o suficiente para garantir que ela nunca fosse receber qualquer tipo de empréstimo estudantil, mas ele não dava nenhum dinheiro para ela. E a mãe também não ajudava. Então Emily fazia coisas como caminhar meio quilômetro a mais numa chuva do caralho só porque a pipoca e o refrigerante do Marc’s eram alguns centavos mais baratos que no Russo’s. Ela fazia esse tipo de coisa enquanto eu andava por aí fazendo o que quisesse, porque era um moleque meio mimado e meus pais me davam tudo que eu precisava. E o que não ganhava deles podia ganhar vendendo drogas para a garotada na escola. O que era bem fácil de fazer. Emily intuiu que eu era um escroto, mas meio que gostava disso, então tudo bem. Ao mesmo tempo, ela fazia questão de dizer que não confiava em mim nem um pouco. E quando eu tentava dizer algo romântico, ela tinha o costume de rir da minha cara. Não conseguia evitar. Ela era durona.


			E assim foi até o final do primeiro semestre. Emily viajaria para Elba durante as férias de inverno. Ela tinha vindo me visitar. Estava deitada na minha cama. Não estávamos fazendo nada além de esperar o momento de nos despedirmos. E eu ficava só olhando para ela e para seu corpo tão leve e delicado, a expressão no rosto calma e enigmática; sabia que aquela garota podia me pedir a vida se quisesse, e ainda assim tudo em que conseguia pensar era que não queria que ela se machucasse nunca.


			E, como um imbecil de merda, falei: “Eu te amo”.


			As palavras saíram sozinhas, então deve ter sido verdade. E ela ficou me encarando, sem dizer nada.


			Aí, depois de um tempo (não sei quanto, porque o tempo parou), ela disse: “Valeu”.


			E foi isso. Ela foi embora. A gente não se veria até meados de janeiro, quando as aulas começavam de novo.


			E o tempo todo em que ela ficou fora, pensei, ela ama você.
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			CAPÍTULO SEIS


			Você consegue olhar pra trás e lembrar de quando conheceu a pessoa que mais amou, lembrar exatamente de como foi? Não onde foi, ou o que ela estava vestindo, ou o que você comeu no almoço naquele dia, mas o que foi que você viu nela que fez você dizer, sim, foi por isso que vim aqui.


			Eu até poderia dizer alguma merda elaborada, mas sei lá.


			Gostei do jeito que ela xingava. Ela xingava com grande beleza.


			E o corpo dela.


			Ela era a melhor trepada. Realmente te fodia, ou deixava você foder ela. Ela não tinha limites. Sempre dava tudo pra você e não tinha um pingo de fingimento.


			O jeito que ela sorria quando ficava nervosa.


			Não sei o que ela viu em mim. Quando começamos a ficar, nos encontrávamos numa capela vazia da faculdade. Tinha um altar lá. Na parede atrás do altar tinha uns ornamentos. Esses ornamentos eram figuras feitas de palito retratando a Via Crucis, diversas figuras metalizadas de Jesus feitas de palitos, arrastando cruzes. Em algumas das imagens, a cruz aparecia ereta ao lado de Jesus. Em outras, Ele estava prestes a tombar sob seu peso. Falei para Emily que parecia alguém que tinha se acidentado tentando instalar uma tabela de basquete. E ela gargalhou como se fosse morrer gargalhando. Talvez tenha sido isso.


			No dia em que a conheci, saímos para dar uma volta depois da aula e acabamos no dormitório dela. A gente conversou um pouco e então, por algum motivo, comecei a chorar, tipo me esgoelando de chorar mesmo. Falei que não queria mais viver porque já tinha visto tudo que tinha para acontecer, e era um pesadelo. Ou algo assim. E ela foi superdoce comigo. Acho que nunca houve alguém com mais compaixão por cuzões fracassados.
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