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			Prefácio


			Há muitos anos (mas é como se fosse ontem) tenho a serviço de minha arte uma criadinha muito ligeira, mas nem por isso inexperiente no ofício. 


			Chama-se Fantasia. 


			Um pouco desaforada e zombeteira, gosta de se vestir de preto, mas ninguém há de negar que muitas vezes é extravagante, e ninguém há de crer que age sempre séria e da mesma maneira. Enfia a mão no bolso, tira dali um barrete com guizos, o põe na cabeça, vermelho feito uma crista, e sai correndo. Hoje aqui, amanhã ali. E se diverte trazendo aqui em casa, para eu extrair novelas, romances e comédias, as pessoas mais infelizes do mundo, homens, mulheres, jovens, envolvidos em casos estranhos dos quais não conseguem escapar, contrariados em seus desígnios, frustrados em suas esperanças, e com os quais, em suma, muitas vezes é realmente penoso tratar.


			Pois bem, essa minha criadinha Fantasia teve, muitos anos atrás, a triste ideia ou o malfadado capricho de me trazer em casa uma família inteira, que não sei como ou onde encontrou, mas que, a seu ver, poderia me fornecer material para um magnífico romance.


			Vi-me diante de um homem com cerca de cinquenta anos, de paletó preto e calças claras, ar carrancudo e olhar mortificado; uma pobre mulher em trajes de viúva, que por uma das mãos trazia uma menininha de quatro anos e pela outra um rapazinho com pouco mais de dez anos; uma mocinha atrevida e vistosa, também trajando luto, mas com uma ostentação equívoca e despudorada, toda ela tomada por um frêmito de alegre desdém sarcástico contra aquele velho mortificado e contra um jovem de seus vinte anos, que se mantinha afastado e introvertido, como se sentisse rancor por todos. Resumindo, eram aqueles seis personagens que aparecerão agora no palco, no início da comédia. E então começaram, ora um, ora outro, mas também um tentando sobrepujar o outro, a me contar suas tristes histórias, cada qual bradando suas próprias razões e me lançando ao rosto suas paixões descontroladas, mais ou menos como agora fazem na comédia para o desventurado Diretor.


			Qual autor poderá algum dia dizer como e por que um personagem nasceu em sua fantasia? O mistério da criação artística é o próprio mistério do nascimento natural. Ao amar, uma mulher pode desejar ser mãe, mas o desejo sozinho, por maior que seja, não basta. Um belo dia ela vai se descobrir grávida, sem nenhuma indicação precisa do momento em que ocorreu a concepção. Da mesma forma, um artista, ao viver, acolhe em si muitos germes de vida, e nunca será capaz de dizer como e por que, num certo momento, um desses germes vitais se inseriu em sua fantasia para se tornar, ele também, uma criatura viva num plano de vida superior à volúvel existência cotidiana.


			Posso apenas dizer que, sem que eu os tenha procurado, encontrei-os diante de mim, tão vivos que podia tocá-los, tão vivos que podia ouvir até sua respiração, aqueles seis personagens que agora se veem em cena. Ali presentes, cada qual com seu tormento secreto e todos unidos pelo nascer e desenrolar dos acontecimentos recíprocos, esperavam que eu os introduzisse no mundo da arte, que, a partir de suas pessoas, suas paixões e suas histórias, eu compusesse um romance, um drama ou pelo menos uma novela.


			Nascidos vivos, queriam viver.


			Agora cabe esclarecer que nunca me bastou representar uma figura masculina ou feminina, por mais especial e característica que fosse, apenas pelo gosto de representá-la; narrar um episódio particular, alegre ou triste, apenas pelo gosto de narrá-lo; descrever uma paisagem apenas pelo gosto de descrevê-la.


			Há certos escritores (e não poucos) que têm esse gosto, e, acreditem, não procuram outra coisa. São escritores de natureza mais propriamente histórica. 


			Mas há outros que, além desse gosto, sentem uma necessidade espiritual mais profunda, pela qual não admitem figuras, episódios, paisagens que não se tinjam, por assim dizer, de um sentido especial da vida, e assim adquiram um valor universal. São escritores de natureza mais propriamente filosófica.


			Desgraçadamente, incluo-me entre esses últimos. 


			Odeio a arte simbólica, na qual a representação perde qualquer movimento espontâneo para se tornar máquina, alegoria, esforço inútil e mal-entendido, pois, pelo simples fato de se conferir um sentido alegórico a uma representação, já se mostra que ela é tida como uma fábula que não possui em si mesma nenhuma verdade fantástica ou efetiva, e que é feita para demonstrar alguma verdade moral. Essa necessidade espiritual a que me refiro não se satisfaz, a não ser raras vezes e com uma finalidade de ironia superior (como, por exemplo, em Ariosto), com tal simbolismo alegórico. Este parte de um conceito, ou melhor, é um conceito que se faz, ou tenta se fazer, imagem; já aquele, ao contrário, busca na imagem, que deve permanecer viva e livre em toda sua expressão, um sentido que lhe dê valor.


			Ora, por mais que procurasse, eu não conseguia descobrir esse sentido naqueles seis personagens. E por isso considerava que não valeria a pena fazê-los viver.


			Pensava comigo mesmo: “Já importunei tanto meus leitores com centenas e centenas de novelas: por que iria importuná-los com a narrativa das tristes histórias desses seis desgraçados?”.


			E, assim pensando, afastava-os de mim. Ou melhor, fazia de tudo para afastá-los.


			Mas não é à toa que se dá vida a um personagem.


			Criaturas de meu espírito, aqueles seis já viviam uma vida que era deles, e não mais minha, uma vida que já não estava em meu poder negar a eles.


			Assim é que, persistindo eu na vontade de afastá-los de meu espírito, eles, já quase totalmente privados de qualquer suporte narrativo, personagens de um romance, prodigiosamente saídos das páginas do livro que os continha, seguiam vivendo por conta própria; escolhiam certos momentos de meu dia para se apresentar a mim na solidão de meu escritório, e vinham me tentar, ora um, ora outro, ora dois juntos, propondo tal ou tal cena a ser representada ou descrita, os efeitos que se poderiam obter, o interesse que uma insólita situação poderia despertar, e assim por diante.


			Por um instante eu me deixava vencer, e a cada vez bastava esta minha condescendência, esta minha temporária atenção, para que eles obtivessem um novo acréscimo de vida, uma maior evidência e, portanto, também uma maior capacidade de persuasão sobre mim. E assim, aos poucos, para mim tornava-se mais difícil voltar a me libertar deles, na mesma medida em que para eles tornava-se mais fácil voltar a me tentar. A certa altura ficou uma verdadeira obsessão. Até que, de súbito, tive um lampejo.


			“Por que”, perguntei a mim mesmo, “não represento isso, o caso inédito de um autor que se recusa a dar vida a alguns de seus personagens, que nasceram vivos em sua fantasia, e o caso desses personagens que, já infundidos de vida, não se resignam a ficar excluídos do mundo da arte? Eles já se separaram de mim, vivem por conta própria, adquiriram voz e movimento, já se tornaram por si mesmos, nessa luta pela vida que tiveram de travar comigo, personagens dramáticos, personagens que podem agir e falar por si sós; já se veem dessa maneira; aprenderam a se defender de mim; saberão também se defender dos outros. Então, pronto, vamos deixá-los ir aonde os personagens dramáticos costumam ir para adquirir vida: um palco. E vamos ver o que vai acontecer.”


			E assim fiz. Ocorreu naturalmente o que devia ocorrer: uma mescla de trágico e cômico, de fantástico e realista, numa situação humorística totalmente nova e ainda mais complexa: um drama que, por meio de seus personagens, que respiram, falam e se movem, levando-o e sofrendo-o dentro de si, quer a tudo custo encontrar maneira de ser representado; e a comédia da vã tentativa dessa encenação improvisada. Em primeiro lugar, a surpresa daqueles pobres atores de uma companhia teatral que, de dia, estão ensaiando uma comédia num palco sem bastidores nem cenários; surpresa e incredulidade, ao ver aparecerem aqueles seis personagens que se anunciam como tais, em busca de um autor; depois, logo a seguir, com aquele súbito desmaio da Mãe velada de negro, o instintivo interesse deles pelo drama que vislumbram nela e nos outros membros daquela estranha família, drama obscuro, ambíguo, que vem se abater tão inesperadamente naquele palco vazio e despreparado para recebê-lo; e o gradual aumento desse interesse conforme irrompem as paixões contrastantes ora no Pai, ora na Enteada, ora no Filho, ora naquela pobre Mãe, paixões que, como disse, procuram se sobrepor sucessivamente, com uma trágica fúria dilaceradora.


			E então aquele sentido universal, antes inutilmente procurado naqueles seis personagens, eles mesmos, que foram sozinhos até o palco, agora conseguem encontrá-lo dentro de si, no ardor da luta desesperada que travam mutuamente e, unidos, contra o Diretor e os atores que não os compreendem.


			Sem querer, sem saber, no alvoroço da alma agitada, cada um deles, para se defender das acusações do outro, exprime com sua viva paixão e tormento aquelas penas que por tantos anos afligiram meu espírito: a ilusão do mútuo entendimento fundado irremediavelmente na abstração vazia das palavras, a personalidade múltipla de cada um segundo todas as possibilidades do ser que existem em cada um de nós, e, por fim, o trágico conflito imanente entre a vida em constante mudança e movimento e a forma que a fixa, imutável.


			Dois desses seis personagens em particular, o Pai e a Enteada, falam dessa atroz fixidez inevitável de sua forma, na qual ambos veem expressa para sempre, imutavelmente, sua própria essência, que para um significa castigo e para a outra vingança; defendem-na contra os esgares fictícios e a inconsciente volubilidade dos atores e tentam impô-la ao vulgar Diretor, o qual gostaria de alterá-la e adaptá-la às chamadas exigências do teatro.


			Nem todos os seis personagens parecem ocupar o mesmo plano de formação, mas não porque alguns sejam de primeiro ou segundo plano, isto é, “protagonistas” e “coadjuvantes” – o que seria uma perspectiva elementar, necessária a qualquer arquitetura cênica ou narrativa –, nem porque não estejam todos eles, naquilo a que se prestam, totalmente formados. Todos os seis estão no mesmo ponto de realização artística, e todos os seis no mesmo plano de realidade, que é o fantástico da comédia. Mas sim porque o Pai, a Enteada e também o Filho estão realizados como espírito; a Mãe, como natureza; o Rapazinho que olha e faz um gesto e a Menina totalmente inerte, como “presenças”. Isso cria entre eles um novo gênero de perspectiva. Inconscientemente, eu tinha tido a impressão de que precisaria mostrar alguns deles mais realizados (artisticamente), outros menos, outros apenas levemente representados como elementos de um fato a ser narrado ou representado: os mais vivos, mais completamente criados, o Pai e a Enteada, que se adiantam com naturalidade, guiam e arrastam o peso quase morto dos demais: um, o Filho, relutante; o outro, a Mãe, como uma vítima resignada, entre aquelas duas criaturinhas quase sem consistência alguma, a não ser pela presença e por precisarem ser levadas pela mão.


			De fato! De fato, cada qual devia mesmo aparecer naquele estágio de criação atingido na fantasia do autor no momento em que quis afastá-los de si.


			Refletindo agora, parece-me um milagre ter intuído essa necessidade, ter encontrado inconscientemente a maneira de resolvê-la com uma nova perspectiva e a maneira como a obtive. O fato é que a comédia foi realmente concebida numa iluminação espontânea da fantasia, quando todos os elementos do espírito prodigiosamente se correspondem e trabalham numa divina consonância. Nenhum cérebro humano, trabalhando racionalmente, por mais que se torturasse, jamais conseguiria penetrar e atender a todas as necessidades de sua forma. Portanto, as razões que exporei para esclarecer seus valores não devem ser entendidas como intenções prévias à criação deles, e que agora eu estaria defendendo, mas apenas como descobertas que eu mesmo, com a mente descansada, pude fazer mais tarde.


			Quis representar seis personagens que estão em busca de um autor. O drama não consegue ser representado justamente porque falta o autor que eles estão buscando e, em lugar do drama, é representada a comédia dessa vã tentativa, com tudo o que ela encerra de trágico por terem esses seis personagens sido recusados.


			Mas pode-se representar um personagem, recusando-o? Pelo contrário, é evidente que, para representá-lo, é preciso acolhê-lo na fantasia e então exprimi-lo. E de fato acolhi e realizei esses seis personagens, mas acolhi-os e realizei-os como personagens recusados: em busca de outro autor.


			Agora cabe entender o que recusei neles: não eles próprios, claro, mas seu drama, o qual certamente interessa sobretudo a eles, mas não me interessava de forma alguma, pelas razões já mencionadas.


			E o que é o drama pessoal, para um personagem?


			Todo fantasma, toda criatura de arte, para existir, deve ter seu próprio drama, isto é, um drama pelo qual e para o qual é personagem.


			O drama é a razão de ser do personagem, é a sua função vital: necessária para existir.


			Assim, acolhi o ser, mas não a razão de ser, daqueles seis; peguei o organismo e, ao invés de lhe confiar sua função própria, atribuí-lhe outra mais complexa na qual aquela função própria entrava apenas como um dado de fato. Situação terrível e desesperada especialmente para os dois – o Pai e a Enteada – que, mais do que os outros, insistem em viver e, mais do que os outros, têm a consciência de serem personagens, isto é, têm absoluta necessidade de um drama, e portanto do próprio drama, que é o único que podem imaginar para si mesmos e que no entanto veem ser-lhes recusado, situação “impossível” da qual sentem que precisam sair a qualquer custo, por uma questão de vida ou de morte. É verdade que eu lhes dei outra razão de ser, outra função, isto é, justamente aquela situação “impossível”, o drama de personagens recusados que estão em busca de um autor: mas eles não podem sequer suspeitar que essa seja uma razão de ser, que essa tenha se tornado, para eles que já tinham uma vida própria, a verdadeira função necessária e suficiente para existir. Se alguém lhes dissesse isso, não acreditariam, pois não é possível acreditar que a única razão de nossa vida consista num tormento que nos parece injusto e inexplicável.


			Assim, não consigo imaginar com que fundamento me foi levantada a objeção de que o personagem do Pai não era o que deveria ser, visto que às vezes saía de sua qualidade e posição de personagem, invadindo e se apropriando da atividade de autor. Eu, que entendo quem não me entende, entendo que a objeção se deve ao fato de que aquele personagem exprime como seu um tormento de espírito que é considerado como meu. Isso é muito natural e não significa absolutamente nada. À parte a consideração de que aquele tormento de espírito no personagem do Pai deriva, e é sofrido e vivido, por causas e razões que não têm nada a ver com o drama de minha experiência pessoal, consideração que por si só tiraria qualquer consistência à crítica, quero esclarecer que uma coisa é o tormento imanente de meu espírito, tormento que posso legitimamente refletir num personagem – desde que lhe seja orgânico –; outra coisa é a atividade do meu espírito dirigida para a realização deste trabalho, ou seja, a atividade que consegue formar o drama daqueles seis personagens em busca de um autor. Se o Pai participasse dessa atividade, se contribuísse para formar o drama de ser aqueles personagens sem autor, então, e somente então, seria justificado dizer que às vezes ele é o próprio autor e, portanto, não é o que deveria ser. Mas o Pai não cria, e sim sofre esse seu ser “personagem em busca de um autor”; ele o faz como uma fatalidade inexplicável e como uma situação contra a qual tenta se rebelar com todas as suas forças e que procura remediar: portanto, é precisamente um “personagem em busca de um autor” e nada mais, embora exprima o tormento de meu espírito como se fosse dele. Se ele participasse da atividade do autor, tal fatalidade se explicaria perfeitamente, isto é, ele se veria acolhido, mesmo que como personagem recusado, mas ainda assim acolhido na matriz fantástica de um poeta, e não teria mais razão de sofrer aquele desespero de não encontrar quem afirme e componha sua vida de personagem; ou seja, ele aceitaria de muito bom grado a razão de ser que lhe atribui o autor e renunciaria sem pesar à sua própria, e mandaria pelos ares aquele Diretor e aqueles atores a quem, no entanto, teve de recorrer como única saída.


			Há, porém, um personagem, o da Mãe, que não se importa absolutamente em ter vida, se se considerar ter vida como um fim em si mesmo. Ela não tem a menor dúvida de não estar mais viva, e nunca lhe passou pela cabeça perguntar como e por que existe. Em suma, não tem consciência de ser personagem, na medida em que nunca, nem sequer por um instante, se afasta de seu “papel”. Ela não sabe que tem um “papel”.


			Isso a torna plenamente orgânica. Com efeito, seu papel de Mãe, em sua “naturalidade”, não encerra nenhum movimento espiritual; ela não vive como espírito; vive numa continuidade ininterrupta de sentimentos e, portanto, não pode tomar consciência de sua vida, ou seja, de seu ser personagem. Mas, apesar de tudo, à sua maneira e para seus próprios fins, ela também está em busca de um autor; a certa altura, ela parece satisfeita em ser levada à presença do Diretor. Talvez porque espere, ela também, receber vida dele? Não: porque espera que o Diretor lhe dê para representar uma cena com o Filho, na qual colocaria muito de sua própria vida; mas é uma cena que não existe, que nunca pôde e nem poderia ocorrer. Isso mostra a que ponto ela é inconsciente de seu ser personagem, isto é, da vida que pode ter, inteiramente fixada e determinada, vez a vez, em cada gesto e em cada palavra.


			Ela se apresenta com os outros personagens no palco, mas sem entender o que eles estão fazendo. Evidentemente imagina que a ânsia de ter vida, que se apodera do marido e da filha e pela qual ela mesma também está num palco, não passa de uma das habituais extravagâncias incompreensíveis daquele homem atormentado e atormentador, e – horrível, horrível – de mais uma equívoca impertinência daquela sua pobre filha transviada. É totalmente passiva. Os casos de sua vida, os valores que assumem a seus olhos, seu próprio caráter, são coisas que apenas os outros comentam, e ela contradiz somente uma vez, quando seu instinto materno se insurge e se rebela, para esclarecer que não quis de maneira nenhuma abandonar o filho nem o marido, pois o filho lhe foi tirado, e o marido a obrigou ao abandono. Mas retifica dados de fato: não sabe nada e não se explica coisa alguma.


			É, em suma, natureza. Uma natureza fixada numa figura de mãe.


			Esse personagem me deu um novo tipo de satisfação, que não deve ser calada. Quase todos os meus críticos, ao invés de considerá-lo, como de hábito, “desumano” – que parece ser o caráter peculiar e incorrigível de todas as minhas criaturas, indistintamente – tiveram a gentileza de notar, “com verdadeira satisfação”, que finalmente surgira de minha fantasia uma figura extremamente humana. Explico esse elogio da seguinte maneira: estando minha pobre Mãe inteiramente presa à sua atitude natural de Mãe, sem possibilidade de qualquer movimento espiritual livre, isto é, como um bloco de carne viva, com todas as suas funções de gerar, amamentar, criar e amar sua prole, sem necessidade de fazer funcionar o cérebro, ela realiza em si o pleno e verdadeiro “tipo humano”. Sem dúvida é isso, pois aparentemente nada é mais supérfluo num organismo humano do que o espírito.


			Mas os críticos, mesmo com esse elogio, quiseram se livrar da Mãe sem se dar ao trabalho de examinar o núcleo de valores poéticos que o personagem significa na comédia. Figura extremamente humana, sim, pois desprovida de espírito, isto é, inconsciente de ser aquilo que é ou sem se importar em explicá-lo. Mas o fato de ignorar que é um personagem não elimina o fato de sê-lo. Este é seu drama, em minha comédia. E a expressão mais viva disso aparece naquele seu grito ao Diretor, que pondera que tudo já aconteceu e, portanto, não há mais motivo de lágrimas: “Não, acontece agora, acontece sempre! Meu suplício não terminou, senhor! Estou viva e presente, sempre, em todo momento de meu suplício, que se renova, sempre vivo e presente”. Isso ela sente sem consciência, e portanto como algo inexplicável: mas sente tão terrivelmente que nem lhe ocorre que seja algo a ser explicado a si mesma ou aos outros. Ela sente, e basta. Sente como dor, e essa dor clama, premente. Assim se reflete nela a fixidez de sua vida numa forma que atormenta, de outra maneira, o Pai e a Enteada. Eles, espírito; ela, natureza: o espírito se rebela ou, dependendo, tenta tirar algum proveito; a natureza, se não tiver os estímulos do sentido, chora. 


			O conflito imanente entre o movimento vital e a forma é condição inexorável não só da ordem espiritual, mas também da ordem natural. A vida que, para ser, fixou-se em nossa forma corporal, aos poucos mata sua forma. O pranto dessa natureza fixada é o irreparável e contínuo envelhecer de nosso corpo. O pranto da Mãe é igualmente passivo e perpétuo. Mostrado sob três faces, valorizado em três dramas diferentes e concomitantes, o conflito imanente assim encontra na comédia sua mais completa expressão. Ademais, a Mãe mostra também o valor especial da forma artística: forma que não compreende e não mata sua vida, e que a vida não consome, naquele seu grito para o Diretor. Se o Pai e a Enteada retomassem sua cena mil vezes seguidas, sempre no ponto fixado, no instante em que a vida da obra de arte deve se expressar naquele seu grito, ele sempre ressoaria: inalterado e inalterável em sua forma, mas não como uma repetição mecânica, não como um retorno forçado pelas necessidades exteriores, e sim, a toda vez, vivo e como novo, assim nascido de repente e para sempre: embalsamado vivo em sua forma incorruptível. E assim é que, sempre, ao abrir o livro, encontraremos Francesca viva confessando a Dante seu doce pecado, e se relermos essa passagem mil vezes seguidas, mil vezes seguidas Francesca dirá as mesmas palavras, nunca as repetindo mecanicamente, mas a cada vez proferindo-as pela primeira vez, com paixão tão viva e súbita que a cada vez Dante se impressionará. Tudo o que vive, pelo fato de viver, tem forma, e por isso mesmo deve morrer: exceto a obra de arte, que justamente vive para sempre na medida em que é forma.



OEBPS/Images/cover.jpg
LUIGH
PIRANDELLO

SENIS 5
PECSONAPENS =






OEBPS/Images/rosto.jpg
LUIGI PIRANDELLO

Seis personagens em
busca de um autor

Tradugdo do italiano de FEDERICO CAROTTI

www.lpm.com.br

LEPM]





