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			Para Marcelo e Luna, as luzes da minha vida.

		


		
			Monstros são reais, vivem dentro de nós e, às vezes, eles vencem.

			Stephen King.
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Prólogo

			Abri os olhos. Não estava morta, afinal de contas. Do meu lado esquerdo vinha um bip constante. O coração batia. Não era o meu. Mas batia.

			Eu consegui.
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Três meses antes
Rebecca

			— Chá?

			— Quero. Obrigado querida.

			Encho a xícara de David esperando que ele me peça pra fazer sua salada de frutas sem sementes. Como é que se tira a semente de um kiwi?

			Mas eu me esforço para satisfazer seus raros e pequenos caprichos alimentares. É isso que boas esposas fazem. Somos casados há oito anos e estamos juntos há quase dez. David é de uma família rica que fez fortuna de forma duvidosa. Duvidosa para os dias de hoje, mas três gerações atrás, ao que tudo indica, era legítima. Mesmo podendo viver só como herdeiro, optou por estudar e trabalhar duro para construir sua sólida carreira de advogado e se tornou um dos melhores do país.

			Sinto meu rosto quente como aconteceu nos últimos três dias, uma febre persistente que atribuí a um começo de gripe devido ao mau tempo, mas que agora começou a me incomodar de verdade. Meus pés estão inchados e minha cabeça dói. Tenho me sentido estranha nos últimos meses, pra ser sincera. Às vezes sinto um cansaço sem motivos. Estou em pé e do nada preciso me sentar por causa de uma fraqueza que domina todo meu corpo. Mas sempre passa, só que hoje não. Levanto da cadeira para colocar minha xícara na pia e tudo fica escuro.

			Acordo no sofá e sei que alguma coisa está muito errada. Não estou grávida e nunca desmaiei na vida. Levanto a cabeça e uma leve tontura faz tudo girar. David já está trocado e com a chave do carro nas mãos.

			— Vamos para o hospital agora mesmo.

			— Será? Penso em voz alta.

			— Será? Rebecca, você desmaiou na nossa cozinha e eu não tinha visto antes, mas você já olhou seus pés?

			Concordei por que de fato não me sentia bem e eu sou o tipo de pessoa que não fica doente. Não tenho resfriados, não quebrei nenhum osso na vida, estou dentro do peso ideal, não tomo remédio pra nada. Sou saudável até demais para o tanto de fast food que como.

			Chegamos ao hospital meia hora depois e fui atendida por um médico que parecia ter acabado de sair do ensino médio, que me encaminhou para outro que poderia ser meu bisavô. Os dois decidiram que não havia como saber o que eu tinha sem exames. 

			Até o hemograma completo eu estava achando tudo normal, mas quando começaram os exames de imagem e os que envolviam eletrodos e fios, percebi que ia dar merda.

			E deu. 

			Eu tinha miocardiopatia chagásica. Basicamente fui picada ou comi algo contaminado por um inseto proveniente das Américas do Sul e Central. Estava na fase aguda. Se passasse para a crônica, era necrotério ou transplante cardíaco. Excelente prognóstico.

			o

			De um dia para o outro, passei a tomar cinco remédios por dia. Precisava de uma dieta cheia de regras e tinha uma sentença de morte pairando sobre minha cabeça. Fui pesquisar na internet, como todo mundo faz, e fiquei chocada com o quão azarada eu fui desta vez. Eu não moro perto de áreas onde esse inseto existe. Não estava entendendo como havia tido contato com o Triatoma infestans, mais conhecido como Barbeiro. Mas então eu me lembrei. Seria possível? Eu fui ao México três anos atrás a trabalho e pelo visto, a doença que nem estava em mais em alta. Escolheu a mim. Porque eu sou muito sortuda. Aliás, eu sou mesmo, é o que todos dizem. Não estou sendo irônica. Eu nasci em uma ótima família, estudei em boas escolas, fiz uma excelente faculdade, tive pais maravilhosos, morei nos melhores bairros, tive uma infância feliz sem abusos ou violência e me casei com um homem bonito, bem-sucedido e fiel. Sou o que os desafortunados chamam de privilegiada, com mais de um banheiro em casa e toda aquela balela. O inseto, entretanto, não levou isso em consideração. E para piorar, o cardiologista especialista na minha doença disse que nunca viu uma evolução tão rápida da Doença de Chagas. Normalmente ela é contornável apenas com medicamentos e leva até décadas para deteriorar tanto a saúde da pessoa contaminada. A minha demorou três breves anos. Minha companheira sorte havia me abandonado, e rapidamente passei da fase aguda para a crônica.

			Eu precisava de um coração.

			o

			Pra ser sincera, nunca achei confortável estar no círculo dos privilegiados. É injusto e vergonhoso que tenhamos desde o nascimento todas as oportunidades aos nossos pés enquanto outras pessoas nasceram sem nada e permanecem assim o resto da vida. Veja bem, meus pais não eram ricos, mas tínhamos muito mais do que a maioria das pessoas. Por isso escolhi meu tipo de trabalho e pelo mesmo motivo obrigo meu marido a fazer doações generosas sempre que encontro um projeto social sério. E é irônico que nem mesmo todo o dinheiro da família de banqueiros dele pode comprar um novo coração pra sua esposa.

			Os cinco remédios logo se tornaram sete, já que cada um deles causava efeitos colaterais. Entrei na fila de transplante, que não preciso dizer que é imensa. Mas pela rápida deterioração do meu coração, os médicos disseram que posso passar alguns doentes pra trás. Obviamente isso é errado, eu não quero fazer isso. Mas pela primeira na vez na vida, é uma tragédia que me privilegia.
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David

			Se tem alguém nessa vida que não merece passar por isso é Rebecca. Ela é uma mulher maravilhosa, que se preocupa com os outros mais do que com ela mesma. Provavelmente ela não contou pra mais de cinco pessoas o que foi fazer no México, onde teve contato com o maldito inseto. Ela foi para aquele país pobre, numa cidade esquecida pelo mundo para vacinar crianças! Ela, pessoalmente, mesmo podendo simplesmente mandar outras pessoas do laboratório. Como biomédica chefe, ela tinha essa prerrogativa. Mas não, Rebecca quis ir porque foi ela quem conseguiu as vacinas, depois de muita insistência, como doação de um político, e desejava ver o objetivo daquilo ser concretizado. Tinha receio de as vacinas não chegarem até as crianças por qualquer motivo que seja; como gangues que roubam e revendem, gente irresponsável ou algo do tipo.

			Então, depois de conseguir todos os papéis, autorizações, passar por todos os trâmites burocráticos, ela pegou o avião e voou para a América Central. Passou uma semana participando de palestras sobre prevenção de doenças tropicais e vacinando pessoas. Insisti para ir junto, mas ela disse que seriam gastos desnecessários e não era nenhum passeio, afinal de contas. Além disso, meu pai precisou de mim justamente naquela semana e ele não é o tipo de homem para quem se diz não. É claro que o fato de eu ter ou não ido não mudaria nada. Ou seríamos os dois contaminados? Seríamos o casal Doença de Chagas? 

			Não temos filhos, não por escolha nossa, apenas ainda não aconteceu. E agora me pergunto o que é pior; perder minha esposa e não ter um pedaço dela em um filho nosso, ou ter tido um filho que ficaria sem a mãe se um coração não chegar a tempo. Tentamos por quatro anos, logo após ela ser promovida no laboratório e eu me tornar sócio do escritório de advocacia. A casa era grande e parecia sempre vazia e silenciosa. Não dava pra entender, nós nos amávamos, éramos os dois férteis, com comprovação médica e tínhamos dinheiro pra dar uma vida confortável a uma criança que inexplicavelmente não vinha. A cada atraso dela, eu tinha certeza que tinha chegado nossa vez. E quando a menstruação vinha, eu fingia não estar magoado para não deixar Rebecca ainda mais triste. Nunca a culpei, e nem a mim mesmo, afinal éramos saudáveis sexualmente e todos nossos órgãos reprodutores estavam em perfeito estado. Mas as pessoas em geral não tinham a mesma polidez. Cobravam filhos de nós como se fosse algo que não quiséssemos, ou pior, algo que se compra, como uma casa em Saint-Tropez. Minha cunhada, que Deus me ajude, uma mulher intratável – já tinha um filho, estava grávida de quatro meses do segundo e planejava um terceiro – era particularmente cruel com Rebecca.

			— E você, querida? Já passou da hora de nos dar um sobrinho. Qual o problema com você? Não quer ou não pode?

			— É tudo o que eu mais quero, Miranda. Acho que apenas não chegou nossa vez – Rebecca respondia sempre com educação.

			— Cunhadinha, cuidado. Alex me disse que o sonho do irmão sempre foi ter filhos. Ele pode se cansar de esperar.

			— Meu marido sabe que eu quero tanto quanto ele, Miranda. Mas não posso fazer surgir um bebê dentro de mim.

			— Se esforce mais, Rebecca, o relógio biológico é implacável.

			Minha esposa apenas baixou a cabeça para mais uma humilhação vinda da fértil Miranda. Alex, meu irmão, talvez tenha comentado mesmo com ela esse meu desejo, mas obviamente não com esse tom. Ele não faria isso conosco e se ouvisse, teria repreendido Miranda. Eu só não o fiz porque estava ouvindo a conversa pela porta entreaberta por onde consegui ver os olhos da minha esposa se encherem de lágrimas. Naquele dia não sabíamos o que nos aguardava, Rebecca tinha acabado de voltar do médico especialista em fertilidade e estávamos planejando uma inseminação artificial. Se eu soubesse pelo que minha mulher estava prestes a passar, teria me metido na conversa e colocado Miranda pra fora da minha casa.
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Rebecca

			David implica com Miranda. Às vezes ela é invasiva e exagerada, mas não vejo maldade em suas palavras. Ela apenas não entende como eu ainda não engravidei. Para uma mulher altamente fértil como ela, isso é quase um insulto. Além disso, ela quer primos para seus filhos e a esperança sou eu. Miranda é filha única e assim como David e Alex, nasceu em berço de ouro. Alta, magra, loira e rosto em formato de coração, ela é o retrato do que toda mulher quer ser, pelo menos na aparência. Eu a considero particularmente bonita pois gosto de analisar cada parte do rosto de alguém, e quando ela começa a falar de filhos seus olhos se inflamam, isso me dá um pouco de medo. Ela parece particularmente ofendida com minha demora em engravidar e eu não sei como agir. David diz que devo colocá-la em seu lugar e cortar qualquer conversa a esse respeito. Não faço isso para não criar clima e também não vejo necessidade. Minha irmã mora longe e temos tido pouco contato por conta de seu trabalho, que basicamente consiste em viajar pelo mundo tirando as melhores fotos para as mais conceituadas revistas sobre meio ambiente e ciência. Emily é uma das melhores em sua área e eu a admiro muito. Sinto falta dela e tento suprir essa falta com Miranda. Infelizmente David não entende isso, ele sempre foi grudado no irmão e tem pais amorosos e presentes. Não que os meus não eram, como já disse, minha infância foi feliz e cercada de amor e tudo mais que uma criança precisa ou deseja, mas quando eu tinha vinte e dois anos e Emily vinte, nossos pais morreram em um acidente aéreo de pequeno porte. Não foi uma tragédia anunciada no país todo. Só havia os dois e a tripulação na aeronave. Eles estavam indo para as bodas de prata de um casal amigo. Foi tudo rápido, triste e traumático. Minha irmã e eu já estávamos na faculdade e como bons pais tradicionais, eles tinham um seguro de vida que cobriu todos os nossos gastos na universidade e até depois dela, quando finalmente começamos a andar por nossas próprias pernas.

			Quando descobri que precisava de um novo coração e rápido, quis encontrar minha irmã para deixá-la a par do que quer que viesse a acontecer. Ela era a única pessoa que eu conhecia que tinha meu sangue em suas veias, mas foi em vão. Por semanas ela estava completamente inacessível, fazendo fotos em safaris africanos onde só havia telefone por satélite. E quando ela finalmente podia ser contatada, perdi a coragem de contar. Sabia que Emily deixaria tudo para trás e viria me ver e eu não queria estragar a vida de mais ninguém.

			Um mês depois do diagnóstico e quando soube que só o transplante me salvaria, meu estado geral melhorou bastante, provavelmente por causa de todos remédios que tomava, então voltei ao trabalho mesmo sob intensos protestos de David. Minha rotina no laboratório não era nem de longe exaustiva. No meu cargo, eu não colhia material e não tinha contato direto com pessoas. Só cuidava da papelada e revisava exames mais complexos. Eu precisava ocupar minha cabeça com outras coisas além de torcer para aparecer um coração pra mim, o que implicava diretamente na morte de alguém e isso era sombrio demais pra qualquer pessoa.

			Obviamente, após meu desmaio e tudo que veio com ele, Alex e Miranda que iam passar o mês em nossa casa, desistiram. Eu sei que ela se ressentiu, tinha planejado há meses começar uma obra em sua casa. Mas o que eu poderia fazer? Quando ela soube da gravidade da situação me ligou e se colocou à disposição para qualquer coisa que eu precisasse, desde que não desse muito trabalho, é claro. 

			— Rebecca, o que foi acontecer com você? Mas o que você esperava ganhar indo até um lugar como aquele vacinar indigentes?

			Ela quase gritava ao telefone.

			— Não eram indigentes, Miranda – respondi com calma.

			— Ah, claro, eram crianças carentes e pessoas pobres no fim do mundo. E tinha que ser você? Você é a chefe! 

			— Não acho que isso faça diferença agora – falei com cansaço na voz.

			— Você deveria voltar lá e exigir um coração novo daqueles… Oh, cunhada, sinto muito, não foi isso que eu quis dizer. 

			— Tudo bem, eu preciso desligar agora, mas agradeço pela preocupação. Se eu precisar, prometo ligar e se você achar um coração dando sopa por aí, manda pra mim. - Tentei aliviar o clima.

			Ela não riu. Ouvi seu suspiro alto e o click do telefone desligando. Às vezes acho que David tem razão sobre Miranda.
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Emily

			Nem morta eu largaria tudo e colocaria minha carreira em risco pra visitar Rebecca. Foi o que pensei assim que David me ligou e começou a dizer que minha irmã não estava bem. Eu estava no auge, as fotos que tirei nos safaris estavam maravilhosas até pra mim que sou minha maior crítica. Já tinha tido a aprovação do meu editor e seria a capa da próxima National Geographic. Dá pra acreditar? Não poderia me dar ao luxo de dar as costas para tudo isso por causa de mais um chilique de Rebecca. Foi enquanto eu dizia exatamente isso que David me interrompeu, subindo o tom de voz, o que definitivamente não era típico dele, e contou todo o resto. Minha irmã precisava de outro coração ou morreria. Complicações por Doença de Chagas era o diagnóstico. Então me lembrei do “Projeto México”. Eu já tinha estado lá para algumas fotos e no começo da minha carreira, quando não podia escolher onde ir fotografar. Não que fosse um lugar com coisas bonitas a se retratar, pelo contrário, era uma reportagem sobre a pobreza local e as fotos seriam usadas também em uma exposição de protesto. Aquele lugar definitivamente não combinava com a minha irmã. Mas, em sua defesa, ela amava mesmo a profissão e sempre quis ser biomédica. Até poderia ter estudado medicina, porém dizia que queria trabalhar com prevenção e para isso eram necessárias pesquisas. 

			Acessei o site de passagens e comprei meu retorno ao passado. Precisava ver com meus próprios olhos se tudo o que David disse era real. Parecia absurdo que aquilo estivesse acontecendo com Rebecca, minha bela irmã mais velha.

			Becky, como nossa mãe a chamava, era a preferida e não estou sendo a irmã mais nova chata que vê coisas onde não existem. Ela foi favorecida desde a genética. Toda a beleza que poderia ser dividida entre nós, ficou só com ela. Seus cabelos loiros eram volumosos, compridos e brilhavam desde que sou capaz de me lembrar. Seu rosto nunca viu uma espinha e seus olhos eram de um azul impossível. Nunca vi Rebecca fazer dieta, já que jamais precisou. Seu corpo era torneado como se ela se matasse na academia, lugar onde nunca pôs os pés. Não era alta e nem baixa. Estatura considerada ideal por todos os homens que cruzavam seu caminho. Sempre teve uma postura altiva como se sangue da realeza corresse em suas veias, e ao mesmo tempo, aproximava as pessoas sem nunca ser rude ou arrogante. Como não amar Rebecca? Até meu marido se apaixonou por ela.
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Rebecca

			Quando soube que minha irmã estava vindo, e mais, estava vindo somente para me ver, quase chorei de felicidade. Foi tudo obra de David, é claro. Meu marido é o homem mais persuasivo do mundo. Se bem que no meu estado, acho que ele não precisou usar mais do que a verdade para fazê-la vir.

			Emily e eu não nos víamos com a frequência que eu gostaria e a culpa era toda minha. Eu sabia que minha irmã se achava inferior a mim, o que não é a verdade. Eu sempre enxerguei nela uma mulher forte e determinada, linda à sua maneira e talentosíssima. O problema de Emily era sua timidez que a acompanhou por toda a vida. Por mais que eu tentasse inseri-la no meu grupo de amigos ou levá-la a festas onde todos da nossa idade estavam, ela sempre ficava em um canto sozinha e era considerada retraída e antipática. Quando eu finalmente desisti de tentar fazer dela uma menina popular, ela me culpou e vomitou em mim anos e anos de frustrações que, na cabeça dela, eram responsabilidade minha. Tudo mudou quando ela foi a um encontro de artistas seis meses após a morte de nossos pais. Nessa época, Emily estava entrando em uma depressão da qual achei que ela não fosse mais sair, então, assim que eu soube dessa convenção cheia de pessoas que amava as mesmas coisas que ela, paguei as despesas antecipadamente e dei de presente a ela. Eu sabia que precisava fazer alguma coisa para tirar minha irmã daquela letargia. Além disso, Emily amava o tema do encontro. Ela estava cursando o segundo ano de faculdade de Artes Visuais e tinha uma grande inclinação – e talento – para pintura e fotografia. 

			Com alguma relutância, menor do que eu esperava, ela aceitou e como eu previa, Emily voltou renovada e cheia de planos. Disse que o encontro serviu para ela ter certeza sobre sua futura carreira e que o aprofundamento na arte da fotografia seria seu tema de trabalho de conclusão de curso. E como bônus, trouxe na bagagem um namorado.

			o

			É claro que eu estava feliz. Queria que ela fosse a esse seminário justamente para sair daquele estado semi catatônico e se empolgasse com a faculdade que sempre quis fazer, mas que estava quase abandonando. Mas não imaginei que junto viesse um playboy arrogante que encontrou em Emily uma fonte de dinheiro para suas festas e bebedeiras. Natan era dez anos mais velho que Emily, mas se comportava como um adolescente. Tinha uma beleza exótica e estou sendo legal, mas devo admitir que era charmoso e sabia convencer minha irmã a fazer qualquer coisa. Os dois frequentavam a mesma universidade, porém em cursos diferentes e estranhamente, nunca havia se cruzado. Ah, e ele já tinha iniciado e largado um total de três cursos. Ótimo pretendente a cunhado.

			Emily morava com outras duas alunas em uma grande casa alugada próxima ao campus e Natan dividia um quarto no alojamento da universidade. Não preciso dizer que um mês depois de se conhecerem ele já tinha praticamente se mudado para o quarto dela. Tentei alertar minha irmã para as reais intenções de Natan, mas obviamente fui chamada de invejosa. Falei com a maior calma do mundo sobre o assunto num café da manhã em minha casa. Na época eu morava sozinha em um loft que comprei com minha parte da herança. Não era grande coisa, mas eu não podia reclamar. Emily e eu sempre tomávamos café da manhã juntas pelo menos duas vezes por semana. Fazíamos um brunch cheio de besteira como costumávamos comer na casa de nossos pais e prometemos manter isso em memória deles e da nossa convivência. Enquanto trocávamos amenidades, perguntei sobre a faculdade e com muita cautela comecei o assunto sobre Natan.

			— Emily, isso não está indo rápido demais? Ele está mesmo morando com você? Perguntei com o tom de voz mais manso possível.

			— Isso? Rápido por que, Rebecca? Quando finalmente eu encontro alguém que me enxerga você não aceita? Quer esse pra você também?

			Emily respondeu já subindo o tom de voz.

			— Eu vou fazer de conta que não ouvi isso – falei me virando para respirar fundo.

			— Faça como quiser, pela primeira vez na vida eu tenho alguém e você não. Lide com isso.

			— Não se trata disso, Emily! Você conhece ele há quanto tempo? Dois meses?

			— Dois meses, uma semana e quatro dias – ela respondeu com ar triunfante que beirava a infantilidade completa.

			— Ah, faz toda a diferença! – Comecei a me irritar com a imaturidade dela.

			— Qual seu problema, Rebecca? Me ver feliz é tão difícil para você? Incomoda a sua vida perfeita?

			— É claro que não! Eu te amo, me preocupo com você. Não entendo o porquê de você sempre achar que estou competindo!

			— Ah, minha irmãzinha doce e bondosa. Sempre preocupada com os outros.

			— Emily! Pare com isso. Pelo menos traga… como é mesmo o nome dele?

			— Natan.

			— Traga o Natan no feriado para eu conhecê-lo.

			— Se for o preço para você me deixar em paz... – ela respondeu dando de ombros.

			Contrariando meu pessimismo, Emily apareceu mesmo no feriado com Natan. Eu tinha acabado de me formar e graças a algumas indicações de um professor da faculdade, amigo de meus pais, eu já estava trabalhando na minha área. Emily também recebeu sua parte da herança, que ela mesma cuidava. Porém, no ritmo de vida que ela estava levando desde conheceu Natan, acabaria com o dinheiro antes de se formar. 

			Chegaram meia hora depois do combinado e o jantar que eu mesma havia feito estava frio. Cumprimentei os dois, deixei Natan na sala e pedi que Emily fosse até a cozinha me ajudar a fim de ter um tempo a sós com minha irmã.

			— Não vai dizer nada? Ela perguntou enquanto se servia de uma taça de Pinot Noir.

			— Eu estava morrendo de saudades, Emily. Como está a faculdade? Vai mesmo seguir para a fotografia?

			— Estou falando do Natan. Que horas vai começar a criticar? 

			Me virei para Emily oferecendo minha taça para ser enchida.

			— Por que você fica tão na defensiva comigo e sempre acha que tenho críticas em vez de elogios?

			— Porque é o que você faz. Sempre foi assim e não vejo indícios de que você mudou.

			— Emily, eu só me sinto no dever de te proteger! Só temos uma a outra.

			— Eu tenho Natan também e você está solteira há quanto tempo? Uma semana?

			— Não seja irônica, estou falando de família! E estou solteira há um mês.

			— Mas Natan será minha família em breve. Vamos nos casar daqui a dois meses.

			— O quê?

			Acho que falei alto demais, tamanho meu susto. Ela só podia estar louca.

			— Exatamente isso que você ouviu. Já estamos morando juntos mesmo, não há motivos para ficar dividindo a casa com mais pessoas. Queremos nossa privacidade.

			— E vocês vão morar onde?

			— Inicialmente vamos alugar uma casa, não quero comprar um imóvel com pressa e correr o risco de fazer um mau negócio.

			Respirei aliviada apenas por alguns minutos, pelo menos ela não colocaria em risco a parte da herança destinada a colocar um teto sobre sua cabeça. Mas imediatamente comecei a pensar em quem pagaria o aluguel se ambos só estudavam. É claro que minha língua foi mais rápida e acabei perguntando:
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