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			I

			Ouço ruídos. Sei que não é sonho. Procuro manter os olhos fechados. Encolhido na penumbra, deixo gotejar pela memória os acontecimentos dos últimos dias. Tento recuperar algum indício que possa ter passado despercebido, quero investigar a mais remota suspeita.

			Tenho dificuldade para saltar da cama. Fui acordado pelo contínuo movimento das ideias. Permaneço na estaca zero, por isso evito abrir os olhos.

			Nos primeiros dias, deixei-me estar na sala do café, proseando com outros hóspedes do hotel. Os viajantes do comércio gostam de trocar informações. Mais de uma vez, fui obrigado a inventar histórias a respeito do que vim fazer em Manaus. Agora prefiro sair cedo ou esperar na cama até que não haja ninguém no refeitório.

			Lembro da véspera de minha partida. O chefe fez questão de conversar no jardim. Passou a mão em torno de meu ombro, soprou as frases no ouvido. O assunto não admitia sequer um memorando de serviço, a rubrica “secreto” cobrindo a página na diagonal.

			Enquanto escovo os dentes, juro a mim mesmo que hoje conseguirei farejar algum indício. Cheiro as axilas, depois os pés da meia.

			O olfato funciona bem, pena que este não seja um trabalho para perdigueiro. Para avançar no caso terei que me insinuar de forma sorrateira, invisível como o germe ao penetrar um organismo.

			─ Viu o jornal de hoje? ─ pergunta o porteiro, quando acabo de tomar café. A notícia está no cabeçalho, é o último dia para fazer meu exame de saúde. Fui adiando, deixando para depois, agora terei de enfrentar fila.

			Quando chego perto do Hospital Modelo, vejo a aglomeração de pessoas. Minhas vacinas estão em ordem. Se tivesse passado pelo exame há mais tempo, perderia apenas uns minutos. Agora vou ter que arrastar os pés sob o sol, junto com os outros retardatários.

			Torço para que os exames detectem uma disfunção qualquer, capaz de explicar meu estado nervoso. Desde que cheguei a Manaus, sinto algo interferindo em meu metabolismo. Arrepios em pleno calor, a tensão nos músculos como se tivessem encolhido. Gostaria que encontrassem algum problema orgânico e me dessem um tubo de comprimidos.

			À espera de que a fila avance, pratico exercícios de relaxamento. À minha frente há uma mulher alta, de cabelos negros. Veste um macacão azul, colado ao corpo. Está absorta na leitura de um livro e quando a fila avança, surge um vazio diante dela. As pessoas pigarreiam para chamar sua atenção.

			Chega um grupo de rapazes fazendo algazarra, entram na fila. Um deles, loiro, bem magro, é objeto das brincadeiras dos demais.

			─ Se sua mãe tivesse passado pelo exame, você não estaria aqui ─ caçoa um sardento.

			─ Antes isso que ser aborto de proveta como você ─ retruca o loiro, distribuindo socos e pontapés.

			Depois que o exame genético passou a ser obrigatório, aumentou número de supressões determinado pelo governo. Alegam que as doenças hereditárias oneram a previdência social. Agora, cada espermatozoide deve passar por seleção, antes de fertilizar um óvulo previamente certificado.

			Estou na fila há meia hora e avancei apenas alguns metros. O sol está forte, mas ainda assim, arrepios me sobem pelas costas. Só posso atribuí-los à tensão, por haver mergulhado sem qualquer tipo de assistência nessa missão pegajosa.

			A morena à minha frente continua entretida na leitura. A cada tanto se põe a rir, acaba por me deixar curioso.

			Tento ver por cima do ombro dela o nome do livro, não consigo. Depois fixo o olhar na nuca da moça para chamar sua atenção. Ela ri sozinha uma, duas vezes. Na terceira, volta-se na minha direção, rimos juntos.

			A beleza daquele rosto me surpreende. A jovem tem lábios grossos, cheios de indagações. Limita-se a sorrir e logo retorna ao livro.

			Com o pensamento, procuro perturbar a leitura. O recurso dá certo. Diversas vezes ela vira a folha e precisa retornar à página anterior.

			O sol está quase a pino, mas não sinto calor, apenas a pulsação nas têmporas, latejando pela proximidade da beleza. Os dentes são lindos, todo o rosto é bonito. O apelo não pode ficar sem resposta.

			Começamos a conversar. Com um sotaque espanholado, ela conta algumas cenas hilariantes de um livro chamado Macunaíma.

			Eleonora é chilena, está no Brasil há poucos anos. Tem um rosto inquieto, os olhos sempre em movimento, à procura do efeito causado pela luz que irradiam.

			Temeroso de que ela mergulhe novamente na leitura, não paro de fazer perguntas. Aspiro fundo a sensualidade daquele corpo, admiro os gestos ampliados pela roupa azul.

			Quando chega a vez dela perguntar, sou tentado a expor o motivo de minha presença em Manaus. Vacilo. Gostaria de me mostrar, despertar a sua curiosidade. É quando sinto o peso do disfarce que um policial precisa usar. Já não sou apenas eu, despojado como gosto de ser, mas alguém vivendo em evasão, mudando de pele, camaleão, para ver sem ser visto. Acabo confessando que mal conheço a cidade.

			─ Há muito para ver ─ ela diz. ─ Uso meu tempo livre para explorar a região.

			A frase soa como um convite. Talvez meu cuidado seja excessivo, mas enquanto não tomar pé na investigação e não souber com clareza contra quem dirigir minhas suspeitas, terei de agir como se fosse eu o fugitivo que não quer ser reconhecido.

			Ela marca a página, guarda o livro. Entretido na conversa, nem sinto a fila avançar. Já dobramos a esquina, e é possível avistar a aglomeração de pessoas frente à porta do hospital.

			─ Fui enfermeira na aldeia em que nasci. Não aguentava aquela vida provinciana. Quando fiz quinze anos, me revoltei. Mudei para Santiago. Mas lá também não consegui me adaptar.

			Eu continuo na fila, enquanto Eleonora dá voltas ao meu redor.

			Na Academia havíamos estudado as consequências da longa ditadura sobre a vida dos chilenos. Ela conta como o processo acabou levando parte da população de volta para as cidades menores, e mesmo para o campo, gerando novos tipos de comunidade.

			─ O que eu não aceitava era a mentalidade estreita. Induziam todos a um único estilo de vida ─ ela reclama. ─ Basta alguém não se submeter para ser alvo da hostilidade dos demais.

			─ Aqui no Brasil as crianças só têm contato estreito com os pais até os cinco anos de idade, quando começa a instrução formal. ─ Explico a ela que o Estado aloja e nutre a garotada, cuida da educação. Com isso conseguiram moderar os vínculos familiares, que tanto comprometem o nivelamento das oportunidades.

			Ela faz caretas ao ouvir a explicação. No Chile, a família persiste. Eleonora acredita que, quando desligadas cedo demais da célula que as gerou, as pessoas não conseguem se desenvolver plenamente.

			A conversa segue animada, enquanto galgamos a escadaria do hospital. É um prédio antigo com janelas altas, coroadas por ornamentos triangulares, escurecidos pela umidade.

			Logo podemos ingressar no saguão. A fila se duplica, separando os homens das mulheres. Entrego meu cartão, que é posto diante do leitor magnético. Em poucos segundos, surge na tela a lista dos exames a que serei submetido. O terminal emite uma planilha que devo apresentar aos médicos.

			Na primeira sala, um bando diligente de enfermeiras liga os eletrodos. Costumo ficar nervoso com essa parafernália. Quando criança, durante um exame de rotina levei um choque elétrico e, desde então, não consigo aceitar com naturalidade a verificação médica.

			Em poucos minutos, a máquina realiza os testes, e sou despachado para a sala de vacinas. Depois atravesso o analisador tomográfico, para ser devolvido ao saguão de entrada, onde meu cartão, devidamente anotado, já está à espera.

			Nunca tive problemas de saúde. Sou incapaz de dizer se também passei pela seleção genética, não cheguei a conviver com minha mãe o tempo suficiente para lhe fazer perguntas. Afora uns problemas intestinais, causados pela tensão durante os exames na Academia, meu organismo tem o funcionamento regular de uma máquina.

			Em Manaus porém, meus batimentos cardíacos às vezes se acentuam. Deve ser pela falta de avanço nas investigações. Quando o motor é conduzido ladeira acima, o termostato tende a se aquecer.

			A sensação é essa, subo o caminho sinuoso em busca de um objeto escondido na região das nuvens. De olhos nos instrumentos, sei que é preciso dosar as energias.

			Os anos passados na Academia fazem com que eu me sinta estrangeiro numa cidade como Manaus. Devo misturar-me às pessoas, desaparecer no meio delas. O que atrapalha é a sensação de que, tempo todo, alguém me observa por cima do ombro. Na verdade sou eu mesmo, surpreso com esta nova condição de policial. Um glóbulo branco tentando passar por vermelho.

			O encontro com esta moça equivale a um descanso. Talvez ela seja capaz de restituir a plenitude que faz falta a meu organismo.

			Eleonora demora a sair. Quando aparece no saguão, tem o rosto preocupado.

			─ Fico inquieta cada vez que recolhem meu cartão de identidade ─ diz. Chega mais perto e confessa, em voz baixa, que está no Brasil de maneira irregular. ─ Uma boliviana, amiga minha, teve seu cartão confiscado na hora de pagar uma compra. Foi deportada no mesmo dia, nem deixaram ela passar em casa para recolher suas coisas.

			Eleonora está assustada. Quero dizer a ela que trabalho na Polícia Federal, mas sei que não devo. Procuro pretextos para continuar me embriagando nestes olhos. Agora tenho novo dilema a bagunçar minha cabeça. Como ficar perto desta mulher, se ela está fora da lei?

			A breve conversa mostra que o trabalho não é tudo. A presença de Eleonora traz minha vitalidade de volta. Preciso sentir-me bem para enfrentar o desafio. Durante algum tempo ficamos em silêncio.

			Impaciente, Eleonora anda de um lado para o outro, os braços cruzados diante do corpo, coçando os cotovelos com insistência.

			Quando o nome dela surge no painel amarelo, indicando que deve passar por exames suplementares, respira aliviada. Diz que no ano anterior tinha sido a mesma coisa, haviam encontrado vestígios de uma antiga infecção.

			Ela deve voltar aos exames, mas pede que eu a espere. Pouco depois retorna. Não esconde a ansiedade, enquanto aguarda que devolvam seu cartão.

			Eu fico observando como seus músculos se destacam sob o tecido acetinado.

			Finalmente o cartão é devolvido. Eleonora volta a sorrir. Aceita o convite para celebrar a aprovação no exame médico e propõe que subamos o igarapé Barreira até o local das seriemas. Ouviu dizer que quando há pouca gente, as aves vêm comer na mão das pessoas.

			No barco, ficamos admirando a paisagem até que, meia hora depois da partida, o motor deixa de funcionar. A correnteza nos arrasta para a margem. O piloto amarra a embarcação e vai fazer o conserto.

			Há menos de vinte pessoas a bordo. A maioria tem pressa, reclama da falta de um rádio para pedir auxílio. O motor fica no centro da cabina. Suando em bicas, sob o olhar dos passageiros, o piloto tenta diversas manobras, sem resultado.

			Um engraçadinho sugere que todos desçam para empurrar a lancha. A gozação produz efeito. O clima de tensão se desfaz, e o incidente passa a ser motivo de piadas, com as quais os viajantes se distraem até que o motor volte a funcionar

			O piloto emerge, suado e sujo de graxa, e é aplaudido por todos, Eleonora em especial.

			─ Essa é uma das coisas que me agrada aqui no Brasil. A capacidade que as pessoas têm para enfrentar dificuldades sem perder o bom humor. A piada reconcilia com o inaceitável. Este jogo entre a fatalidade e o riso, quando os comportamentos habituais já não levam a lugar algum. Na minha terra, não sabemos fazer isso, mas temos um dito popular que sugere “Se queres pegar o futuro, joga o laço bem alto”.

			Estamos na popa, de pé, refrescados pelo vento. Eleonora tem os braços abertos, apoiados no corrimão de madeira envernizada. Sabe que está sendo admirada e enche os pulmões, provocante.

			Jogar o laço para cima requer segurança. Eu imagino que, durante algum tempo, a corda estará solta no espaço. Só depois de completar seu movimento dará para saber se algo foi capturado.

			Antes que meu trabalho avance, não devo me distrair com outros delitos. Preciso identificar, em meio a tanta gente, o verdadeiro alvo desta busca. Aí sim, poderei me ocupar do desgarrado que corcoveia lá dentro. O desejo sendo a mola propulsora, convém domar o impulso, convencê-lo a ter paciência.

			No igarapé Barreira desembarcam cinco passageiros, mas só nós dois seguimos a trilha que sobe pela margem do rio até o recanto das aves.

			Eu trouxe um pacote de milho e, como somos os únicos visitantes, as seriemas logo nos rodeiam. Com o bico, educadas, cutucam nossas pernas, pedindo mais.

			O privilégio de viver aquela cena paradisíaca, ao lado de uma linda mulher, me deixa em estado de graça. Eleonora canta e dança entre as aves, que recuam à sua passagem, balançando o longo pescoço.

			Depois, ela segura minhas mãos e me obriga a rodopiar, numa espécie de ciranda.

			É um sonho palpável. Juntas, as metades fazem recuar o resto do mundo.

			Aos poucos a ciranda vai perdendo velocidade. Voltamos, de mãos dadas, a sentir a presença das aves cor-de-rosa.

			Peço a Eleonora que me explique porque está no Brasil de maneira irregular.

			─ Venceu o visto de permanência ─ ela não gosta de falar no assunto. ─ Se me pegam, sou deportada.

			Pergunto então por que não volta ao Chile e pede um novo visto.

			─ É mais complicado que isso. Quer mesmo ouvir a história?

			Antes que ela fale, decido descarregar meu fardo.

			─ Trabalho para a Polícia Federal. ─ Dou tempo a ela, percebo os lábios que se entreabrem, insinuando desconfiança.

			As palavras escaparam, é evidente que eu não devia ter dito aquilo. Um nó me aperta a garganta, mas agora é tarde. Sem querer, acabei me expondo.

			─ Me mandaram para Manaus, uma missão secreta. Não posso contar nada, são ordens superiores. Mas gostaria de saber mais a seu respeito.

			Eleonora fica olhando o chão coberto pelas folhas amareladas.

			─ Ano passado ─ ela diz, por fim ─ conheci um tal Kaneto.

			Tinha saído de Hong-Kong, poucos anos antes de acabar o mandato inglês. Era uma pessoa estranha, sempre rodeado por guarda-costas.

			As seriemas comeram todo o milho e foram se refrescar dentro da lagoa. Altas, imóveis, fornecem um cenário perfeito para o relato oriental.

			─ Ele me deu uma série de cinco peças de marfim, grandes, lindíssimas. ─ Eleonora mostra o tamanho avantajado das peças. ─ Como elas valem uma fortuna, pedi que as conservasse até que eu pudesse achar um lugar para guardá-las. Dias depois, Kaneto morreu num acidente de automóvel.

			O semblante de Eleonora se anuvia. As lembranças fazem surgir em sua testa e ao lado dos olhos pequenas rugas trêmulas.

			Graças à amizade com um vigilante do armazém onde foi depositado o espólio, ela conseguiu liberar duas das figuras de marfim.

			Vejo que a situação se complica. Receptação de bens sob guarda pública é crime inafiançável. Eleonora pode se dar por contente caso resolvam apenas expulsá-la. Arrisca pegar, antes, alguns anos de cadeia.

			Sinto as algemas de fibra que, por hábito, carrego no bolso traseiro das calças. A menos que faça algo, serei conivente com um estelionato. O laço que paira no ar acabará por me enforcar.

			Eleonora, alheia à minha contrariedade, confessa o resto da tramoia. Depois de vender uma das estatuetas, ela dividiu o dinheiro com o vigilante.

			─ Não posso sair de Manaus enquanto essa questão não estiver resolvida ─ declara, categórica.

			É a primeira vez que vejo alguém afirmar em voz alta, que se considera à margem da lei.

			Sinto a revolta crescer. O policial tenta fechar um olho, como se o outro fosse cego. Lá dentro o garanhão corcoveia, o sangue a ferver. Tenho as rédeas na mão, mas, contrariado, me deixo arrastar.

			Eleonora raciocina como se ainda estivesse no Chile. Devo convencê-la a mudar de ideia.

			Faço nova tentativa enquanto circulamos sob as árvores. Ela interpreta mal meu propósito. Parece segura de que, em pouco tempo, estará de posse das outras estatuetas, falta apenas a conivência do funcionário encarregado do registro.

			Já não presto atenção à paisagem. O calor volta a incomodar, o suor escorre por todo o meu corpo.

			Retomamos o caminho que leva ao porto. Ruminando meu espanto, não digo nada. Prefiro guardar apenas a imagem da mulher bonita, esquecer aquele egoísmo criminoso.

			─ O que aconteceu? ─ ela pergunta.

			Explico que, mesmo sem prejudicar alguém em particular, ela está lesando o Estado, ou seja, toda a população. Eleonora parece não me levar a sério.

			O barco demora a chegar. Fico andando pelo cais, enquanto ela aguarda na estação de passageiros

			Trato de me conformar. É perigoso liberar o sonho. Na hora de recolhê-lo, já não cabe na cabeça que o trouxe à luz. Eleonora também deve ter se decepcionado. Deu azar, foi colidir justo com um sujeito aprisionado à bitola das leis.

			Durou pouco a esperança de ter encontrado uma companheira. Ela deve sofrer algum desequilíbrio. Não sente a menor responsabilidade para com os outros.

			É assim a vida, monótona entre iguais, arriscada quando duas pessoas pretendem fazer das diferenças o pretexto para a união.

			Na travessia para Manaus, sentamos no último banco da lancha. Pela escotilha dá para ver apenas a espuma da água borbulhando contra o vidro.

			─ Não acha esse pudor exagerado? Parece que sofro de doença contagiosa! ─ ela interrompe minha introspecção.

			Quem não estiver com a lei, estará contra. Há uma fronteira nítida, uma muralha a nos separar.

			─ As leis do país devem ser cumpridas ─ eu modulo a voz para não soar provocativo.

			─ Sou uma pessoa real e tento fazer uma leitura realista da vida ─ ela diz.

			E eu, não sou pessoal real? Hipotecado a outra fidelidade, tornei-me escravo do dever? Tenho que estar encapsulado, como uma lagarta no casulo?

			A lancha atraca e desembarcamos pelo longo corredor flutuante. O barulho dos passos dos viajantes, multiplicado pelas paredes do túnel metálico, reverbera em minha cabeça.

			Estou arrependido de ter saído para passear. A formosura dela faz a tristeza doer mais fundo. É flagelar a mim mesmo, aquela ligação não pode dar certo.

			Começa a escurecer, quando vemos surgir no céu, à nossa frente, uma cascata de lâmpadas multicoloridas. Estamos a duas quadras do parque Olimpo.

			Os portões acabam de ser abertos. Funcionários percorrem os pavilhões, ligando os aparelhos. No local deve ter havido uma floresta, da qual subsistem algumas castanheiras seculares, espetadas na extensa praça de cimento.

			Seguimos em direção ao tanque de peixes. Compramos fichas para uma hora e, com as varas de carretilha, ficamos tentando a sorte.

			Eleonora pesca em silêncio. Noto como os círculos na superfície da água, causados pelo movimento de sua linha, se desmancham nos anéis que vêm ondeando até o lugar onde estou.

			Um cartaz pede: “Não maltrate os peixes. Quando fisgar algum não o retire da água. Toque a sineta e um funcionário virá soltar o anzol. Ele anotará o peso e a contagem dos pontos. Boa sorte!”

			Eleonora não tarda a fisgar um dourado, deve pesar mais de três quilos. Tem uma aparência estranha. O funcionário que vem livrar o anzol explica que a boca dos peixes foi reforçada com camadas de silicone, para resistir melhor.

			Eleonora começa a rir, tentando imitar o curioso desenho dos lábios do dourado. Seguindo seu exemplo, projeto o beiço para fora. Paramos de rir de repente, quando nossos olhos se encontram.

			Não devo deixá-la perceber o dilema que me rasga ao meio. Eleonora está ao alcance de um gesto, e eu tento empurrá-la para o passado, à espera de que desapareça, como mais um entre outros arrependimentos.

			Volto a me concentrar nos círculos de nossos anzóis, mas a cada encontro das linhas que ondulam pela superfície espelhada, sofro novo sobressalto. Mastigo a contrariedade, que não consigo engolir.

			Como os peixes não mordem minha isca, vamos conhecer a Loucura Tropical. Um ciclorama projeta paisagens nevadas nas paredes do aposento circular, climatizado com o frio dos Alpes. Amplificadores de som e ventiladores completam o realismo, criando a ilusão de uma descida da encosta, em plena velocidade. Ao sair, ganhamos fotos tiradas durante a brincadeira.

			Aproximo a fotografia da luz para observá-la melhor. Seu rosto, cabelos esvoaçantes, lábios abertos, como se engolisse o ar das montanhas, expressa felicidade. Parece que a conheço há muito tempo. Quando a máquina disparou, ela estava mudando de posição, seu corpo se mostra inclinado para trás, ao contrário do meu, debruçado contra o vento.

			O brinquedo nos deixa balançando, como quem desce de um navio. Vamos andar a pé, para firmar o chão. Quero observar ainda a foto, mas a respiração dela me chama de volta. Aquela rasteira dada no tempo, congela velocidades inexistentes. Na verdade, mal nos conhecemos, os cabelos voaram graças às pás de um ventilador.

			Na foto, pareço pronto a me lançar encosta abaixo. Não há sinal de que estou travado, sem perspectivas, diante desta que é a primeira missão que recebi.

			Eleonora toca meu braço. Estamos ao lado de uma pipeta de churrascos. Ela faz questão de convidar para o lanche. O tubo de vidro se avermelha e, no espaço de poucos segundos, os pedaços de carne são assados.

			Ficamos mastigando, olhando um para o outro. Sinto o corpo vibrar.

			É quando minha consciência de policial dá um salto, atônita com o romantismo da cena. Tenho que fechar os olhos, senão vou estragar tudo.

			II

			O hotel em que me hospedei fica a poucas quadras do rio. Gosto de estar sobre o pontão, à espera do deslizador. Sinto o leve balanço causado pelo rastro das embarcações. As ondas são cada vez menores, em pouco tempo desaparecem.

			Diante da imensidão das águas, assumo minha insignificância. Nada há de alterar seu curso, tenha eu conseguido ou não realizar este trabalho. Descubro no balanço do pontão que investigar em segredo é como dar um mergulho. Terei que subsistir com meu próprio oxigênio até retornar à superfície.

			Vou de barco até o cais central, e de lá, a pé, para o Pavilhão. Dizem que Golberi costuma aparecer nas festas da Terceira Idade.  Será ótimo cruzar com ele, conseguir alguma indicação.

			Logo à direita da entrada está a portaria. O vovô de uniforme e barbas brancas aponta o corredor, que conduz a uma grande área ajardinada. Há pessoas circulando, outras conversam, protegidas sob toldos de cores vivas. O gramado é rodeado de canteiros cujas flores ainda não estão abertas.

			Olho ao redor, tentando me situar. Uma senhora chega por trás e pousa a mão sobre meu ombro. Tem o rosto coberto de rugas, mas o cabelo tingido de azul, preso por uma fita, torna sua figura jovial.

			─ Estou contente que tenha vindo ─ ela diz, fazendo uma reverência. ─ Vou levá-lo para conhecer alguém muito simpático.

			Ela me acompanha até a sombra de uma árvore, onde está o senhor Lemos. Trocamos um aperto de mão. O pensionista aciona os botões de sua cadeira de rodas elétrica e avança um pouco.

			─ Veio mais gente este ano, por causa da televisão ─ ele diz.

			O cotidiano dos velhos, penso, deve ser pura monotonia. No Pavilhão ficam chupando o tutano das recordações. Festas como esta ajudam a arrastar o fardo por mais algum tempo.

			Continuam chegando visitas. Um conjunto de mulheres, com os cabelos tingidos de verde, toca música para dançar. O jardim vai sendo tomado por uma alegria ruidosa.

			Lemos abre caminho entre as pessoas, na direção do bar. Aceito uma ampola de cupuaçu, dessas novas, que gelam quando a embalagem é aberta.

			─ Dia dos Velhos me incomodava. Depois que acabaram com o absurdo de dar presentes, melhorou. Estou contente que tenha vindo. Merecemos todas as homenagens. A paciência e a perseverança também precisam de sacerdotes.

			Ele bebe o resto de seu aperitivo. Passa o lenço para enxugar os lábios, e do gesto surge outro rosto, cansado e triste.

			─ Gostaria de estar com sua mãe quando ela fosse morrer? ─ pergunta.

			Eu nego com a cabeça, a ideia não me agrada nem um pouco.

			─ Fico lembrando como era melhor antigamente. Cada um esperava a chegada da morte na companhia dos filhos, da família.

			Penso em justificar a nova liberdade que surgiu com a superação da célula familiar, mas percebo que o argumento não convenceria o pensionista. Ele inclina a cabeça, triste.

			─ A vida em família fazia nascer entre as pessoas um sentimento que vocês não conhecem mais. Quero evitar que a conversa conduza a reminiscências. Ele, com um pé dentro da cova, ousa falar em sentimentos! Os velhos não aceitam que as emoções sejam algo efêmero. Querem tê-las presas a um laço, como um animal doméstico, à espera do assobio do dono.

			E, no entanto, a ciência mostrou, neurônios não são registros, mas conexões, à espera de novos impulsos. A emoção só pode ser uma resposta selvagem, é preciso aprender a cultivá-la.

			Pobre velho, se orienta por normas que deixaram de fazer sentido, imagina viver em um mundo que não existe mais. Fico pensando se as coisas sempre se passaram deste modo, nossa consciência torna-se obsoleta, acaba por perder a validade, diante de cenários em constante mutação. O tempo, em seu avanço, vai pondo abaixo as crenças mais arraigadas.

			E as coisas em que acredito hoje, até quando serão válidas? Melhor evitar raciocínios temerários, já me rondam mais dúvidas do que as que consigo processar.

			Neste momento, o conjunto musical ataca um chorinho. As cabeças de tom esverdeado se inclinam para um lado e para o outro, acompanham o ritmo com visível esforço.

			A senhora que me apresentou a Lemos estimula os visitantes, quer ver todos dançando. A meu lado há um grupo de três mulheres. Enlaço uma delas, noto quando Lemos levanta o polegar em sinal de aprovação.

			A mulher não se deixa guiar, arrasta os pés, contrariada, olha para os lados, evitando o sorriso que ofereço.

			Penso nas fotos de frente e perfil que devíamos memorizar, prontuários com informações a respeito de pessoas procuradas pela justiça. A mulher tem pelos acima dos lábios, que se eriçam quando ela os contrai, zangada.

			Se dispusesse de um perfil, ainda que vago, dos criminosos que devo descobrir, não me sentiria dominado por esta sensação de que busco alívio acusando a mim mesmo. À falta de um malfeitor real, faço um sumário de culpas, das quais só estarei livre quando tiver algemado o verdadeiro réu.

			Quase no fim da música, me dou conta de que estou dançando com uma visitante, e não com uma pensionista. Um calafrio me escorre pelas costas. Talvez por tê-lo notado, a bigoduda aproveita, crava as unhas na minha mão.

			Ao soarem os últimos acordes da música, a mulher se afasta, nem dá tempo para que eu agradeça.

			O aplauso dos outros casais estimula a orquestra, que ataca novo número. Lidera o conjunto a senhora que sopra, diligente, uma flauta transversal. Seu rosto quadrado, de nariz chato, lembra a estampa indígena impressa nas ampolas de guaraná. Ao notar que é observada, sorri e me saúda com um movimento de cabeça.

			Findo o número, o conjunto se dispersa. A flautista desce do estrado e vem na minha direção. Pede desculpas pelas falhas musicais, conta como é difícil reunir as garotas para ensaiar.

			Com os cabelos verdes, parecem mesmo garotas, fantasiadas para uma festa de bruxas. Elas agora circulam entre a multidão. Só a que toca tuba continua sobre o tablado, tentando se livrar do instrumento.

			O modo de falar de dona Jandira, regente da orquestra, confirma minha suspeita. Ela é filha de índios, diz ter nascido perto das cachoeiras do rio Trombetas, onde ficam os depósitos de silício.

			Noto que dona Jandira pronuncia o nome do mineral sibilando com exagero. Quer depreciar aquela fonte de progresso. As terras já pertenceram a um grupo de índios tucano. Enriqueceram e mudaram para Manaus.

			Eu gostaria de conhecer as minas de Trombetas. Ela conta que os tucanos haviam dado àquelas praias o nome de Luz da Serpente, porque durante as tempestades elétricas é possível observar faíscas correndo sobre a areia, até desaparecerem nas águas do rio.

			Um cientista descobriu que, aquecidas, aquelas areias não apresentam resistência à passagem de corrente elétrica. Logo construíram a fábrica de fibras óticas, filamentos de vidro capazes de conduzir impulsos elétricos, simultaneamente, em direções opostas.

			Dou risada ao notar como o silício suplicia os incisivos superiores, cada vez que dona Jandira sibila seu rancor pelo mineral. Na verdade, graças a ele os índios tinham ficado ricos. Ela parece não ter gostado. Arruinaram o meio ambiente.

			Os fornos solares tornaram possível fundir o minério na própria região. Agora o vale do Trombetas é o centro da indústria de telecomunicações de todo o país.

			Dona Jandira pergunta se a política me interessa. Antes que eu tenha tempo de responder, acrescenta: ─ Sabe que hoje se televota a nacionalização dos postos de gasolina? ─ Conta que o irmão dela possui um posto na cidade de Aporaí. Se a lei for aprovada, irá perder o negócio.

			O jardim do Pavilhão agora está repleto. Muitos visitantes se aproximam para saudar Jandira. A cada um, ela pede o televoto contra a nacionalização.

			Quando chegamos perto de Lemos, junta-se um bando de pessoas ao redor. A índia continua falando, e noto que o ex-piloto aciona nervosamente os botões da cadeira de rodas, fazendo-a avançar uns poucos centímetros para logo recuá-la de novo. O repetido movimento, para a frente e para trás, é acompanhado por um zumbido de engrenagens girando em alta velocidade.

			O queixo do paraplégico se contrai, seus maxilares apertados forçam a dentadura a escorregar para a frente, projetando os lábios trêmulos.

			─ Voto a favor! ─ ele diz, em tom firme. ─ Todos os serviços públicos foram nacionalizados. Por que este privilégio?

			Jandira parece espantada. Avança na direção do senhor Lemos e, segurando a mão com a qual ele aciona os botões de sua cadeira, expõe novos argumentos, em voz rouca, salpicada de saliva.

			─ Meu irmão trocou as terras da família por este posto de gasolina. Fizeram de nossa fazenda uma imensa buraqueira, e o dinheiro do minério foi todo para o governo. Eles forçaram o negócio, agora querem tirar o posto que foi dado em pagamento!

			Jandira continua segurando a mão do paraplégico, mas este argumenta melhor, consegue a aprovação das pessoas à sua volta.

			É quando, pressionando a mão de Lemos, a velha índia faz o motor da cadeira de rodas funcionar. Como se aquilo tivesse sido ensaiado, a cadeira avança, lançando Jandira sentada sobre o colo de seu adversário de televoto.

			─ Ele me quer, ele me quer! ─ Jandira grita, provocando risos. ─ Mas não é meu tipo... não sabe o que perde!

			Lemos volta a acionar o motor, abre caminho entre as pessoas.

			─ Vamos lá, está na hora!

			Uma vez chegados à sala de jogos, onde fica o receptor de televisão, Jandira liga o aparelho. O televoto ainda não está no ar. Repetem outra daquelas monótonas chamadas de cidadãos à delegacia do fisco.

			Lemos alega que o televoto funciona na base do catecismo, as respostas chegam prontas. É o peso do sistema que dita os rumos, aos que votam resta apenas dizer amém.

			─ Só os partidos políticos fabricam lideranças, e isso desestimula o cidadão a ter uma participação mais ativa ─ reclama o pensionista.

			Resolvo colher estas frases, servirão para meu relatório.

			Uma lista completa dos insatisfeitos, contestatários de qualquer espécie, seria um ponto de partida. Antes de chegar ao crime, o último grau de rebeldia, um malfeitor precisa exercitar seu inconformismo em pequenas transgressões. Começa por afrontar o sistema, e enquanto não for coibido pelo braço da lei, seguirá arriscando ousadias cada vez maiores. Isso foi matéria de primeiro ano, pura teoria, é verdade, mas talvez único recurso disponível diante deste crime hipotético, do qual ninguém possui provas. Procuro reter as palavras do velho.

			─ Para o governo, o ideal é reduzir nosso discernimento, ao cidadão só cabe dizer sim ou não.

			Ele faz um gesto circular, apontando as pessoas ao redor. Estão todos fisgados pela imagem na tela.

			Nesse momento soa o prefixo com o canto do uirapuru. Surge o locutor, e Jandira pede que façam silêncio. Na sala cheia, todos se calam.

			─ Amanhã o Congresso Nacional votará o projeto que trata das concessões a particulares, para venda de combustíveis no varejo. Os brasileiros com mais de quinze anos de idade são convidados a manifestar sua opinião, a favor ou contra o projeto, a seguir exposto por seu autor, o deputado Álvaro Soares, do Partido dos Trabalhadores, Acre.

			Na sala recomeça o burburinho. Pouca gente parece interessada em conhecer os argumentos do autor do projeto. A palavra é dada a outro congressista, que se opõe à aprovação, e Lemos consegue restabelecer o silêncio.

			O deputado aponta o dedo aos espectadores e afirma que, quando reduzimos o espaço da iniciativa individual, estamos corroendo a crença que temos em nós mesmos, e destruindo a motivação para o esforço pessoal. Instiga os cidadãos para que digam não ao projeto.

			Lemos olha para mim. Sabe que estou curioso por sua reação. Ergue o único braço que é capaz de mover, a palma da mão aberta para cima. Alça o canto dos lábios, sorri vitorioso.

			Logo retorna o apresentador e concede a todos sessenta minutos para televotar.

			Jandira é a primeira. Aproxima-se do aparelho e, em ritmo lento, quase religioso, aplica o polegar sobre o canto superior da tela da televisão. Aperta duas vezes, votando contra o projeto. Depois, vira-se para as pessoas da sala e dá um beijo em seu dedo, benzendo a escolha.

			Poucos aplaudem o gesto. Lemos avança a cadeira até o televisor, pressiona o polegar apenas uma vez, votando a favor. Novas exclamações de aprovação.

			Em clima de festa, conversando animadamente, cada um vai até o aparelho e aplica seu voto.

			O recinto aos poucos se esvazia. Os visitantes retornam ao jardim. O resultado do televoto sairá no jornal noturno, mas só amanhã os congressistas irão votar, e decidir a questão.

			Graças ao televoto, deputados e senadores ficam sabendo a vontade do povo, embora não sejam forçados a obedecê-la em sua deliberação.

			Volto a me perguntar porque o chefe disse: ─ Vá dar uma olhada de perto. Alguém está querendo fraudar o televoto no Amazonas. ─ Porque não fez logo uma afirmação concreta, não mandou abrir investigação formal?

			Imagino que, se eu tivesse feito a pergunta, a resposta viria recitada em tom marcial: ─ Somos o braço investigativo. Coletamos fatos e reportamos. Não nos cabe avaliar resultados, nem recomendar ações processuais.

			Sou o último a aplicar o televoto. Durante alguns minutos fico diante da tela, ouvindo o uirapuru cantar.

			Com a escolha feita, aproximo meu polegar, mas sinto um súbito calor na nuca, que me imobiliza. Olho ao redor, estou sozinho, os outros já voltaram para o jardim. 

			Torno a baixar o braço. Começo a entender a causa destas repentinas oscilações térmicas, alarmes que me lembram que já não sou senhor absoluto de minhas opções. Como servidor da Ordem, a ela devo subordinar meus gestos.

			Surpreso com a descoberta deste tutor, procuro não me assustar. Pode ser um lembrete oportuno da consciência, uma lucidez útil até, ou então indício de uma paranoia que encontrou local propício para fazer ninho.

			Por fim pressiono o polegar a favor do projeto. Quero preservar a autonomia do indivíduo, mas não acredito que ela deva ocorrer no espaço econômico, onde a vantagem de uns acarreta prejuízo para os demais.

			Sei que num dia normal, durante a semana, pouco mais de trinta por cento dos brasileiros se dá ao trabalho de ligar qualquer aparelho de televisão ao seu alcance para aplicar o polegar. Na Amazônia, o desinteresse é ainda maior.

			Volto a percorrer o jardim, descubro que Golberi não veio.

			Consulto o relógio e, para ganhar tempo, resolvo ir a pé até a Mediateca Pública. A sala de leitura está cheia, há fila de espera.  Penso em voltar outra hora, mas prefiro fazer uso de meus privilégios. Chamo o encarregado, a quem exibo, de modo discreto, o distintivo prateado. O homem trata de conseguir um lugar.

			Enquanto aguardo, fico observando o grande salão iluminado por lâmpadas fluorescentes distribuídas sobre as mesas de leitura. É possível ouvir o arrastar de pés do atendente, que vai de um lado para outro.

			Em poucos minutos estou sentado diante do terminal, teclando para ter acesso ao Código das Eleições.

			Quando surgem as linhas, sinto dificuldade para ler. Suponho que seja a diferença entre a claridade externa e a iluminação da sala de leitura.

			Recosto na poltrona para relaxar. Tomo meu próprio pulso e noto que os batimentos se aceleram. Por alguns momentos esqueço a leitura.

			Fui treinado para observar os outros e, se pretendo entender o que se passa comigo, preciso virar a luneta ao contrário. Ao fazê-lo, me defronto com reações primárias, de um ingênuo, ardendo pela febre dos sentidos.

			Sopro o ar pela boca, como se recuperasse o fôlego. Respiro fundo e retorno à tela do terminal.

			O código segue avançando, vai pela página dez. Teclo retrocesso para recomeçar a leitura, mas sinto a têmpora latejar. O pulso continua rápido. Algo anormal está acontecendo.

			Não deviam escalar gente tão jovem para missões deste tipo. Percebo como a insegurança faz vacilar. Não consigo obedecer a meus impulsos, nem vou nem fico, quero e não posso, a dúvida zumbe no interior de minha cabeça.

			Cercada por um halo, surge a imagem de Eleonora. Minhas mãos tentam segurar o tampo da mesa, mas o corpo já está em movimento, na direção da portaria, onde há um telefone.

			Eleonora atende, surpresa com a chamada. Fala em me ver no fim de semana, mas eu pretexto urgência. Marcamos encontro para as duas da tarde.

			Mais calmo, volto à sala de consultas, recolho no Código as informações de que necessito.

			Meia hora antes do combinado, estou à espera, no local do encontro.

			─ Pensei que não fôssemos nos ver mais ─ ela diz. ─ Você não quer falar a seu respeito, e eu contei coisas que talvez devesse ter guardado para mim. Tenho compulsão para me mostrar como sou, talvez por carência, medo de ser rejeitada. ─ Beijo as mãos dela.

			Eleonora mantém aprisionado meu olhar. Corcoveio no cercado, como um cavalo xucro. Junto coragem para encarar os olhos negros, doces e, no entanto, firmes como os de um inquisidor.

			Sou tentado a descrever o estado de tensão em que vivo desde minha chegada a Manaus. Sinto vergonha, não posso fraquejar.

			─ Agora que estou com você, até esqueci meus problemas ─ digo.

			Terei encontrado a metade que faltava? Ela é capaz de me devolver a alegria. Antes, me via esbarrando pelos cantos, sem ninguém.  Agora só consigo abanar a cabeça, como um tonto. 

			Lembro o conselho da Academia, se a munição é escassa, só atire com certeza de acertar. Descubro que a receita não vale quando o atirador é o próprio alvo.

			Ela está aqui, ao alcance da mão, mas é como um fantasma. Se acreditar no que vejo, estarei caindo na arapuca que eu mesmo armei. Os fins justificam os meios, se houver meio de justificar os fins. Até o velho Maquiavel salta das páginas empoeiradas para oferecer fórmulas de validade duvidosa. Não sei o que dizer, me concentro no rangido dos maxilares enraivecidos.

			Ela continua sorrindo. Vive sob ameaça de ser deportada e sabe deixar de lado seus problemas para se interessar por uma aflição que não consigo exprimir.

			Passamos algum tempo juntos, mas Eleonora tem outro compromisso, ficamos de nos encontrar depois de amanhã.

			Volto para o centro. Quero assistir à conferência de Laudelino Machado, funcionário do Ministério do Interior, sobre a obra do professor Arnaud.

			Chego em cima da hora, tenho que ficar de pé, espremido no fundo da sala, repleta de pessoas interessadas na obra do antropólogo francês.

			Laudelino Machado fala dos números com paixão. Proclama, cheio de orgulho, sua crença nas análises quantitativas. O especialista deve estar na casa dos quarenta. Tem o rosto estreito e longo, olhos desconfiados. Veste uma camisa xadrez, de mangas compridas, que logo arregaça.

			Boa parte da plateia está ocupada por estudantes. Talvez por isso, o conferencista resolve historiar o surgimento do novo regime laboral. Regride algumas décadas para falar da época em que o desemprego havia chegado a um nível intolerável. Naquele tempo, Arnaud sugeriu que as consequências do problema poderiam ser minimizadas redistribuindo o montante de trabalho disponível entre os profissionais de cada área, para não deixar ninguém desocupado.

			O especialista tocou no ponto crucial. A automação, ao manter a indústria com preços competitivos, acelera o desemprego.

			Na ausência de um quadro-negro, ele desenha no ar a linha quebrada, cheia de altos e baixos, representando o número de novas vagas oferecidas aos brasileiros que a cada ano ingressam no mercado de trabalho. Simula um gráfico irrequieto, e o gesto faz a plateia rir.

			Na virada do milênio, quando soprou aquele vento das mudanças que tanto alterou a face do país, alguém teve a ideia de convidar Arnaud para visitar o Brasil. Aqui ele encontraria um laboratório perfeito para colocar em prática suas teorias.

			─ Quando implantaram o sistema Arnaud ─ conta Machado ─ eu ainda não havia concluído a especialização. Percebi que a mudança ia prejudicar minha carreira. Tanto estudo, anos de esforço, para no fim me resignar a umas poucas horas de trabalho por dia! Eu tinha planos ambiciosos, fiquei revoltado com a ameaça ao meu futuro.

			Os jovens riem da careta que ele faz. O burburinho que se propaga pela sala deixa claro que o método Arnaud ainda provoca reações contraditórias. O conferencista gesticula para silenciar o auditório.

			A projeção do volume de trabalho para o ano seguinte não resulta apenas dos cálculos estatísticos. Demanda também uma avaliação daquilo que cada profissional pode realizar durante seu período laboral.

			Machado afirma que está sendo pressionado por seu próprio chefe para alterar o cálculo de algumas categorias.

			Percebo que começo a adentrar aquela região turva dos interesses contrariados, onde pressões, desvios e jeitinhos obrigam as normas a se tornarem complacentes.

			Eu já antecipava que, por baixo deste mundo de aço e vidro, iria encontrar lama. Minha busca aponta para os seres do pântano, estou atrás de algum verme subterrâneo, dos que só sobrevivem em meio aos excrementos. Sinto que Machado pode ser útil. É especialista em estatística demográfica e se mostra muito bem informado.

			─ Graças aos números ─ ele diz ─ é possível fazer uma verdadeira radiografia de muitas questões. Minha profissão consiste neste esforço para entender a natureza quantitativa do sistema que rege nossas vidas.

			Os jovens sacodem a cabeça, admirados. Acham os números uma ferramenta vulgar, para resolver exercícios de matemática. Quando manipulados por profissionais, no entanto, adquirem um poder superior, influenciam a vida das pessoas 

			Ao fim da palestra, eu me aproximo do conferencista. Há várias pessoas em torno dele. Machado conta que estão começando a divisão laboral para o ano seguinte. Alguns municípios do Amazonas atingiram a população limite e serão incluídos nos cálculos para um próximo rateio das horas de trabalho. Atualmente elaboram as planilhas, relacionando o número de novos profissionais habilitados e a demanda projetada para cada especialidade.

			Não tenho dúvidas, encontrei alguém que poderá me ajudar. Elogio a clareza da exposição e digo que trabalho em uma pesquisa a respeito do televoto. Preciso trocar ideias com um especialista em estatística. Ele logo aceita o convite.

			No restaurante, Machado fala como se nos conhecêssemos há tempo. Suas mãos parecem ter vida própria. Chega a largar o garfo e realizar um pequeno bailado com os dedos, a fim de reforçar o sentido de uma frase. Depois, concluído o argumento, pousa as mãos sobre a toalha, exibindo as unhas longas, bem cuidadas.
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