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      Prólogo


      Jordi Gracia


      Con Ridruejo han cambiado mucho las cosas en los últimos años, pero lo que sigue sin cambiar es la complejidad de su figura, los equívocos entre su dimensión más pública y su actividad privada, la distancia entre la primera etapa de su biografía y la segunda, y hasta la dificultad para identificar con nitidez aquello que ha de situarlo sin vacilaciones en la historia intelectual y política española del siglo xx. Más de dos y de tres novelistas han recreado su peripecia fascista; han proliferado los estudios, las publicaciones de materiales olvidados, de cartas privadas y documentos públicos, las reediciones de algunas de sus obras más relevantes, desde la guía personalísima de Castilla la Vieja hasta su espléndido libro Casi unas memorias, su luminoso y perspicaz Escrito en España o los documentos de su compromiso democrático desde Múnich en un libro que Jordi Amat tituló Ecos de Múnich.


      Parece claro que hemos ido prefiriendo entre todos la obra en prosa del escritor antes que el fetiche literario de la posguerra. Para el presente ha dejado de ser únicamente el poeta del fascismo para empezar a ser un puñado de cosas absolutamente inesperadas, al menos a la vista de lo que entonces era aquel muchacho fibroso, brioso y fundamentalmente temible de los años treinta y cuarenta. Tanto Javier Pradera como Jorge Semprún, ambos amigos personales de Ridruejo desde mediados de los años cincuenta, hubieron de aumentar paradójicamente su admiración por el personaje al descubrir, ya en la actualidad, el articulismo político del Ridruejo juvenil y rematadamente fascista. Una cosa era hacerse socialdemócrata y liberal, tolerante y racionalista desde un pasado fascista, y otra llevar encima el pasado hiperfascista y fanatizado de Ridruejo. Comprender, reprobar y derrotar aquella larga temporada en el infierno era todavía más difícil, y esa dificultad hacía de él una figura un poco más insólita: ya no por heroicidad ética sino por la estricta complejidad intelectual y personal de la operación.


      Quienes apreciamos la prosa de Ridruejo solemos apreciar también su poesía más tardía. Es irónica, civil, socarrona y escéptica, y nace del deslumbramiento ante el paisaje físico y urbano estadounidense: Casi en prosa (1972) es el libro de poemas que narra sus dos largas estancias como profesor de Cultura Española en Estados Unidos, y ese libro tiene mucho, todavía hoy, de revelación de un Ridruejo otra vez insospechado: caprichoso, feliz, hedonista, observador, divertido y sin el menor rastro de la solemnidad sacral del poeta fascista de la guerra.


      Pero pese a la sorpresa, tampoco eso era nuevo en el escritor. La tentativa de una prosa de brevedades y alusiones, de escenas naturales y descripciones quietistas, entre Azorín y Josep Pla, había sido una práctica muy antigua del escritor, y había sido una práctica forzada por la censura. La atenuación del veto a sus escritos en prensa empezó hacia 1945 a condición de que sus temas fuesen literarios, poéticos, abstractos, es decir, no políticos. Y encadenó entonces la serie de artículos publicados en Barcelona que acabaría revisando y reuniendo en un libro de 1960, Dentro del tiempo (que a su vez reeditaría en 1974 con su título original, Diario de una tregua). Esos artículos van firmados muchos de ellos en 1945 y 1946, cuando Ridruejo reside en un flexible destierro en tierras catalanas, en Llavaneras o en Sant Cugat, y es también ahí donde redacta, revisa o completa muchas de las páginas y notas que ha ido tomando a lo largo de su expedición rusa con la División Azul. Un atento lector de Ridruejo, el poeta y traductor Sam Abrams, nos recordaba hace unos días la publicación de algunas de esas páginas (excluidas de los Cuadernos de Rusia) en un libro que compuso Manuel Penella en 1993, Memorias de una imaginación (los encontrará el lector en los Apéndices).


      Y es que tenemos la seguridad de que estos Cuadernos publicados de forma póstuma fueron redactándose y reescribiéndose desde el destierro a Ronda en octubre de 1942, a su vuelta de la División Azul y tras la carta de julio de 1942 a Franco denunciando la irrespirable insuficiencia (insuficiencia fascista) del nuevo régimen y su sumisión a las oligarquías tradicionales, y a la Iglesia como jefatura intelectual y moral de la nación. Pero no tenemos muchas más certidumbres con respecto a la fábrica de ese libro, excepto la posibilidad de confrontar el texto actual con las extensas y detalladas cartas que mandó a los amigos desde Rusia, pero sobre todo a Marichu de la Mora. El resultado de ese cotejo revela una altísima semejanza de tono, escritura, enfoque y hasta fisonomía ideológica; no es posible afirmarlo categóricamente, pero esa comparación tiende a acercar el texto actual a las fechas de redacción de las cartas mismas desde la División Azul y, por tanto, a la etapa de convalecencia política e ideológica que vive Ridruejo a su regreso de Rusia.


      La meticulosa reconstrucción que Xosé M. Núñez Seixas ofrece en el estudio introductorio es casi la condición misma para apreciar con libertad y sin escrúpulos la calidad literaria del texto. Y añado que literaria no quiere decir formal o retórica sino integral: estas notas de viaje y asueto, de meditación o de tiento lírico, este cuaderno de vida agitada y remansada destila una viveza de observación y una voluntad de atrapar la realidad de la experiencia que sirven como auténtico hilo rojo del libro. La tentación más frecuente ha sido leer estos cuadernos como testimonio y radiografía de un fascista con voluntad documental: averiguar lo que pensaba, hasta dónde se conmueve ante las hileras de presos y judíos, hasta dónde deplora el bolchevismo o el comunismo y hasta dónde se alinea el autor con el nazismo como esperanza redentora de la Europa contemporánea (que es lo que cree este Ridruejo).


      Es una lectura necesaria pero no es una lectura suficiente porque neutraliza otra forma de lectura que hoy es ya de estricta probidad intelectual. Las sorpresas de la lectura política van a ser muy escasas frente a la riqueza de una lectura integral del texto como operación literaria frustrada, abandonada o aplazada para tiempos mejores que ya no iba a vivir. Y ése es el mejor regalo de una edición tan escrupulosamente anotada y prologada como la que ofrece Núñez Seixas: autorizarnos a leer entero al Ridruejo divisionario y fascista y a apreciar por tanto la tensión interna de la prosa, la riqueza descriptiva, los matices estilísticos del paisajista de sensaciones, las analogías con paisajes castellanos o la voluntaria empatía emocional con quienes soportan a la fuerza el paso y la convivencia de las tropas en sus casas y aldeas.


      La vida cotidiana en la isba, los retratos humanos de compañeros de armas, la veracidad de algunos diagnósticos políticos, la recreación de la trinchera y la segregación emocional de la batalla, la debilidad de sentirse heroico y la certeza de estar siempre por debajo del héroe entregan los ángulos de un retrato de la vida de aventura que a menudo resulta novelesca en su capacidad de engendrar vida vivida en las guardias nocturnas, en las pequeñas costumbres o en las nimiedades de la vida soldadesca. Ese niño que lee el nombre de la mujer fotografiada en el calendario, con correcta pronunciación castellana (Dolores Ibárruri), esa envidia invencible ante la formalidad impecable de los soldados alemanes, esa intolerancia a la promiscuidad cuartelera o esa visita espectral a una ciudad que nunca volverá a visitar valen como lentes de aumento al laberinto interior de un hombre teóricamente al borde biológico y biográfico de la madurez, de la estabilidad, de la definición profesional y vital. A Ortega le gustaba pensar que los treinta años señalaban la mitad del camino de la vida, y es ahí donde está Ridruejo cuando viaja al frente ruso, con veintinueve años que «recibo en un ambiente interior de nueva y para mí no esperada serenidad y madurez».


      Que lo sentía así, me parece seguro. Que se equivocaba, también. Pero eso no lo sabía entonces ni él ni nadie. Por eso la lectura de este fresco literario de una empresa equivocada ofrece hoy la oportunidad de mancharse con el barro, la nieve pisoteada, la suciedad de la guerra, el drama de los muertos y el dolor de la consunción y al mismo tiempo asistir a la despedida definitiva de una prolongada juventud.

    

  


  
    
      


      Introducción


      DIONISIO RIDRUEJO Y LA EXPERIENCIA DE LA DIVISIÓN AZUL (1941-42)


      Xosé M. Núñez Seixas


      Universidad Ludwig Maximilian de Múnich


      Los Cuadernos de Rusia constituyen, probablemente, una de las obras cumbre de la literatura memorialística sobre la División Española de Voluntarios o División Azul (DA), cuerpo de voluntarios reclutados de forma mixta por las milicias de Falange y el ejército, que aportó de manera exclusiva la oficialidad y buena parte también de los voluntarios, y que entre julio de 1941 y febrero de 1944 movilizó a cerca de 47.000 combatientes españoles en el sector septentrional del frente del Este1. Se trata de un diario, repartido en siete cuadernos manuscritos, que recoge el viaje de la División Azul en tren a Alemania, su adiestramiento en el campo de instrucción de Grafenwöhr (Alto Palatinado), su viaje en tren y a pie por Polonia, Lituania, Bielorrusia y Rusia, ocupadas por los alemanes, su estancia en el frente del Voljov y su participación en los combates de la ofensiva del Voljov en noviembre de 1941, su evacuación y su período de convalecencia en los hospitales de retaguardia de Porchow y Riga, su largo intervalo en Berlín entre finales de diciembre de 1941 y mediados de febrero de 1942, y su vuelta al frente hasta su regreso a España en abril de 1942, con breve paso otra vez por Berlín.


      Son los Cuadernos de Rusia un diario de guerra, pero un tanto sui géneris, pues probablemente fue sujeto a una reescritura posterior, sin que mediase gran distancia temporal de los hechos y, por tanto, sin que tampoco se hubiese producido una mutación significativa en la cosmovisión de Dionisio Ridruejo. El autor, como expondremos, tuvo ocasión de ordenar notas, reconstruir uno de los cuadernos que perdió en la línea de combate y reelaborar el conjunto con vistas a una publicación que no tuvo lugar a su vuelta del frente ruso, entre el invierno de 1942 y la primavera de 1943, mientras abrigaba las mismas convicciones falangistas y favorables a la Alemania nazi que cuando estuvo en la División Azul. Todo apunta a que los Cuadernos, al no ver la luz en 1943 o 1944 como parecía ser su destino, permanecieron inéditos hasta la muerte de Ridruejo sin sufrir más revisiones.


      El voluntario Dionisio Ridruejo: ¿privilegiado malgré lui?


      Ridruejo fue uno de los presumibles padres de la criatura, el ideador junto con Mora Figueroa y el ministro de Exteriores Ramón Serrano Suñer –quien después lo expondría en el Consejo de Ministros y ante Franco– del proyecto de enviar una división de voluntarios, de cariz falangista, al frente ruso en cuanto Alemania, como se rumoreaba en algunos círculos diplomáticos, iniciase la Operación Barbarroja y se lanzase a la conquista de la Unión Soviética. Pero hizo más: se apuntó voluntario de inmediato, como soldado raso. Formó parte del amplio grupo de jerarcas, jefes provinciales, cuadros del SEU y antiguos combatientes falangistas que se ofreció a partir para el frente ruso. Y lo hizo, en buena parte, como una huida hacia delante para así poder evadirse de una situación de frustración personal: la constatación de que, tras la reordenación ministerial de mayo de 1941 y la subida de José Luis de Arrese a la Secretaría General de FET de las JONS, el proyecto totalitario de cuño falangista que soñaba con implantar en la España salida de la guerra civil quedaba relegado, frente al afianzamiento del poder personal de Franco y la consolidación de los católicos como contrapeso a los falangistas. A eso se unía su deseo de salir al paso de las críticas que, como a otros jerarcas que no habían pisado el frente de batalla durante la guerra civil –había sido eximido de incorporarse al ejército en diciembre de 1936, por intervención directa de Franco–, le presuponían dejadez o cobardía, algo que no contribuía mucho a su popularidad entre los excombatientes, y que a él le provocaba incomodidad. Años después reconoció como uno de sus móviles para embarcarse en la DA el «decoro personal», el deseo de mostrar que también era capaz de «hacer una guerra, para que no digan que yo he hecho poca guerra porque no me atrevo»2.


      Rusia, además, era una apuesta política que parecía medianamente segura. En unos meses, suponían los voluntarios falangistas, se hallarían desfilando en Moscú y volverían victoriosos con el aura de haber participado en la destrucción del comunismo, habiendo presentado los argumentos españoles para participar en la reordenación continental que tendría lugar bajo la égida del III Reich. Según el propio Ridruejo rememoraba en 1962, él no fue al frente ruso por anticomunismo, sino porque creía en una «joven Europa heroica y popular de que estaban llenas las imaginaciones de ciertos fascistas ingenuos». El «grupo falangista más revolucionario –en el que yo mismo acampaba–» compartía la creencia de que «todas las desgracias y disminuciones de España –incluyendo pobreza e injusticia social– procedían muy principalmente de su sumisión a la hegemonía anglofrancesa», culpable de su atraso y postergación. Del triunfo del Eje, por el contrario, esperaban «la constitución de una Europa unitaria, independiente y poderosa, en la cual España [...] podría ocupar un papel de importancia», pero también el fortalecimiento de la revolución pendiente. La victoria del III Reich permitiría «aventar el complejo plutocrático y clerical que pesaba sobre el Estado y destruir las formas decimonónicas del militarismo»3.


      Con todo, Falange tuvo que aceptar que la gloria la compartiesen el partido único y el ejército, pues el ministro del Ejército, el general Varela, acabó por imponer que los oficiales y suboficiales saliesen de sus filas. Aun así, Ridruejo intentó mover influencias ante Arrese para que, al menos, muchos oficiales de simpatías falangistas fuesen los seleccionados para ir a Rusia4.


      Salió de Madrid en tren e hizo el viaje con los demás. Pasó por la humillante experiencia de la ducha colectiva en Hendaya, pues el ejército alemán primero quería desinfectar las ropas y los cuerpos de los voluntarios; compartió el viaje en tren a través de Francia entre esporádicos puños alzados e improperios de la población civil, así como la recepción triunfal en las primeras estaciones germanas, y la estancia de mes y medio en el campo de instrucción de Grafenwöhr, en el Alto Palatinado. Allí supo Ridruejo lo que era la vida de cuartel, la dura instrucción, la disciplina castrense y el estar sujeto a jerarquías militares iletradas y poco simpatizantes de los señoritos de Falange. Por mediación del comandante en jefe de la División, el general Agustín Muñoz Grandes, que había sido entre 1939 y 1940 secretario general durante unos meses de FET de las JONS y gozaba de gran carisma y respeto entre militares y falangistas por igual, fue destinado el 25 de julio a la 2.a Compañía del Grupo de Antitanques, una «unidad de postín» en la que abundaban sobremanera los falangistas5, y que reunía las ventajas de ser motorizada y de operar como unidad de reserva, cuya intervención sólo sería requerida allí donde fuese necesario en momentos concretos. Durante su estancia en Grafenwöhr, Ridruejo también tuvo ocasión, junto con otros dirigentes falangistas devenidos en soldados, de tratar con el conde de Mayalde, embajador español en Berlín, y los jefes militares, y de transmitir quejas diversas a las altas instancias. En Berlín tenía abiertas las puertas de la embajada, pues no era, pese a todos sus esfuerzos por aparentar lo contrario, un divisionario o guripa del montón.


      Desde Grafenwöhr, y en un principio como el resto de la expedición, Ridruejo salió para el frente ruso primero en tren hasta la localidad polaca de Suwalki. Allí, con el resto de su compañía de antitanques, continuó viaje en automóvil, en su caso un coche francés requisado por la Wehrmacht, ahorrándose la penosa marcha a pie que la mayoría de los divisionarios tuvo que realizar hasta la ciudad de Vitebsk. Pasó por lugares con poblaciones hebreas importantes –Grodno, Oszmyany, Vilnius, etc.–, y pudo apreciar algunas situaciones en los territorios ocupados por la Wehrmacht que distaban de las presentadas por la propaganda. Ridruejo vio numerosos judíos con la estrella amarilla, grupos de prisioneros soviéticos en condiciones lastimosas, algunos partisanos ahorcados, la creciente miseria del campesinado, ciudades en ruinas, tanques despanzurrados y tumbas de soldados alemanes que jalonaban el camino. A su paso intercambiaba impresiones con otros falangistas, militares y algunos civiles, y tomaba notas sobre paisajes y ambientes, anécdotas y tipos humanos. Y también daba rienda suelta por escrito a sus reflexiones políticas y estéticas.


      Finalmente, a mediados de octubre de 1941 Ridruejo llegó al frente, al sector adjudicado a la DA: un trecho de 40 kilómetros a orillas del río Voljov, al norte de la ciudad de Novgorod. No disparó muchos tiros, ni pasó en un principio grandes penalidades. En buena parte gozaba también de la protección de sus camaradas, que velaban por su quebradiza salud y le evitaron dentro de lo posible los sufrimientos de la primera línea de combate, sabedores como eran además del prestigio intelectual y político de Ridruejo, aunque no siempre era bien visto por otros falangistas de pasado escuadrista y combatiente. Su compañía, del Grupo de Antitanques, estaba en la reserva, presta a intervenir donde hubiese peligro y –se suponía– allí donde hubiese que repeler ataques de carros de combate. Ridruejo y sus compañeros se alojaron en la cabaña (isba) de una familia campesina, compartiendo el espacio con dos soldados alemanes. Hasta el 12 de noviembre su unidad no fue llamada a la primera línea de fuego, después de que la DA hubiese establecido una cabeza de puente en la orilla occidental del río Voljov y se viese obligada a repeler duros contraataques soviéticos, llegando hasta el pueblo de Possad (a unos 20 kilómetros de la orilla izquierda, metido en el bosque). La compañía de Ridruejo tenía que reforzar los restos del diezmado 2.o Batallón del Regimiento 269, y asegurar la vía de comunicación entre la posición del monasterio de Otenskij y Possad, que discurría en medio de un bosque infestado de patrullas de soldados soviéticos. Mientras una parte de la compañía permanecía en Otenskij, y Ridruejo con ella, otra parte se dirigió a Possad, lugar donde muchos divisionarios perdieron la vida. Padecía fiebre y estaba débil. El 3 de diciembre Ridruejo recibía la orden de presentarse en el Cuartel General, pero se negó a acatarla y se encaminó al infierno de Possad, un pueblo batido por continuas descargas de artillería y morteros, atacado constantemente por tropas soviéticas superiores en número. Allí tuvo lugar su auténtico bautismo de fuego, disparando ráfagas de su cañón antitanque y compartiendo las penalidades de la primera línea, esquivando las balas enemigas y arriesgando su vida. Pocos días después recibió la orden de retirarse mientras pudiese hacerlo por su propio pie, pues de poca utilidad era debido a su mermado estado físico. Ridruejo había demostrado ya, además, el suficiente valor en combate como para que su hombría quedase a salvo de envidias y habladurías, en una división pequeña donde casi todo el mundo se conocía6. En Possad quedó uno de sus cuadernos, que cayó en manos soviéticas y algunos de cuyos párrafos fueron leídos, al parecer, por Radio Moscú, dándole por muerto.


      El soldado Dionisio Ridruejo fue evacuado al hospital improvisado en Sitno, y de allí al de campaña de Grigorovo, cerca de la ciudad de Novgorod. Las fuertes emociones de la guerra real ya habían incidido profundamente en su ánimo. Había asistido a la muerte de varios amigos y camaradas en la línea de combate, desde el dirigente del SEU Enrique Sotomayor y el falangista de la Vieja Guardia de Madrid Enrique Ruiz-Vernacci, cuyo entierro describe de manera poética y militante en los Cuadernos, hasta el antiguo ayudante de José Antonio Primo de Rivera, Vicente Gaceo del Pino, pasando por varios soldados y oficiales que había conocido durante la marcha o en el frente. Muchos de ellos eran, además, contertulios o nuevos amigos dentro de la comunidad primaria de antiguos conocidos de la Falange que era, en buena medida, la primera División Azul. Un microcosmos donde casi todo el mundo se conocía, donde era fácil encontrarse con amigos, compañeros o camaradas en cruces de caminos, trincheras y hospitales de la retaguardia, lo que sobre todo ocurría en el caso de la élite dirigente juvenil falangista que se había apuntado de forma entusiasta. En el hospital, Ridruejo también asistió al sufrimiento y agonía de varios oficiales con los que había compartido posición, como el teniente Bartolí. El 16 de diciembre de 1941 el poeta soriano llegó al hospital de evacuación de Porchow, y pasó la Navidad en el hospital español de retaguardia de Riga.


      Los buenos oficios de Serrano Suñer y de su amigo el conde de Mayalde consiguieron que Ridruejo, junto con Agustín Aznar, fuesen autorizados a trasladarse a Berlín, donde llegaron el 28 de diciembre, y se alojasen en la embajada de España, mientras otros camaradas iban al hospital español de recuperación de Friedrichshagen.


      En Berlín, Ridruejo pudo pasar unas semanas recuperándose, comiendo bien, descansando y paseando por una ciudad que seguía sin gustarle demasiado. También frecuentó muy diversas compañías. Por un lado, el personal diplomático de la embajada española, parte de él poco afín a la Falange, y diversos jerarcas nazis de segundo rango, aunque también conoció al almirante y jefe del espionaje militar Wilhelm Canaris. Por otro lado, diversos amigos falangistas presentes en la capital del III Reich o camaradas de la DA también convalecientes, así como algunos profesores españoles o hispanistas de la Universidad de Berlín, y corresponsales de prensa de medios españoles. Asimismo pudo iniciarse en un curioso y decadente ambiente, el de los aristócratas tudescos y europeos refugiados en Alemania, más o menos venidos a menos y que solían alternar en reuniones y cafés con el personal diplomático. En ese ambiente conoció y tuvo un romance con una condesa germana que había vivido en Colombia, Mechtchild (Hexe) von Podewils, casada con un industrial y noble alemán y madre de dos hijas, además de presunta aprendiz de espía. También tuvo oportunidad de conocer a otros condes y barones, algunos de ellos pro nazis, otros no tanto. Una buena parte de sus amistades y conocidos berlineses, como los corresponsales Manuel Penella de Silva y Ramón Garriga, comenzaban ya a abrigar serias dudas sobre las bondades del nazismo, y más aún de que la Wehrmacht fuese a ganar la batalla del Este, por lo que le comunicaron sus prevenciones y presagios. Pero no consiguieron, según todos los indicios, hacer dudar al falangista soriano de sus convicciones fascistas y de su todavía firme fe en el III Reich.


      Ridruejo no cedió a las presiones de su entorno político y de amigos, que desde Serrano Suñer hasta el embajador Mayalde, pasando por compañeros de armas como Agustín Aznar, le insistían en que aceptase volver a casa y dar la batalla en España por ganar todo el poder para la Falange. El 25 de febrero de 1942 se reincorporó a su compañía, otra vez a orillas del Voljov. Retornó a un frente relativamente estabilizado, en el que los españoles se habían retirado a principios de diciembre del año anterior a sus posiciones de partida y en el que la DA había protagonizado algunas acciones aisladas de gran eco propagandístico, pero de un alto coste en bajas, muchas de ellas por congelación. Los soviéticos habían contraatacado al norte de las posiciones ocupadas por los españoles, pero no habían cercado a la División, y al poco tiempo serían ellos los rodeados en una gran bolsa que entre la primavera y el principio del verano sería aniquilada por tropas germanas, holandesas, flamencas y españolas.


      Ridruejo tenía ahora en el frente ruso una vida más tranquila y más monótona, como correspondía a una guerra de posiciones. El intenso frío, la suciedad y los piojos continuaban estando presentes, sin embargo, y su delicada constitución física le llevó de nuevo a padecer fiebre desde principios de marzo. A pesar de ello hizo lo posible por aguantar en su puesto. Empero, tras una entrevista con el general Muñoz Grandes el 8 de abril, al día siguiente recibió de aquél un permiso indefinido. Tenía que volver a España, en parte porque, como le insistía Serrano Suñer desde Madrid, era necesario que los más cualificados líderes de Falange retornasen, investidos de un nuevo prestigio, para tratar de frenar con su presencia el proceso de irreversible pérdida de influencia de los falangistas en el régimen franquista. A mediados de abril de 1942 Ridruejo llegó de nuevo a Berlín, y el 22 del mismo mes aterrizaba en el aeropuerto madrileño de Barajas tras tomar un largo vuelo desde la capital alemana con escalas en Stuttgart, Lyon, Marsella y Barcelona. Fue recibido por varios jerarcas de Falange, como Pilar Primo de Rivera, Serrano Suñer y algunos compañeros de la redacción de Arriba. La guerra, para él, había terminado.


      Ridruejo intentó presentarse como un divisionario más, pero no retornó en un largo trayecto en tren como el resto de sus camaradas, sino como un divisionario de primera clase, como el jerarca falangista que todavía era. En esto su experiencia tampoco se correspondió exactamente con la de la mayoría de sus camaradas.


      Los Cuadernos de Rusia y su lugar dentro del relato divisionario


      Toda literatura y memorialística de guerra suele conllevar un riesgo a la hora de ser evaluada por el lector y el historiador. La distancia temporal respecto a los hechos que describe introduce un sesgo autojustificativo, en una u otra dirección. Los aspectos más crudos del combate y la realidad de la vida en el frente y la retaguardia acostumbran a silenciarse o a reflejarse sólo de forma benigna. Aspectos como la brutalización del combate, el trato dispensado al enemigo capturado, las relaciones con la población civil en la retaguardia inmediata o lejana, la evocación de las relaciones de camaradería con los soldados del propio pelotón o el recuerdo de las motivaciones que llevaron al protagonista a luchar y morir si era necesario, aparecen teñidos por los valores del presente próximo y por el peso de los discursos dominantes en la esfera pública sobre la memoria de la guerra en la que se participó. También se ven distorsionados por el prisma que la propia madurez introduce a la hora de juzgar y reproducir con ojos adultos o ancianos lo que fueron las reacciones, los sueños, los temores y las ideas propias de la juventud.


      Este riesgo, consustancial a toda escritura autobiográfica sobre la propia experiencia bélica, no deja de presentarse a la hora de leer e interpretar de modo crítico las páginas de un diario de guerra, una fuente en teoría coetánea a los hechos narrados. Pues los diarios a menudo son retocados por sus autores en el momento de su preparación para la publicación, y por tanto sus contenidos iniciales también pueden verse tamizados, suavizados o simplemente autocensurados por la nueva perspectiva que introducen la edad, la evolución de los propios posicionamientos políticos o simplemente el contexto de valores predominante.


      En el caso específico del frente del Este durante la Segunda Guerra Mundial, los silencios y matices de las autobiografías y memorias constituyen un caso particular. Así se aprecia en el caso de los integrantes de las fuerzas invasoras que el 22 de junio de 1941 formaron parte de la Operación Barbarroja, y de los diversos contingentes de distintas nacionalidades que secundaron a las tropas alemanas, rumanas y finlandesas en varios momentos, tanto cuerpos de tropas regulares (húngaros, italianos, croatas) como de unidades voluntarias multinacionales integradas en el ejército regular alemán (Wehrmacht) o en las divisiones de las Waffen SS. Tratándose de una guerra concebida por la Alemania nazi como una campaña de exterminio, en la que se registraron cotas de brutalización muy superiores a las alcanzadas en el frente occidental –salvo quizá en algunos momentos de la batalla de Normandía en junio-julio de 1944–, y en la que las fuerzas invasoras recibieron instrucciones específicas para ejecutar a los comisarios políticos del Ejército Rojo después de capturarlos, además de otras disposiciones, las memorias de guerra suelen pasar por encima de varios de los aspectos más conflictivos de la campaña, como el comportamiento de las fuerzas invasoras en la retaguardia, los asesinatos masivos y las deportaciones de la población judía, las ejecuciones de partisanos, las represalias contra la población civil y un largo etcétera7.


      También podría ser el caso del texto que nos ocupa, aunque con matices significativos. La primera edición de los Cuadernos de Rusia tuvo lugar en 1978, tres años después de la muerte del autor, al cuidado de su viuda, Gloria de Ros, César Armando Gómez y la responsabilidad editorial de Tomás Borràs, a cargo en aquel momento de la editorial Planeta. El editor Rafael Borràs definía los Cuadernos en sus memorias como «un testimonio [...] impresionante que permanecía inédito [...], una gavilla de impresiones personales –paisajes, ambientes, estados de ánimo, tipos y anécdotas–, con paisajes reflexivos y a menudo líricos de una gran belleza». Aunque el sociólogo Ignacio Sotelo le reprochase entonces que «tales textos era mejor que no se hiciesen públicos», ya que en ellos salía a la luz un Ridruejo inequívocamente falangista y alineado con el III Reich y el Nuevo Orden hitleriano, con juicios contemporáneos sobre el enemigo, los rusos o los judíos que, ciertamente, el autor no compartiría en su madurez, Borràs decidió publicarlos para mejor reflejar «la evolución ideológica del personaje, que nunca falseó su peripecia biográfica»8. Quizá el problema que veía Sotelo era, precisamente, que en esa edición se reprodujeron de manera fiel y exacta los manuscritos originales legados por Ridruejo, según hemos podido comprobar al cotejar estos últimos, depositados en el Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, con la primera edición de 1978.


      Pero ¿eran en efecto los manuscritos de los Cuadernos de Rusia hoy conservados en Salamanca los apuntes originales realizados en Alemania, Polonia y Rusia por Dionisio Ridruejo durante su experiencia divisionaria? ¿O eran esos manuscritos quizá una reelaboración posterior del propio Ridruejo sobre las notas iniciales tomadas en campaña y sus agendas, tal vez al volver a España en 1942, durante su confinamiento en Ronda o en algún momento posterior de su biografía? La limpia caligrafía del autor, la casi total ausencia de tachaduras o las escasas rectificaciones en el manuscrito original sugieren lo segundo. Es cierto que Ridruejo gozó de condiciones bastante favorables para escribir sus cuadernos de notas con cierta pulcritud y calma, salvo en su no muy largo período (apenas tres semanas) de mayor exposición al peligro en la línea de combate; y sólo al volver al frente en febrero de 1942 tras una larga convalecencia en los hospitales de retaguardia y en la embajada española en Berlín procedió a reconstruir su diario, gracias a su memoria y a la agenda de mano donde realizaba anotaciones de forma paralela. Su estatus como jerarca falangista y su quebradiza salud le permitían dormir en mejores alojamientos, y evitar las largas caminatas a pie, y su tiempo en posiciones expuestas de vanguardia fue reducido. Muchas de las anotaciones originales del diario, podemos suponer, fueron escritas en pausas del combate, en el hospital, en escritorios de madera y sin sensación de peligro acuciante.


      Es cierto igualmente que en otros escritos inéditos redactados durante su estancia en la División Azul, como eran las varias cartas remitidas desde el frente o desde la retaguardia a camaradas y amigos en España –por ejemplo sus epístolas a su íntima amiga, además de amor (¿platónico?) y confidente, la dirigente de la Sección Femenina y antigua secretaria de José Antonio Primo de Rivera, Marichu de la Mora Maura (1907-2001)9–, el escritor y entonces jerarca falangista hacía gala de una caligrafía igualmente limpia y sin apenas tachones o correcciones. Esos escritos se caracterizan también por la notable fluidez en la expresión, la buena distribución de las pausas o la ausencia de iniciales o abreviaturas, rasgos característicos, junto con la poca abundancia de tildes y hasta algún gazapo ortográfico, de la escritura manuscrita ridruejana. Además, las impresiones transmitidas en las epístolas desde el frente, en particular las expresadas a Marichu de la Mora, no difieren en demasía de las expresadas en su diario. Tampoco se distinguen mucho –salvo quizá en su menor carga retórica– de las cartas enviadas a la redacción del diario falangista Arriba desde Rusia, o de las dieciséis crónicas publicadas en ese mismo órgano por Ridruejo entre el 10 de enero y el 23 de abril de 1942 con el seudónimo Andrés Oncala, más allá de la mayor carga retórica de los artículos destinados a la prensa10, particularmente en cuestiones como los tonos empleados para describir su estado de ánimo, su entusiasmo por la causa del Nuevo Orden hitleriano y la deseable participación de España en él, sus juicios sobre el campesinado ruso y los civiles soviéticos en general, sobre los combatientes enemigos o, incluso, sobre algunos aspectos de la cuestión judía.


      Algo semejante, con algunos matices, se puede afirmar de los poemas que acompañaban a los Cuadernos y que se referían a la campaña de Rusia, y que fueron publicados en Escorial, el suplemento literario de Arriba, así como de los que permanecían inéditos, que sí sufrieron algunas alteraciones en las ediciones posteriores. En ellos Ridruejo expresaba en clave lírica muchas de las reflexiones y pensamientos de índole política, o simplemente las vivencias del viaje a Alemania y Rusia, la camaradería, la vida militar, el combate y la estancia en los hospitales y en la retaguardia del frente. Estos poemas fueron publicados en 1944, quizá con alguna colaboración de la propaganda de guerra alemana11.


      A diferencia de otros ejemplos de diarios de campaña publicados con posterioridad, ciertamente muy inferiores desde el punto de vista literario y de la riqueza de sus contenidos, los Cuadernos de Rusia no fueron retocados de modo significativo en los años posteriores a 1942-43 ni por el autor ni por los primeros editores de 1978. Lo que parece más probable es que, junto con la preparación de una edición de sus poemas de Rusia, Ridruejo aprovechase el mucho tiempo disponible y la soledad de su largo período de confinamiento en Ronda, desde octubre de 1942 a mayo de 1943, para pasar a limpio sus diversos apuntes del diario de campaña, como sugiere en varias de sus cartas desde aquella localidad12. Los apuntes de sus Cuadernos de Rusia fueron objeto, pues, probablemente de una reescritura y reordenación parcial. Pero lo fueron en una época en la que Ridruejo se seguía identificando, si cabe de manera más radical, con las ideas que le habían llevado a promover la constitución de la DA y a enrolarse como voluntario en junio de 1941. Por tanto, los juicios y opiniones sobre personas, lugares, ambientes, tipos sociales y étnicos o circunstancias políticas no habían variado de forma significativa. Y permanecieron además en los Cuadernos algunas inexactitudes, como se podrá apreciar en las anotaciones del texto, referidas a personajes o lugares, lo que también ponía de relieve una falta de reelaboración minuciosa o de consulta de otros testimonios divisionarios por parte del propio Ridruejo13.


      Siempre quedará abierta una sombra de duda. Pues en las ediciones posteriores a 1945 de su obra poética el texto de sus poemas de la División Azul sufrió abundantes retoques, los más de ellos estilísticos, pero también algunos de contenido, como el «Canto a los muertos de Stalingrado», compuesto en Ronda en febrero de 1943 y eliminado de las reediciones posteriores de su poesía14. Cabe también formularse una pregunta contrafactual: si no hubiese muerto de forma relativamente prematura, ¿habría vuelto Ridruejo sobre sus Cuadernos y dulcificado expresiones, dudas, juicios y tonos? ¿Tenía que ver el hecho de que no publicase su diario en vida con su escaso interés en que saliesen a relucir, ya en su etapa de opositor antifranquista, las opiniones y percepciones que un joven todavía fascista abrigaba sobre Europa y Rusia? ¿Era un proyecto siempre pospuesto precisamente por ello, por ser consciente de que lo que entonces opinaba difería radicalmente de sus posiciones tras 1950?


      Como ya señalamos, los Cuadernos de Rusia merecen un puesto de honor en la amplísima literatura memorialística sobre la División Azul15. Una razón estriba en su calidad literaria. Entre los divisionarios, y particularmente los de la primera expedición de julio de 1941, abundaban los plumillas, los estudiantes universitarios y licenciados con capacidad notable de expresarse por escrito, y un número no despreciable de personas que después alcanzaron notoriedad en las artes y las letras. No obstante, la prosa ridruejana muestra su fina sensibilidad, una capacidad de expresar dudas, sentimientos y matices, y una gran precisión en la descripción y caracterización de tipos humanos, ambientes, situaciones y paisajes. Asimismo, en su interés influye el hecho de que Ridruejo fuese un divisionario singular. Era un soldado raso, pero privilegiado a fin de cuentas, con acceso fluido a los altos mandos, a los jerarcas falangistas de la División, al embajador español en Berlín y a fuentes de información de que no disponía cualquier guripa, lo que se traduce en que sus juicios e informaciones estaban bien fundamentados. No eran simples rumores, los típicos bulos que propagaba el boca a boca entre los soldados –radio macuto–, sino datos que le transmitían personas cercanas al Cuartel General y al propio general Muñoz Grandes, a los puestos de mando de compañías y batallones, o a los que conocían bien la marcha general de los asuntos de la División, de las intrigas políticas de la retaguardia en Alemania y España, y de las rivalidades internas. Por los Cuadernos de Rusia desfilan los personajes principales de la DA, a modo de gran caleidoscopio: mandos militares y jerarcas políticos, embajadores y aristócratas, oficiales y veteranos falangistas... Pero también había entre ellos muchos voluntarios del montón, sargentos chusqueros, suboficiales y soldados sin especial idealismo falangista. El pequeño mundo en el que Ridruejo se movía la mayor parte del tiempo se componía, en gran medida, de un grupo de camaradas unidos por convicciones ideológicas y por lazos fuertes forjados en parte en épocas anteriores, además de algunos conocidos de aluvión. Pero a cada poco hacen acto de presencia en los Cuadernos buena parte de los poetas, escritores y periodistas que se daban cita en la DA.


      A diferencia de las memorias y relatos novelados que le precedieron y le siguieron, los Cuadernos presentan claros signos de originalidad con respecto al relato divisionario, la representación performativa de la experiencia de la División Azul. Los rasgos principales de ese relato, como hemos señalado en otro lugar16, se pueden resumir en cinco puntos: a) la falangistización tendencial del recuerdo, incidiendo en el predominio de los ideales y la cosmovisión falangistas en el conjunto de los divisionarios; b) el silenciamiento o dulcificación de los aspectos más duros de la guerra de exterminio en el Este, en particular el trato a los prisioneros, a los comisarios políticos, la contemplación de algunas de las secuelas y las facetas vividas o percibidas de la persecución de los judíos en la retaguardia; c) la búsqueda de una contradictoria distancia frente a los soldados alemanes y al ejército germano en general, incidiendo en la presentación de una División Azul que sería más limpia que la limpia Wehrmacht, mediante el recurso frecuente al tipismo y a los estereotipos que contraponían el alegre español al rígido tudesco; d) la ejemplificación de lo anterior, igualmente, en la identificación emocional con el pueblo ruso, con los campesinos de la retaguardia, con las mujeres, niños y ancianos que habitaban en los pueblos situados detrás de la línea del frente del Voljov y después del frente de Leningrado, mostrando la empatía del carácter español con el ruso, la fascinación por un pueblo de cultura milenaria, su fe ortodoxa y su resistencia al comunismo; e) y, de modo paralelo, una tendencia a la autorrepresentación de los divisionarios como los perdedores entre los vencedores: unos combatientes idealistas que pasaron grandes penurias en un frente difícil, lejano y pleno de dificultades naturales, que habrían sido víctimas tanto de la incomprensión y el soterrado desprecio de sus camaradas alemanes y del ejército germano en general, como del régimen franquista después de volver, al ser considerados como unos exponentes molestos de un pasado de simpatía hacia el Eje que, tras 1945, no convenía recordar. Lo que, de paso, también repercutió en la voluntad de distanciamiento del ejército alemán y en la presentación de las motivaciones de los voluntarios, falangistas o no, como una mera cruzada anticomunista, vista a su vez como una continuación de la guerra civil, librada contra un régimen y una cosmovisión representada por el Estado soviético pero sin compartir los fines de guerra y los objetivos de geopolítica racial y dominio continental del III Reich. En esa narrativa, los voluntarios españoles habían combatido junto con Alemania contra un común enemigo, que además era ahora el adversario del bloque occidental. Pero marcaban sus diferencias con respecto al ejército alemán y el proyecto nazi de expansión imperial.


      Los Cuadernos de Rusia y los textos coetáneos de Ridruejo comparten varios de los lugares comunes de la narrativa divisionaria. Pero, al mismo tiempo, su diario presenta una serie de matices particulares. ¿Cuáles son éstos?


      A) La nueva Falange forjada en el Voljov


      En primer lugar, cabe señalar en Ridruejo que su consciente falangistización de la experiencia divisionaria en su conjunto, pese a ilustrar las desavenencias y conflictos entre militares y camisas azules dentro del contingente expedicionario, se ve reforzada por la experiencia de combate: en Rusia habría nacido una nueva Falange, templada por la guerra y el esfuerzo común. Ridruejo no era tan ingenuo como para desconocer que, aunque los voluntarios falangistas constituyesen el nervio de la primera División Azul, no constituían la mayoría de los combatientes enrolados. Junto a los soldados profesionales, cabos y sargentos más o menos chusqueros del ejército, y los que se habían apuntado mientras hacían el servicio militar, los falangistas representaban un porcentaje muy significativo, pero no el conjunto de la División. Pero consideraba que aquéllos eran los voluntarios ejemplares. Escribía así en agosto de 1941 que la División era un «arca de Noé donde están todas las especies, aunque con predominio –justo es decirlo– de las más nobles», o sea, de los falangistas17. Pero también se hace eco en los Cuadernos, y de modo aún más explícito en varias de sus cartas, de las tensiones internas que recorrían el cuerpo expedicionario español. La principal eran los roces entre los militares profesionales y los voluntarios falangistas. El poeta soriano formaba parte de una de las compañías donde más abundaban los mandos de Falange en la División, la Compañía Antitanques, donde servía su amigo Agustín Aznar, y en la que más se manifestaban las «jerarquías paralelas» –una militar, formalizada, y una informal de carácter político– que tanto inquietaban a los oficiales18. Los jerarcas falangistas más conocidos se veían interpelados con frecuencia por sus camaradas en demanda de protección o consejo, lo que no siempre placía a sargentos, suboficiales y oficiales del ejército: «Los más jóvenes –estudiantes, gente de buena afición– me cercan exigiéndome casi un magisterio que me esfuerzo en allanar lo más posible», escribía Ridruejo en octubre de 194119. Tampoco ahorraba epítetos despectivos contra algunos de los principales mandos militares de la División, particularmente –pero no sólo– en su correspondencia privada. Cuando, convaleciente de su agotamiento físico tras participar en las operaciones de la cabeza de puente del Voljov, se enorgullecía del papel del Regimiento 269 en los duros combates, recordaba que aquél era precisamente en el que más abundaban los «‘señoritos fascistas’, como decía estúpidamente la bestia del coronel [Martínez] Esparza»20. Y, al tiempo, no dejaba de manifestar su sorpresa por las opiniones simplistas en materia política que podía escuchar de varios de sus oficiales, como el comandante que consideraba que los problemas de España concluirían si todos los hombres se educasen en el cuartel durante un largo servicio militar...


      Pero su mayor inquina, y al mismo tiempo perplejidad, se manifestaba ya durante el período de entrenamiento en el campamento de instrucción bávaro de Grafenwöhr, en julio de 1941, al comprobar la mezcla de estulticia, brutalidad y arrogancia autosuficiente de que hacían gala los sargentos y suboficiales del ejército. Ridruejo se hacía eco de la convivencia difícil entre dos grupos de actores especialmente característicos de la DA. Por un lado, los jóvenes voluntarios falangistas, muchos de ellos estudiantes universitarios, oficinistas o empleados de extracción urbana, que en gran medida no habían combatido entre 1936 y 1939 por ser demasiado jóvenes o (en el caso de muchos falangistas valencianos o madrileños) por haber permanecido ocultos, haber sufrido persecución y cárcel a manos de milicias obreras o de las autoridades de la República, o haber prestado servicios como saboteadores o informantes de la Quinta Columna. Por otro lado, sargentos y suboficiales chusqueros, muchos de ellos antiguos voluntarios del bando rebelde durante la guerra civil española que habían ascendido por méritos de batalla y habían pasado por una Academia de Suboficiales o de Sargentos Provisionales. Eran a menudo de extracción rural y católica, con pocas letras y unos principios simples pero efectivos (anticomunismo, religión, nacionalismo español), y estaban plenamente identificados con los valores básicos defendidos por el bando vencedor de la guerra, pero no necesariamente con los postulados de los falangistas, a quienes a menudo veían como unos señoritos privilegiados.


      No obstante, una vez pasado el bautismo de fuego en octubre de 1941, la experiencia compartida de la marcha al frente y del combate ya habría obrado resultados. El soriano creía asistir al nacimiento de una nueva realidad política, gracias al esfuerzo de guerra compartido y el peso del heroísmo que observaba en las primeras acciones de la División, imputables, eso sí, casi por entero al entusiasmo y desprendimiento de los voluntarios falangistas, que habrían desplegado su «calidad generosa y heroica»21. Así alumbraba una nueva comunidad de combatientes sobre la sangre de los divisionarios muertos, que al mismo tiempo era una rediviva Falange, mezcla de veteranos y jóvenes universitarios, de sargentos chusqueros y de católicos: «Esto se ha logrado por espíritu falangista, en nombre de tal espíritu. Falangista es ya para siempre la División de capitán para abajo –hacia arriba mejor no comentar–, y de un falangismo tan prometedor como yo mismo no esperaba»22. Y esa nueva Falange sería un epítome y modelo de la nueva España que habría surgido en el frente ruso, según insistía Ridruejo en julio de 1942, tras regresar a España. En ella se recreaba una nueva comunidad nacional, identificada con valores supremos de abnegación y patriotismo, que debía contribuir a su vuelta a dotar de un nuevo contenido a la «revolución nacional»23. Su orgullo por la combatividad de los falangistas y de los divisionarios en general, manifiesta en las recurrentes escenas de ataques con bayoneta calada cantando el Cara al sol, era para él síntoma de regeneración nacional:


      Lo que aquí mismo han hecho los españoles mal armados, sin defensa antiaérea, casi sin artillería y a razón de uno contra veinte no se podrá contar nunca debidamente. Han sido seis días de combate incesante, informal, en que cada soldado ha sido capitán de sí mismo y cada capitán tirador simple. Nunca, en ninguna guerra, el hombre ha dado tanto de sí [...]. Estoy contento, orgulloso y edificado por todo lo que me rodea sea o no inteligente. No sabes qué cosa es un español. Casi hace llorar de entusiasmo y de gratitud24.


      El heroísmo desgarbado que apreciaba en los españoles sería el cemento de sangre de la nueva Falange. Quizá no era el modo más racional de hacer la guerra, concluía echando mano de un estereotipo autocomplaciente. Se avanzaba poco en un frente «casi inmóvil, por puro denuedo e iniciativa caprichosa y arriesgando más de lo debido ‘a la española y a pecho descubierto’». Pero los españoles no eran como los germanos a la hora de hacer la guerra, fríos y racionales, sino temperamentales y generosos: «Nuestra guerra no es ‘a la alemana’, inteligente, exacta, fría y ahorradora de vidas [...] me queda la alegría de ver cómo los falangistas –uno por uno– despliegan su calidad generosa y heroica»25.


      B) Una dura prueba: la cuestión judía


      En segundo lugar, si bien Ridruejo ignora o silencia aspectos como la orden de ejecutar comisarios políticos –transmitida a las tropas invasoras de la URSS en junio de 1941, y podemos suponer que también a la DA–, sí se hace eco de sus juicios y reacciones ante la contemplación, a su paso por Polonia oriental y Lituania, de la situación de la población judía. Una reacción ambivalente, que por un lado mostraba comprensión hacia el sufrimiento de los judíos e inquietud hacia el proceso frío e impersonal de persecución cuya aplicación observaba; pero que, por otro lado, tampoco ocultaba su profunda antipatía por el colectivo objeto de discriminación. En varios diarios de los voluntarios de la DA se hacía referencia a las poblaciones judías que contemplaron a su paso a pie por Polonia oriental, como Grodno y Oszmyany, así como por Lituania (Vilnius) y Letonia (Riga), ciudades estas últimas que muchos divisionarios conocieron durante sus estancias en los hospitales de campaña españoles de retaguardia. Una visión de los judíos que rara vez era conmiserativa, y que tendía a reforzar en muchos el estereotipo previo que acerca de ellos se habían forjado, gracias a la literatura y en parte a la publicística antisemita, que había conocido gran difusión en los medios fascistas y derechistas españoles en los años anteriores.


      Los expedicionarios españoles, en general, no comprendieron muy bien qué era lo que estaba ocurriendo ante sus ojos, y lo que veían aún distaba de ser la cara más cruel y dura de la política de exterminio racial. Entre finales de agosto y principios de septiembre de 1941 los divisionarios llegaron a ciudades y pueblos donde la población judía todavía no había sido recluida en guetos, o bien donde ya estaban concentrados y eran objeto de vejaciones, discriminación, malos tratos y eventuales ejecuciones, pero aún no habían comenzado las deportaciones masivas hacia los campos de exterminio. Éstas solamente se iniciaron tras la adopción de la Solución Final en enero de 1942, cuando hacía meses que los soldados de la División Azul habían abandonado Polonia oriental y Bielorrusia.


      Los divisionarios se distinguieron por las reacciones solidarias y espontáneas hacia judíos que eran sometidos a malos tratos y vejaciones por guardias alemanes, y protagonizaron algunos altercados con sus camaradas teutones; mantuvieron intercambios sin prejuicios con los hebreos locales, fuesen trueques comerciales, intercambios amigables o tratos sexuales con mujeres; en ocasiones, a lo largo de sus estancias en los hospitales de campaña de retaguardia, también pudieron comprobar la existencia de judíos que trabajaban fuera de los guetos de Riga y Vilnius, así como algunos enfermeros hebreos de los hospitales españoles de ambas ciudades, que resultaban útiles como personal auxiliar y eran apreciados por su eficacia, su docilidad y su multilingüismo26. Empero, no se registraron casos, o al menos no están comprobados, de auténtica protección de civiles judíos –que implicase un riesgo para los protectores– por parte de los divisionarios españoles. Éstos, ciertamente, no compartían el desdén racial y los postulados genéticos de muchos de sus camaradas alemanes, y ni siquiera el antisemitismo tradicional de los soldados bálticos o de buena parte de la población civil polaca, lituana y bielorrusa de confesión católica u ortodoxa. Pero en su mayoría se limitaron a ver, oír y callar, sobre todo a posteriori.


      Pocos testimonios divisionarios como el de Ridruejo poseen, sin embargo, la plasticidad, la sinceridad y la elocuencia al expresar los sentimientos contradictorios que despertaron en él la contemplación de los primeros efectos de la persecución contra los judíos por parte del III Reich. Quizá porque no fueron modificados tras 1945, si bien es posible que sus impresiones y anotaciones originales hayan sido matizadas en su período de confinamiento en Ronda, hacia finales de 1942 o principios de 1943. En lo fundamental resumían bien su cosmovisión del momento: sentía solidaridad hacia los hombres, y no comprendía la persecución mecanizada y sistemática hacia los hebreos; pero éstos como colectivo le inspiraban poca o ninguna simpatía, aunque no sintiese problema, como el resto de los divisionarios, en tener trato con ellos –véanse si no las páginas, entre complacientes e irónicas, dedicadas al estudio del fotógrafo judío ya entrados en Rusia–. Ridruejo comprendía y hasta aprobaba que hubiese reacciones espontáneas de solidaridad hacia los judíos por parte de los soldados españoles, o bien que éstos no tuviesen inconveniente en tener amoríos con chicas hebreas, como muestra de distancia hacia los fríos tudescos.


      Con todo, aunque lo observado en Grodno y otros lugares haya supuesto una dura prueba para él de su fidelidad a los principios defendidos por el III Reich, esa prueba era aún superable en 1941-43.


      C) Una Alemania admirable y unos alemanes menos admirables


      En tercer lugar, Ridruejo compartía una admiración genérica por la Wehrmacht y por el nazismo, que se veía sin embargo tamizada por su percepción de las diferencias de carácter o psicología colectiva entre germanos y españoles, así como de su velada antipatía hacia algunas características de los alemanes como cultura y como personas individuales. Muchos divisionarios sintieron una fascinación sincera por Alemania, su régimen y sus gentes, sus soldados y la percibida solidaridad social de la retaguardia con el esfuerzo de guerra, algo que en ellos llevaba a ver en el III Reich un espejo de lo que podría ser una España fascista y libre de ataduras del pasado, del todopoderoso influjo de la jerarquía católica y plenamente comprometida con un ideal de revolución nacional. En los divisionarios más católicos, por el contrario, la experiencia de la retaguardia germana provocaba una mezcla de admiración por esa misma movilización aparentemente sin fisuras en nombre de la nación, y rechazo por los aspectos más paganos de la sociedad del III Reich que no comprendían, como la liberalidad en las relaciones entre los dos sexos27.


      Ridruejo pertenecía inequívocamente a la primera categoría. Como falangista ansioso de imponer una revolución nacional-sindicalista que acabase con un mundo a sus ojos caduco y decadente –la democracia liberal–, admiraba a los nazis, cuyas máximas jerarquías había conocido y tratado en viajes anteriores al III Reich, si bien no gustaba tanto de los alemanes como colectivo. El modelo de los regímenes fascistas de Italia y Alemania era el que debía recorrer España, con la Falange llevando las riendas. En la circular, redactada por Ridruejo, que FET dirigió a los jefes provinciales del Movimiento para que animasen a los militantes a enrolarse voluntarios hacía constar explícitamente que no sólo se trataba de simpatía y agradecimiento a quienes «compartieron el riesgo con nosotros en horas decisivas», sino de alinearse con quienes «encarnan ejemplarmente formas revolucionarias semejantes a las que apetecemos para nuestra patria»28. Ridruejo consideraba sin ambages a Hitler su «jefe político» circunstancial –como lo denomina en sus Cuadernos– mientras sirviese en la División Azul. Y pese a sus dudas al contemplar las muestras de brutalidad del ejército alemán hacia la población civil y los judíos en los territorios ocupados, no por ello dejó de creer en la causa encarnada por el III Reich. Un Nuevo Orden, además, que consideraba inevitable, dada la superioridad en aquel momento (1941) de las armas alemanas en Europa, y en cuya construcción estimaba que debía participar España aportando su toque católico y su tradición, y defendiendo dentro de él sus reivindicaciones territoriales. Como el dirigente juvenil radical falangista Enrique Sotomayor o Agustín Aznar, Ridruejo estaba convencido de que la participación en la campaña de Rusia suponía ante todo una oportunidad de oro para restaurar el destino imperial de España y posibilitar que jugase un papel activo en la reestructuración de Europa. Postulados que seguían siendo defendidos por Aznar en octubre de 1942. La División Azul todavía representaba mucho más que unos jóvenes idealistas: era una ocasión para que España volviese al lugar que le pertenecía, un puesto que «por desidia de unos, estulticia de otros e indiferencia de todos perdió en los últimos siglos»29.


      Empero, Ridruejo no acababa de simpatizar con la idiosincrasia de los tudescos, quizá por no conocer su idioma y no ser muy versado en la cultura alemana. Admiraba su organización colectiva, sus realizaciones culturales y artísticas, y lo que consideraba una máquina bélica y política ejemplar. Desde el campo de instrucción de Grafenwöhr se deshacía en elogios hacia la Wehrmacht, una máquina perfecta:


      Vivimos en el centro de un ejército colosal, casi penoso de tan perfecto: equipos prolijos, campos de tiro impresionantes, lagos para nadar si no hiciera tanto frío, material de guerra estupendo, disciplina de relojería, etc., un ejército que es como el pueblo mismo a quien sirve30.


      En una carta datada en Berlín en agosto de 1941, Ridruejo señalaba igualmente que lo más admirable de Alemania era el compromiso del pueblo germano con la causa que defendía en Europa y su capacidad de organización, así como su espartana y ejemplar austeridad («Berlín está más bien aburrido y vacío de cosas: apenas se puede comprar algo apetecible. Madrid es una ciudad de abundancia en comparación»). Pero a los alemanes, desagregados y considerados individualmente, les faltaba finezza, un punto de sofisticación y, por tanto, también cierta capacidad de generar seducción en los demás. Lo que no dejaba de despertar en él algo de inquietud a la hora de imaginar un escenario de hegemonía tudesca en el continente:


      ¡Qué maravilla de pueblo como pueblo! ¡Qué ejército, máquinas si quieres sin vísceras ni nervios, colosal y glorioso! El que algo quiere algo le cuesta y el poder no es prenda de la amabilidad. Lo cual no es grato pero sí cierto. Únicamente te da un cierto frío pensar en este pueblo –individualmente tan paleto, tosco y elemental– repartiendo gobernadores civiles y sargentos instructores sobre Europa. ¡Qué escarmiento –como todos desmedido– para un mundo pasado «de fino»! No es éste, amiga mía, el tiempo del clavicordio, el perfume y la galantería31.


      D) El pueblo ruso: atrasado e indolente


      En cuarto lugar, la visión que Dionisio Ridruejo transmite del pueblo ruso está lejos de las idealizaciones posteriores, aunque sujeta a una cierta evolución. En un principio creía encontrar las confirmaciones de sus propias imágenes y estereotipos, forjados por la lectura de los clásicos de la literatura rusa –difundidos en España sobre todo en los años veinte–, acerca de los campesinos rusos, su pobreza y su pasividad, su relativo primitivismo y sus hábitos poco civilizados. Veía en su situación no sólo una consecuencia de las privaciones de la guerra y del comunismo, cuyas secuelas consideraba patentes en el empobrecimiento de los otrora pequeños propietarios y en la secularización de los más jóvenes, privados de cualquier educación o sentimiento religioso, sino también una suerte de somnolencia secular, una pasividad perezosa que haría al pueblo ruso víctima propicia y hasta merecedora del comunismo.


      En los Cuadernos de Rusia también se reproduce una visión del campesinado ruso menos favorable y solidaria, o al menos más matizada, que la que acostumbra a poblar las memorias de los ex divisionarios publicadas tras 1945. Ridruejo contemplaba en los rusos un pueblo atrasado, mísero, difícilmente clasificable como europeo, cuya mansedumbre y resignación espiritual lo hacían aparecer como un rebaño de borregos que habría merecido el comunismo por estar predestinado a ello. Mujeres campesinas de físico poco agraciado, mal vestidas y poco o nada acordes con el ideal de feminidad que compartían los jóvenes voluntarios españoles –en buena parte, además, jóvenes urbanos y de clase media–; ancianos desdentados, harapientos y pedigüeños; chiquillos desharrapados y desvergonzados; un ambiente mísero, polvoriento y maloliente, en isbas y chozas mal ventiladas, con espacios poco individualizados, pobreza material e incomodidades. Un medio en el que el hambre, la mugre y la promiscuidad iban de la mano.


      Ésa era también la visión de Rusia que traslucían muchos diarios y cartas coetáneas de divisionarios, en unos tonos de soterrado desprecio y abierta conmiseración que no se distinguían demasiado de las impresiones transmitidas por sus camaradas alemanes. Y que, además, en los diarios y cartas de voluntarios falangistas, suboficiales y oficiales que habían combatido en el bando insurgente durante la guerra civil española provocaba una reacción íntima de autosatisfacción: pues si aquello era el progreso material que prometía el paraíso soviético, ahora podrían contar a los rojos españoles en qué consistía realmente ese edén. Sus convicciones, por tanto, se veían reconfirmadas por la contemplación de la vida del pueblo campesino en Rusia, y por la comparación de las fotos antiguas de los mujiks, antiguos pequeños propietarios, con su modo de vida actual. Ridruejo no veía en ellos, al contrario que otros divisionarios, señales de nostalgia por los tiempos de los zares. E incluso se preguntaba, con un deje de fatalismo, si para aquellos campesinos anclados en el Medioevo tenían sentido los conceptos revolucionarios del siglo xx.


      Tampoco faltaron muchos ejemplos de oficiales y soldados españoles que reconocían sentirse sinceramente fascinados por los misterios insondables de la mentalidad rusa. Divisionarios que se preocupaban en comprender algo del idioma de los campesinos, y sobre todo de las mujeres, y que intentaron igualmente hacerse una idea de cómo podía ser la vida bajo el comunismo de aquellas gentes míseras y amables que se veían obligadas a darles cobijo. El mismo Ridruejo experimentó en este sentido una cierta evolución. La convivencia en las isbas con familias campesinas y la constatación del, en general, buen entendimiento entre los soldados españoles y los civiles rusos dio paso, ya en sus anotaciones de febrero de 1942, cuando retornó al frente del Voljov, a una mayor empatía hacia la población local, manifiesta también en la narración de diversas anécdotas sobre las relaciones entre los soldados ibéricos y las mujeres y niños locales.


      A lo anterior se sumaba en muchos testimonios divisionarios coetáneos una observación entre despectiva y prejuiciosa del ruski, del combatiente enemigo, una masa lanzada a combatir sin ideales aparentes, presta a deponer las armas a la primera oportunidad y a adoptar un comportamiento servil una vez cautivos. Un ejército deshumanizado que, para el soriano, no era sino la punta de lanza de una «invasión de los bárbaros» sobre la civilización europea, como transmitía en una crónica desde el frente32. En este aspecto, sin embargo, Ridruejo también mostraba estar bien informado, y al mismo tiempo denotaba una gran perspicacia. Sabía que el ejército soviético no permitía a sus soldados retroceder, so pena de muerte, y que los prisioneros no podían volver a sus propias filas, pues serían acusados de cobardía y en muchos casos fusilados, por lo que la opción más racional para ellos consistía en acomodarse lo mejor posible a sus guardianes, y más si éstos les trataban con humanidad. E, igualmente, también valoraba que los soldados soviéticos estaban mejor equipados contra el frío, disponían de armas automáticas y que entre ellos también los había que luchaban por convicción.


      E) La experiencia de la guerra: ¿Remarque o Jünger?


      Finalmente, Ridruejo todavía no compartía, por la cercanía temporal de la redacción y reescritura de los Cuadernos, la percepción de los divisionarios como vencedores vencidos, como dobles víctimas del juego de la diplomacia franquista por su supervivencia como régimen y de la desconsideración tudesca; pero sí captaba la dureza de la vida cotidiana del soldado, la experiencia de la guerra como forjadora de un nuevo carácter, una combinación de estetización del combate y de constatación de los desastres de esa misma guerra, patente en su desesperación e impotencia ante el sufrimiento de los heridos en el hospital de campaña.


      El falangista soriano procedía en sus poemas de la campaña de Rusia a una exaltación y estetización de la guerra, muy del gusto de la literatura fascista del momento y en la línea de la inaugurada por Ernst Jünger con su célebre obra Tempestades de acero (Im Stahlgewittern, 1920). De las cenizas de la muerte y la destrucción saldría un mundo distinto y mejor, en una suerte de parto de sangre que alumbraría un hombre igualmente nuevo y al servicio de la comunidad33. El combate, narrado en tonos épicos, contra un enemigo superior en número, en la inmensidad de un paisaje hostil, fue descrito en varias de sus crónicas y en varios pasajes de los Cuadernos con indudables ecos jüngerianos, aunque revestidos de cierto intimismo y clasicismo34. Al mismo tiempo, tampoco ahorraba algunos detalles menos estéticos. De forma esporádica, en los Cuadernos se recogen varios ejemplos: un caso –algo poco frecuente de hallar en las memorias, y aun en otros diarios divisionarios– de ejecución de prisioneros por parte de un sargento; la presencia de partisanos, aunque nada detalla sobre cuál es su destino (por lo general, el fusilamiento inmediato) al caer prisioneros; el disgusto ante la alegría que producía en la tropa el que cayese prisionero un español que luchaba en el bando soviético; el reconocimiento de la existencia de algunos desertores en las filas divisionarias; y, finalmente, la resignación ante el fenómeno de los despistados, soldados españoles que vagaban por la retaguardia entregados a las más variopintas ocupaciones sin incorporarse a sus unidades en el frente, disculpándolos en parte como un caso típico e incorregible del carácter militar hispánico. Una autoimagen que Ridruejo asume de modo consciente y hasta con un punto de autosatisfacción, como todos los testimonios divisionarios. Una cara de la moneda era la valentía y temeridad en el combate. Otra, la falta de aseo personal, la picaresca, el descuido en las formas castrenses y –algo en lo que también muestra fina intuición– las deficiencias organizativas de los servicios de intendencia. Aspectos todos ellos sobre los que el falangista soriano incide en su relato.


      La vida militar era para Ridruejo alienante y monótona, exasperante por su objetivo de reducir a los soldados a simples máquinas de obedecer órdenes. Las preocupaciones compartidas por los soldados españoles durante la estancia en el campamento de instrucción se habrían reducido básicamente a tres: la comida, la incomunicación con España por la falta de correo y «la disciplina y el trato cierta o posiblemente despiadado, indelicado, seco, o aun brutal que pudiera emplear cada oficial y cada sargento»35. La vida de milicia era, para Ridruejo como para otros voluntarios de extracción social de clase media o estudiantes universitarios, una existencia mecanizada en exceso, marcada por fronteras jerárquicas y poco coincidente con su propio y por veces poético ideal de camaradería espiritual e ideológica. El soriano se quejaba a menudo del «clima colectivo puerilizado que pone sordina a una vida espiritual» que experimentaba en la División antes de entrar en combate36. Y observaba, durante su estancia en Grafenwöhr, el «embotamiento colectivo de ciertos hábitos de delicadeza, sentimiento, dulzura moral y elegancia intelectual o ingeniosa, todo se robustece pero se achata. El hombre se cierra en una costra elemental –la de las realidades y necesidades primeras– y la intimidad corre peligro de evaporación»37.


      El tener que levantarse a las cinco y media de la mañana, el ejercicio físico, la dureza del entrenamiento y la frugalidad de las comidas contribuía a que cada voluntario interiorizase las rutinas y se encerrase en una «especie de desentendimiento bastante dichoso y bastante sedante», que tenía que combatir en su fuero interno para evitar que «mi mecanización no sea embrutecedora». No obstante, Ridruejo experimentaba también cierta fascinación en la «simple contemplación de mi humanidad desnuda y despojada de todo accidente social y hasta nominal y de la humanidad en cueros morales, en uniforme, de todos los demás»38. Pues a pesar de todas las incomodidades de la vida militar, había en ella algo positivo: la convivencia con los camaradas. Ridruejo experimentaba ahora lo que no había conocido durante la guerra civil: la camaradería del soldado, la real y tangible, tan distinta de la invocada retóricamente por los falangistas:


      También se canta y se bebe, y en el fondo –rudimentaria y bárbaramente, quizá– hay alegría y entusiasmo. Suena a veces el «si yo lo hubiera sabido no vengo» pero jamás el «me quiero ir» y nunca otra cosa que contradiga el general «a ver si comienza ya el fregado que allí estaremos bien»39.


      La guerra real en el duro frente oriental tenía también poco que ver con la que se había imaginado antes de partir, como tantos de sus camaradas, entusiasmados con una idealizada Wehrmacht. El 22 de septiembre, camino del frente y ya por tierras de Rusia, Ridruejo se imaginaba secundando a las divisiones acorazadas de vanguardia y que él y sus camaradas se hallarían desfilando en pocas semanas ante el Kremlin: «El ejército en el que marcharé sobre Moscú es innumerable, futurístico. Será un espectáculo espléndido que vale la vida presenciar»40. Pero la realidad con la que los divisionarios se encontraron a las pocas semanas fue muy distinta. Experimentó el aburrimiento y la monotonía de los días de guerra de posiciones. También sufrió el agotamiento de las marchas a pie, las pocas veces que las tuvo que asumir. Como narraba poco después de participar en su primera acción de combate, «he resistido –con gran peso sobre mí– una caminata nocturna de más de 20 kilómetros con lluvia semihelada y fango hasta el tobillo y luego la pequeña acción consiguiente. Realmente un tísico no lo hubiera soportado»41. Por un lado, era la «plena aventura», cuando no una vida de acampada dura, sucia e incómoda. Por otro lado, distaba mucho de los sueños primigenios de los divisionarios, resumibles en cabalgar a lomos de una ultramoderna Wehrmacht. Lo que vivía ahora era algo «que no tiene mucho que ver con la guerra técnica y científica y que nos suprime la visión»42.


      A eso se añadía el frío insoportable, de una intensidad que ningún combatiente español, ni siquiera los veteranos que habían vivido la batalla de Teruel (1938) durante la guerra civil, había conocido antes, y que podía tornarse ahora en el gran enemigo: «Si progresa según se espera, puede hacernos mucho daño e incluso atemorizar nuestra moral», reconocía Ridruejo a principios de noviembre de 194143. Peor aún era la suciedad permanente y, sobre todo, su corolario más molesto, los piojos: «La conciencia de sentirse ‘mundo habitado’, prolíficamente habitado. Expuesto uno al frío, los pequeños y asquerosos habitantes parecían adormecerse. La proximidad a la estufa era lo malo: los ‘colonizadores’ bullían haciendo exploraciones y migraciones, y hasta librando batallas»44. Las escenas en que relata cómo los guerreros de día se convertían en despiojadores pacientes de sus vestimentas por la noche ofrecen, de hecho, un desmitificador y hasta humanizado contraste con las descripciones casi jüngerianas destinadas a glosar el heroísmo de esos mismos soldados.


      Frío, suciedad, piojos, agotamiento físico. Pero había más: la incertidumbre ante el mañana y la difusa angustia de saberse blanco del enemigo en cualquier momento. Una sensación que sentía especialmente con ocasión de los bombardeos de la artillería o de la aviación soviética. Ahí la angustia ante lo impredecible dominaba las mentes de quienes buscaban refugio bajo tierra o se arriesgaban a salir fuera. Era más previsible encarar el peligro que esperarlo, temiendo que la ruleta del destino le eligiese a uno mismo como blanco: «¿Quién estaba inmóvil todo el día? ¿Y cuál era el sitio seguro? Había que fabricarse a pulso una convicción particular de que ‘allí’ no caería, fuera cual fuera el ‘allí’ de cada momento, y vivir con naturalidad. Pero la jugada costaba una íntima nerviosidad [sic] incómoda», pues dentro de la «chabola» elegida o construida a medida, la sensación de seguridad era sólo ilusoria: «Si estás dentro todo tiembla, estás ensordecido y entregado a lo que tiene que suceder de un momento a otro. Si sales todo el aire es metralla, arden las casas que quedan, se hunden los refugios, se ve pasar y caer gente apresurada». En cambio, atacar –otra vez el eco de Jünger– se convertía en una experiencia liberadora, de alivio casi gratificante, por la descarga de furia y adrenalina, de agresividad contenida en un momento de energía desbordante: «El ataque fortalece, anima: desahogas tus nervios, te entusiasmas cuando los antitanques hacen puntería certera. El peligro parece aludirte personalmente y no te busca como a un ratón anónimo y pasivo. Pero la espera con el frío es casi espantosa».


      El jerarca falangista fue un fino observador de lo que la guerra y la aventura del frente ruso producía en los hábitos de comportamiento de los voluntarios. Y en primer lugar en sí mismo45. Sin embargo, y como otros falangistas46, se resistía a creer como Erich Maria Remarque –el autor de la novela pacifista Sin novedad en el frente (1929), amarga denuncia de la brutalización de la guerra en las trincheras y de la desilusión de los combatientes durante la Primera Guerra Mundial– que la vida de soldado se redujese a la búsqueda de la propia supervivencia, a «la pura experiencia del animal humano sin ilusión ni creencia, sin ánimo ni alegría y sin valor». Pues en «las anécdotas» y en la mayoría de las escenas cotidianas Remarque podía tener razón; pero de vez en cuando un acontecimiento excepcional compensaba esa rutina: «Aunque la guerra sea cien veces así, se salva con que de cada cien una vez sea de otra manera. Para mí, desde luego, ha sido de otra manera»47. En eso Ridruejo se mostraba bastante coherente con los artículos que envió desde el frente para el diario Arriba. A pesar de las inclemencias del tiempo, la dureza del medio físico y la superioridad numérica del enemigo, la experiencia del combate era para él una iniciación casi mística a la camaradería y a la purificación de sus ideales:


      ¿Vivimos bien o mal los españoles a través de la dura campaña? Si ese vivir bien nos lo ponéis en una categoría burguesa y material, os diré que aquí vivimos mal; si lo ponéis, por el contrario, en un plano moral, de ejemplaridad y gusto de la conciencia, os diré que vivimos muy bien, tan bien como no volveremos a vivir en nuestra vida48.


      Es más, la vida en el frente constituía un motivo de orgullo permanente para los soldados más idealistas, por luchar por lo que se consideraba una causa moral y justa49.


      Ridruejo gustaba bien poco de la uniformización y de la disciplina castrense, pero también se sentía arropado por ese mismo colectivo mecanizado, interclasista y compactado, algo que en plena marcha provocaba en él «el orgullo colectivo: algo que a veces emociona estranguladamente la garganta al contemplar –por ejemplo– en una curva la columna a la que uno pertenece y en la que uno sube como un hombre, visible en su unidad armoniosa e intacta con el capitán a la cabeza y un objetivo [...] delante de la marcha». El ejemplo de los demás y la común vivencia del miedo ante la muerte llevaba al poeta falangista a despreciar lo material y «todo aquello que era la vida sin esfuerzo, la vida sin merecimiento ni peligro»50, pues el refugio más sólido eran los lazos de camaradería con los compañeros de pelotón y de compañía, que se convertían en un segundo hogar. Y, además, estaban las tertulias en las isbas en que se alojaban, que en los momentos de frente en calma podían reunir a varios de los falangistas de mayor rango y prestigio interno, también a los que se acercaban desde otras posiciones o compañías, y en las que debatían sobre el futuro de la Falange y sus sueños imperiales, o sobre cosas más banales51. Ya en los primeros días de la entrada en combate de la División, en octubre de 1941, Ridruejo escribía: «La presencia visible de la muerte no se ve con impasibilidad. Pero hace esta muerte tanto ruido y encorajina y apasiona tanto el espectáculo de los demás, se siente como tan solidario inertemente de la acción conjunta que defenderse del miedo no tiene mérito alguno y ponerle buen gesto al peligro es lo normal»52.


      Y es que el colectivo servía de refugio de las penas y las privaciones, de la suciedad y el miedo, de la soledad en tierra extraña y la falta de noticias de parientes, amigos y novias. La camaradería suplía con nuevos lazos los antiguos. Ridruejo ya expresaba a principios de noviembre de 1941: «Hablamos mucho. Tengo en mi casa siempre algunos contertulios, unos fijos, otros variables»53.


      Epílogo: Desde Ronda con amor


      Después de aterrizar en Madrid el 22 de abril de 1942, Dionisio Ridruejo todavía tardaría bastantes meses en empezar a recorrer un camino político sin retorno a sus posiciones de partida. En su ausencia se había acelerado el proceso de domesticación y sujeción de la Falange a las directrices del poder ejecutivo, que se había plasmado en julio del año anterior en la defenestración del dirigente sindical Gerardo Salvador Merino y había continuado en noviembre de 1941 con la purga de varios miles de militantes del partido. Tampoco Serrano Suñer, pese a permanecer en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, era ya el miembro del gabinete más cercano a Franco. Los sectores que propugnaban un mayor peso del partido único en la configuración institucional y política del régimen vieron reducidas sus expectativas de avanzar hacia un auténtico Estado fascista en la estela de las potencias del Eje. No obstante, Ridruejo seguía convencido a su retorno de que la victoria alemana todavía era posible, y con ella un apoyo externo que cambiase las tornas para la Falange de manera directa o indirecta. Cuando acudió a recibir a una gran expedición de voluntarios que regresaban a España desde el frente ruso el 24 de mayo de 1942, exhortaba a los ahora veteranos a que conservasen «los corazones de combatientes, con las armas en la mano, ya que no podéis dejar sin cumplir el destino inmortal de España»54.


      El desengaño definitivo llegaría poco tiempo después. Tras sendas entrevistas con Franco y con José Luis de Arrese, de las que salió profundamente desencantado, Ridruejo envió el 7 de julio de 1942 una carta al Caudillo en la que desgranaba una crítica demoledora del régimen franquista desde su punto de vista de fascista frustrado. Denunciaba ante todo su incapacidad y falta de voluntad para realizar su «misión histórica», esto eso, la instauración de un Estado fascista, el nepotismo y la corrupción reinantes en la Administración, y las penalidades de la población. No estaba dispuesto a que la Falange siguiese siendo un elemento decorativo de una dictadura militar al servicio de intereses sociales que él identificaba con el viejo tradicionalismo católico y las oligarquías agrarias, industriales y financieras. Unos meses más tarde, en septiembre, y con la excusa de los sucesos acaecidos el 16 del agosto anterior, cuando varios falangistas y ex divisionarios lanzaron bombas contra una concentración carlista en el santuario bilbaíno de Begoña, resultando juzgado y fusilado uno de ellos, Franco destituía a Serrano Suñer de sus puestos de ministro y presidente de la Junta Política. El dictador domesticaba de manera definitiva a la Falange bajo su égida, reafirmando así su poder personal55. Unos días antes, tras interceder en vano por el ex divisionario ejecutado, Ridruejo había dimitido de sus cargos en la Junta Política y el Consejo Nacional de FET, así como de la dirección de la revista Escorial, su único puesto remunerado.


      La respuesta de Franco a la carta de Ridruejo se hizo esperar, pero finalmente llegó. A mediados de octubre fue confinado por orden gubernativa en la localidad malagueña de Ronda. Era una suerte de deportación alegal ya practicada desde la dictadura de Primo de Rivera, reservada a los opositores de prestigio intelectual o a los disidentes de las propias filas. Los confinados gozaban de libertad de movimiento en su lugar de destierro, pero estaban vigilados y, además, debían costearse la estancia y el mantenimiento, lo que les causaba a menudo fuertes apuros económicos56. Ridruejo todavía contemplaba como una salida posible a su frustración de fascista revolucionario la vuelta como soldado al frente ruso, ahora ya sin los privilegios implícitos de la condición de jerarca falangista. Así habían hecho o harían algunos de sus correligionarios falangistas desencantados con la vida civil y con el hecho de que el prestigio adquirido en el frente ruso no se traducía en mayores cotas de poder para Falange57. Retornar al lugar donde los ideales parecían mantenerse en estado puro no era sino una huida hacia delante, máxime en un momento en el que la estrella alemana empezaba a declinar. Casilda Finat, su madrina de guerra, le reprochaba así en febrero de 1943 su «obsesión de volver a Rusia» por «necesidad vital», pues percibía claramente que se trataba de un acto de desesperación idealista y casi poética. Y en abril de ese año Ridruejo confesaba que todavía miraba «con melancolía las botas de campaña que me traje por si acaso»58.


      Ridruejo estaba desencantado del régimen, se había vuelto escéptico y crítico hacia la realidad social y política que le rodeaba, y sólo la vida en la DA le parecía tener algún sentido. De algún modo, y paradójicamente, se había vuelto alguien mucho más semejante a Paul Bäumer, el soldado protagonista de Sin novedad en el frente (1929), la novela del otrora denostado Remarque, que a sus ensoñaciones jüngerianas. Todavía tardaría un tiempo en abandonar su fe en el fascismo primigenio y en una «auténtica» Falange que resucitaría sus esencias para tomar el poder, convertirse de modo paulatino a la democracia y erigirse en un destacado opositor de la dictadura franquista. Pero ésa es otra historia.


      El poeta se alejó del régimen, pero siempre guardó un recuerdo positivo de su experiencia divisionaria, pese a mostrarse crítico con los motivos y planteamientos políticos que lo llevaron a enrolarse. Mantuvo pocas relaciones con los círculos de ex divisionarios nostálgicos y con las Hermandades de la División Azul en la posguerra, aunque no dejó de colaborar con ellos cuando se lo pidieron en alguna ocasión. Pero Ridruejo acabó por ir mucho más allá del desencanto un tanto nihilista que invadía a muchos de sus antiguos camaradas divisionarios que habían vestido la camisa azul. El 12 de abril de 1955 accedía a pronunciar una conferencia en el Ateneo barcelonés, a instancias de sus ex camaradas de la Hermandad de la División Azul de aquella ciudad, presidida por otro falangista desencantado, aunque no tanto como él, el escritor Tomás Salvador. En ella, y para asombro de sus anfitriones, Ridruejo se desmarcaba de la interpretación oficial de la guerra civil, defendía la legitimidad del régimen republicano de 1931, y criticaba veladamente la apatía que provocaría la dictadura franquista en el cuerpo social. Pero también declaraba que seguía sintiéndose solidario «con mis compañeros de armas, con los que ayer quisieron convivir, con un sentido español, con la tragedia europea». Ese ambivalente europeísmo dejaba ahora en la penumbra el pasado falangismo revolucionario que lo llevó a Rusia: «Lo importante es el hecho mismo de esta tragedia. Y en este sentido, en que ir a la División Azul era ante todo aceptar la trágica condición de europeos, mi solidaridad de hoy es tan absoluta como la de ayer»59.


      En las dos décadas posteriores, Ridruejo siguió considerando su etapa en el frente ruso como una experiencia digna y limpia, una suerte de redescubrimiento del mundo, de sí mismo y de su propia biografía política. En buena parte, porque para él lo vivido en Rusia era una última manifestación de lo que consideraba que había sido lo mejor del falangismo, que aún denominaba en 1971 la «Falange hipotética», compuesta por «el conjunto de subjetividades de buena voluntad que creían estar participando en un movimiento de regeneración del país, tanto en el orden de su potenciación nacional como en el orden de su reforma social», distinguible de la «Falange real», que había devenido en un instrumento de una guerra civil y de «un poder esencialmente conservador»60. La División Azul habría sido una empresa guiada por el mejor entusiasmo juvenil, el más limpio idealismo y un heroísmo que, en el fondo, representaba lo más digno de su falangismo de mocedad. Había constituido además para él una «experiencia positiva» que vivió «sin saña, incluso con una creciente afección sentimental –que muchos de mis compañeros sintieron como yo– por el pueblo y por la tierra rusos». De allí volvió «deshipotecado», como si la experiencia bélica hubiese liberado sus contradicciones y le hubiese determinado a actuar según sus convicciones61.


      Dionisio Ridruejo tampoco formuló una crítica sincera a posteriori hacia lo que pudo significar la participación española en el frente del Este, la pasiva pero existente colaboración de la DA en una operación de cerco a una ciudad hasta rendir por hambre a sus habitantes, como fue el sitio de Leningrado, o siquiera su parte de responsabilidad en idear una aventura que acabó provocando la muerte de casi 5.000 soldados en un lejano frente helado, así como heridas, mutilaciones y secuelas psíquicas a muchos más, y el largo cautiverio en campos soviéticos de varios centenares de prisioneros de guerra. Ni siquiera aludió al Holocausto, ni a los sentimientos que pudo despertar en él el conocimiento del destino de aquellos judíos que había visto en Grodno en el verano de 1941. Ahí, los silencios imperaron en sus memorias y en sus rememoraciones posteriores. Y en eso Ridruejo no se distinguió en demasía de otros ex divisionarios, incluso de algunos amigos suyos igualmente alejados del régimen franquista en la posguerra, como el editor y escritor asturiano José Manuel Castañón Peña, quien financió además parte de sus actividades de oposición en la década de los sesenta62.


      En el distanciamiento por parte de Dionisio Ridruejo de su falangismo de juventud, por tanto, cabe afirmar que no influyó de forma decisiva, al menos a corto y medio plazo, lo que vio en Alemania, Rusia y la Europa ocupada por los nazis, o sus conversaciones en Berlín con Penella de Silva, Garriga y algunos alemanes críticos con el nazismo. Aunque quizás despertaron en él dudas íntimas que todavía no quería admitir, pesaron mucho más en el alejamiento de sus simpatías por el fascismo sus amistades barcelonesas en 1943-1944, así como su propio desencanto con la evolución del régimen. Muchos falangistas retornaron de Rusia entre 1942 y 1944 como seres decepcionados, inadaptados a la vida civil, nostálgicos de la gran aventura que los había llevado a recorrer Europa, y poco conformistas con la gris realidad del régimen franquista. En su mayoría, empero, optaron por buscar un acomodo individual dentro de sus estructuras, y en disfrutar de las relativas ventajas y ciertas prebendas de que podía disfrutar un excombatiente a la hora de acceder a puestos del sector público, aun en los escalones inferiores del mismo, desde guardias civiles a porteros y chóferes.


      La experiencia y evolución de Dionisio Ridruejo y algunos más también mostraba que ése no era el único camino posible. Del frente del Este, el poeta soriano volvió troquelado por la experiencia de guerra, más maduro y curado de idealismos ingenuos, pero tan o más fascista de lo que era cuando partió para la aventura en el verano de 1941. Lo sufrido y vivido en el Voljov, el ver caer a varios de sus más cualificados camaradas y las privaciones compartidas con el resto de sus compañeros también lo habían transformado en un político e intelectual desinhibido, poco dado a las componendas circunstanciales o a preservar puestos y prebendas, y dispuesto a pelear por sus convicciones. Convicciones que en aquel momento –año 1942– eran todavía las de alinear a España de forma decidida con el Eje y con el III Reich en un proyecto fascista que alumbraría un nuevo hombre y una nueva era, superadora de la democracia liberal, el tradicionalismo y el comunismo. Ésas son las ideas que, no desprovistas de dudas y matices, de sincero talante humanista y de contradictorio sentido crítico, también se expresan en sus Cuadernos de Rusia.


      Una observación final. En la presente edición se ha procedido a una anotación lo más completa posible a la hora de identificar y contrastar personas y lugares, incluyendo muchos de los oficiales y soldados mencionados por Ridruejo en el texto. Hemos renunciado a identificar personajes –Francisco Franco, Agustín Muñoz Grandes, Adolf Hitler, Stalin– que estimamos son de sobra conocidos por un lector medio. Tampoco hemos corregido de modo sistemático –sobre todo en el caso de los topónimos rusos, cuya traslación desde el original cirílico al alfabeto latino siempre es problemática– los errores de transcripción de nombres, palabras en alemán o ruso o topónimos en que cayó con alguna frecuencia el autor, pero hemos procedido en la mayoría de los casos a añadir en nota el dato correcto.


      Una edición crítica debe huir tanto del mero proemio banal y decorativo como de la excesiva erudición que convierta al auténtico protagonista, el autor del texto clásico que se reedita, en un pretexto para la exposición de datos, teorías y saberes paralelos. En este caso, hemos intentado evitar oscurecer o silenciar con una fronda de erudición la voz de Dionisio Ridruejo, la única protagonista de su fascinante relato. Esperamos haber sabido acertar.


      Quede aquí, finalmente, patente nuestro agradecimiento a Dionisio y a Gloria Ridruejo, por su disposición a facilitar esta edición y por volver a autorizar el uso de unas cartas íntimas, las intercambiadas entre su padre y Marichu de la Mora, que pertenecen al archivo privado familiar y no son de acceso público en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, donde está depositado el grueso del archivo de Dionisio Ridruejo. Así como, por su confianza y colaboración en este proyecto, a Javier Fórcola, a Fernando Castillo y a Jordi Gracia.


      Stockdorf (Baviera), diciembre de 2012
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