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A Belén












I


CONTIGO APRENDÍ / A ver la luz al otro lado de la

luna / Contigo aprendí / Que tu presencia no la cambio por

ninguna…


A Estrellita siempre le gustaron los boleros,

afición heredada de su padre, que entonaba muy bien por lo bajinis,

pero únicamente en la intimidad, porque consideraba que esas cosas

no eran serias para un general. Hasta que fue coronel, don Máximo

López Grandes se lo había permitido en alguna reunión de oficiales

o en otras reuniones menos oficiales y más escondidas, tanto que de

ellas no tuvieron nunca noticia ni su señora esposa ni sus hijas

Estrellita y María del Carmen, o sea, Cuca.


Por eso Estrella le hace una segunda voz

estupenda a Armando Manzanero que suena por la radio: Aprendí /

Que la semana tiene más de siete días / A hacer mayores mis

contadas alegrías / Y a ser dichoso yo contigo lo aprendí…

mientras quita el polvo a los relojes del salón. El general fue un

conocido coleccionista de relojes de mesa y de pared y había que

reconocer que tenía piezas importantes, como el Charost de

1801, o el Mejía, de 1835.


Estrella había nacido en ese salón, es decir

casi, pues lo hizo, como era habitual en el año 1932, en el

dormitorio, a unos metros del salón, de manera que a ella le

parecía absolutamente natural lo que para cualquiera, en 1977, año

en el que está fechado todo lo que en estas páginas ocurre, hubiese

sido un museo: el comedor entero de doce comensales con dos

vitrinas y un trinchero de ese estilo ampuloso, monumento al mal

gusto, que se llamó renacimiento español, con sus guerreros con

casco esculpidos y que la gente, con gracia y acierto, dio en

llamar estilo «Remordimiento». Sobre el trinchero, los retratos de

doña María del Carmen —la santa madre, a la que se parece bastante

Estrella—, con mantilla y peineta, y el del general, en uniforme de

gala. Entre ellos destacaba, por ser una foto ampliada y por su

sencillo marco de plata, el retrato de un joven falangista, el

bigote recortado, el brillante pelo oscuro peinado hacia atrás, la

mirada perdida, sin duda, en una unidad de destino en lo

universal.


Estrella se movía con comodidad en el

abigarrado salón, siempre había sentido ella que los objetos tenían

una especie de alma, aunque comprendía que era una barbaridad que

estaría muy cerca de ser pecado. Pero ella lo sentía así: las cosas

tenían el alma que les ponemos los que las poseemos cuando las

amamos, pero luego se quedan con ella y la proyectan sobre los

demás. Por eso limpiaba el reloj Mejía con tanto respeto

y, en cambio al de cuco le gastaba bromas y lo llamaba pájaro

tonto, como ahora. Estaba recolocando los tapetillos de ganchillo

de los sillones cuando su mirada se encontró con la de José Luis,

el novio de su hermana, QEPD —el novio, no su hermana—, en la

fotografía de la pared. A veces esa mirada le molestaba, porque

cuando caminaba por la habitación sentía los ojos de José Luis

fijos en ella, siguiéndola. Le sacó la lengua. Pero su expresión

había cambiado, sujetaba el tapete de ganchillo como si fuese un

ramo de flores y sus movimientos se habían hecho más lentos, tal

que siguiendo el ritmo de una música que únicamente oyera ella. Y

se le fue la imaginación, casi sin voluntad, a una de sus

fantasías, seguramente porque hoy estaba algo melancólica, quizás

fuese la primavera.


Se vio paseando por el parque del Retiro,

cerca del estanque: hace un día estupendo, como corresponde; lo que

no corresponde, pero es parte de su fantasía, es que ella no tenga

los 45 años que tiene, esta Estrella no habrá visto todavía veinte

primaveras. Lleva, no sabemos por qué, un gran cesto de mimbre, de

esos con tapa, que papá llamaba escusabaraja.


Se sonríe, porque ha notado que la sigue un

joven. Va de uniforme —que le sienta bastante mal, porque es por lo

menos una talla más grande—, por lo que suponemos que estará

cumpliendo el servicio militar, o sea la mili. Fuma un cigarrillo,

con esa torpeza del que pretende hacer creer que lleva treinta años

fumando, y tiene un sospechoso parecido con el José Luis de la

foto. Al fin, el muchacho consigue reunir el valor suficiente y se

decide a acercarse.


—Perdone, señorita, va usted muy cargada,

¿puedo ayudarla?


—Gracias, joven —contesta seca, aunque por

dentro encantada, Estrellita—, pero voy aquí cerca.


—Ya lo sé. La vengo siguiendo desde hace un

mes. ¿No se ha dado cuenta?


—¡Naturalmente que no! —Desde luego, pensaba

Estrellita, para algunas cosas los hombres son tontos: ¿cómo no iba

a darse cuenta?, lo que estaba era harta de esperar a que se

decidiese—. ¿Se cree usted que voy pendiente de si me sigue

alguien?


—¡No, claro que no! Usted anda siempre con la

cabeza alta, mirando al frente… ¡Y cómo anda!


—Como voy a andar, ¡pues como todo el mundo!

Poniendo un pie delante de otro.


—¡Pero qué pie! —se lanza el soldadito— ¡Eso

no son pies, son gotitas de rocío!


—No me diga —contesta halagada e intentando

esconder la risa Estrella.


—¡Ni eso son ojos, son zafiros! —arquea el

cuerpo el joven, como toreándola, embalado ya—. Y eso, qué van a

ser manos: ¡son trocitos de nubes…!


—No se acerque tanto que como le ponga los

trocitos de nubes en la cara, verá usted qué tormenta. —¡Qué se

habrá creído, piensa complacida: ella también sabe torear!


—¡Y qué genio! —el representante del Ejército

español ya no puede contenerse— ¡Estrella, yo la quiero! ¡La

amo!


—¿Cómo sabe usted que me llamo Estrella?


—¿Cómo se iba a llamar con esa cara?


—¡Ay, qué hombre tan tonto! —Pero le cuesta no

reírse y su corazón está diciéndole: «¡Ay, que me puede! ¡Ay, que

me encanta!»— ¡Qué cosas dice! Y usted, ¿cómo se llama?


—Yo me llamo como usted disponga.


—Usted se llamará como haya dispuesto en su

día su padre de usted.


—Estrella, yo me llamo Felipe y he venido a

este mundo para servir a usted… y luego a la Patria y a Dios.


—¡No sea usted blasfemo! No se acerque tanto

que nos ve la gente.


—Pero… si no pasa nadie.


—Anda, pues es verdad.


—Estrella —el joven se ha detenido y la sujeta

respetuosamente por un brazo—, yo no puedo vivir sin su amor. Es

que no duermo, no vivo, no como.


—Claro, si no come, ¿cómo va usted a vivir?

Oiga, ¿por qué me mira usted así?


—Estrella…


Estrella baja los ojos.


—¿Qué, Felipe?


—Voy a besarla.


—¡No! ¡Ni se le ocurra! ¡Señor, qué

hombre!


—¡Estrella!


—No. Aquí no, que aquí puede vernos

algui…


Pero Felipe ya la tiene entre sus brazos. Sus

labios se unen y la besa, larga, apasionadamente —como en las

películas americanas: boca contra boca, cerrados labios sobre

cerrados labios—. Se separan lentamente… Estrellita mira arrobada a

su seductor.


—¡Estrella! ¡Estrella!


El parque del Retiro desaparece y Estrella se

encuentra en el salón de su casa. Parpadea… intenta colocar el

tapetillo de ganchillo con tan mala suerte que, con el codo, tira

una figurita de porcelana, que cae al suelo quebrándose con

estreépito. Y de pronto ahí está Cuca en jarras, su hermana,

mirándola hecha un basilisco:


—¡Estrella!…


—Yo… estaba recogiendo.


—¡Recogiendo…! ¡En las musarañas, en las

musarañas estabas, como siempre! ¿Qué ha pasado? —Pero no hizo

falta decírselo, porque lo vio en el acto. Estrella pareció de

pronto un perro que se había hecho pipí donde no debía— ¡La

figurita! ¡Pero qué has hecho!


—Podemos pegarla —sugirió la afligida

Estrella, reuniendo los trozos de la figurita.


—Es la tercera vez que la pegamos. Pero,

hermana, ¡es que no puedes dejar de romper algo cada vez que

limpias!


—¡Tú rompiste el año pasado el jarrón de la

abuela! —Se revolvió Estrella, señalando una pareja de jarrones

chinos, uno de los cuales, efectivamente, se veía lleno de

cicatrices.


—¡Eso es diferente! —refutó Cuca—. Andaba yo

muy de los nervios, con la muerte de papá y todo eso… Además, era

una antigualla sin valor. ¡Pero esta figurilla era una de las

preferidas de papá!


—¿Sin valor? ¡Sin valor ahora que está rota la

pareja! ¡Y aún así, has de saber que eran de la dinastía

Ming!


—Eso habría que discutirlo. —Y Cuca pasó al

ataque, como quien no quiere la cosa, con simulada indiferencia—.

Siempre pensé que eran falsos.


—¿Cómo puedes…? —tartamudeó de indignación

Estrella— ¡Desde luego, Cuca! ¡Sabes muy bien que eran auténticos!

¡Todo lo que hay en esta casa es auténtico! ¡Papá no toleraba

imitaciones!


—Bueno, bueno, no te pongas así.


—Y, además, ¿qué haces tú aquí? —exigió

Estrella, viendo que su hermana retrocedía.


Pero era una falsa impresión: Cuca enlazó las

manos y, mirando con ternura la fotografía del joven oficial, dijo

con voz digna:


—Venía a limpiar a José Luis.


—Eso puedo hacerlo yo.


—Ya sabes que no me gusta que nadie toque esa

fotografía. —Cuca se subió a una silla y con el extremo del

delantal hizo el gesto de quitar el polvo al marco—. Es algo muy

privado y muy querido… Personal… ¡José Luis…! No lo olvidaré

jamás…


—Haces bien. —Le brillaron los ojos de

indignación a Estrella, pero enseguida escondió una sonrisa

torcida—. Eso es lo que hay que hacer… con los

recuerdos.


—¿Qué quieres decir, Estrella? —Cuca se había

quedado con la mano que sujetaba la falda del delantal en el aire,

congelada como una estatua. Estrella siguió pasando el plumero

sobre los muebles, como si nada.


—Nada, hija, nada. Eso… que es… un

recuerdo.


Cuca se bajó de la silla mirando furiosa a su

hermana, que seguía a lo suyo, dándole aire al plumero. Se dirigió

a la puerta, con la mano en el picaporte se volvió y con voz suave,

pero más acerada que un estoque de matar toros, soltó:


—¡Un recuerdo de algo que fue

realidad! —E hizo una salida igualita a la que le había visto

hacía unos días a la gran actriz Amelia de la Torre en La loca

de Chaillot.


Estrellita se ha quedado mirando la figurita

rota. Sí, iba a ser difícil pegarla y eso que era una Lladró de las

primeras, de los años cincuenta, Valenciana con cántaro,

que valía un dineral.


Suspiró y, sin querer, o al menos sin voluntad

consciente, la mirada se le fue a la fotografía de José Luis.


¡Y tanto fastidiar con José Luis! ¿Por qué no

iba a poder limpiar ella la foto de José Luis! A ella la quería

mucho, aunque siempre la trataba como a una niña. ¡Y yo no era

ninguna niña! ¡Era ya una mujer! Creo que en el fondo yo estaba un

poco celosa de Cuca… ¡La verdad es que era muy guapo! Papá decía

que yo era muy joven para tener novio. ¡Pobre Cuca! Fue terrible…

Primero el luto de mamá y después lo de José Luis, seis meses antes

de la boda… ¡Aunque eso no justifica que se ponga tan pesada! ¡Tan

dominante! Es que se cree que por haber tenido novio es más

importante que yo. ¡Y hay otras cosas en la vida, vamos, digo yo!

¡Además de tener novio!


Volvió a abrirse la puerta del salón y

apareció Cuca con dos cajas de rompecabezas y una sonrisa.

Evidentemente, venía a hacer las paces. Las rabietas entre las

hermanas duraban poco y enseguida la una o la otra hacían por la

conciliación.


—¿Quieres que hagamos un puzle?


—Bueno… —asintió Estrella, aceptando el

armisticio—. Ya pegaré esto después.


Y las dos se sentaron en la gran mesa de

comedor, quitando antes el centro de flores secas y el tapetito de

crochet. Abrieron las dos grandes cajas con los rompecabezas a

medio hacer. Cuca suspiró y echó una mirada a su alrededor:


—¡Ay, que a gusto se está aquí, en casa, sin

nadie que te moleste! ¡Y pensar que hemos pasado años tan

difíciles! Claro, tú eras una cría, pero los papás y yo…


—¡Cuca, sólo me llevas dos años!


—Es suficiente —murmuró Cuca con

suficiencia.


Estrellita apretó los labios. Su hermana

consideraba con el ceño fruncido su rompecabezas, y ella entonces

alargó una mano y le colocó una pieza.


—¡Bueno! ¡Bueno! —Levantó la mirada Cuca,

irritada— ¿Me meto yo en tu puzle, acaso? ¡Sabes muy bien que me

gusta hacer sola mis rompecabezas!


—Perdona, hija, perdona —murmuró Estrella con

un tono de humildad que olía a falso a distancia—. Yo sólo quería

ayudar.


—¡Pues ayuda a tu padre!


—¡Cuca!


—Perdona, hermana —Cuca bajó la vista,

avergonzada por la inoportuna mención del progenitor—. Pero me saca

de quicio que toquen mi rompecabezas. —Acarició el dorso de la mano

de su hermana, zanjando para siempre el incidente, y levantó la

mirada hasta el retrato del general—. ¡Ay, sí que se está bien

aquí! A papá se lo debemos todo… Esta tranquilidad.


Durante un minuto se dedicaron cada una a sus

respectivos rompecabezas. Estrellita la mira: «Cuca»; «¿Sí…?»,

contesta la otra, concentrada en su puzle.


—Podíamos ir esta noche al cine.


—Ya sabes que no me gusta salir de noche. ¡En

estos tiempos que corren no está una segura más que en casa! ¡Mira

a toda la gente que secuestran, o que matan! Yo es que no sé qué

hace el gobierno este… ¡Claro que este chico, Suárez, que no lo

conoce nadie, ni nadie sabe de dónde ha salido!


—Pues a mí me parece que no lo está haciendo

tan mal… y, además, es muy simpático… y hasta guapo.


—¡No es con simpatía como se gobierna un

país!


—Ya, no, si ya… pero antes eran siempre tan

viejos y tan feos. Oye, volviendo a lo del cine…


—Seguro que no ponen nada interesante,

Estrella. Además, ahora todo son porquerías modernas. ¡Ya no hay

decoro ni hay nada! —Cuca se engalló, tomó tono de procurador en

Cortes—. ¡No comprendo cómo dejan poner esas cosas! ¡Todo es

pornografía! Si lo que hemos ganado con «estos cambios» es

ver «esas cosas», podíamos habernos quedado como

estábamos. ¡Que estábamos muy bien!


—Pues la que vimos el otro día de reestreno,

Mi querida señorita, no estaba tan mal.


—¡Mal! ¡Pero si era un señor que se vuelve

señora!


—Sí, es verdad —y, con intención—: bueno,

claro, son temas modernos…


—¡Modernos! ¡Y qué tendrá que ver eso! ¡Los

buenos temas no son ni modernos ni antiguos! ¡No pasa el tiempo por

ellos!... ¡Pero estas… pornografías!


—Pero son cosas que pasan realmente,

¿no?


—¿Y qué? También pasan otras muchas cosas y

no hay por qué exhibirlas a la mirada de todo el mundo. —Frunció

los labios en un mohín de disgusto—. Es como si por la «tele» nos

enseñaran… no sé… ¡los trapos sucios de las familias!, ¡los

crímenes!, ¡los adulterios! ¿ Te lo imaginas? ¡Lo peor! ¡Vamos,

como si nos enseñaran lo que hacen en el cuarto de baño, o en la

alcoba! ¡Qué asco!


Estrellita se quedó pensativa, la idea le

disgustaba tanto como a su hermana:


—¡Hombre, mujer… tampoco hay que llegar a

eso! «Eso» no pasará nunca, gracias a Dios. Pero, hay temas… —Y,

como quien no quiere la cosa, deja caer— Claro que… hay cosas que,

sencillamente, no comprenden las gentes de cierta edad.


—¡Tonterías! ¡La edad! Y permíteme que te

recuerde que sólo tengo dos años más que tú.


—Es suficiente —contestó Estrellita,

triunfante, mirándose el esmalte de las uñas como si fuera lo más

importante del mundo.


Cuca se mordió los labios, jugando

nerviosamente con las piezas de su rompecabezas, pero su mente ya

no estaba en el juego, sino buscando la manera de responder a su

impertinente hermana:


—Aunque…, desde luego, comprendo que a ti te

guste tanto el cine, hija. Tiene su lado útil, claro… Sirve para

llenar vidas vacías… Pero a mí no me hacen falta sucedáneos. Yo he

vivido mi vida —Cuca se levantó y caminó despacio, como si lo

hiciera por un escenario, hasta situarse delante del trinchero,

ante la foto del joven falangista. Engoló la voz ligeramente (tal

que Amelia de la Torre)—. Porque ¿qué es una vida sin amor? Algo

hueco, vacío… Sin embargo, yo sí he amado. ¡Mucho! —Estrellita

coloca, humillada, una pieza de su rompecabezas—. José Luis era un

hombre extraordinario. ¡Varonil! ¡Serio! ¡Profundo! ¡No había

secretos entre nosotros! ¡Íbamos a casarnos! Pero luego… el Hado

maldito vino a golpearnos y pasó lo que pasó… ¡Aquél terrible

accidente mientras cumplía con su deber!


Estrellita sonrió para sí y consideró que no

era necesario sacar a relucir los detalles de la muerte del pobre

José Luis. Había sido, sí, en un tiroteo contra unos

estraperlistas, pero la muerte fue accidental: uno de los disparos

agujereó un saco de garbanzos, los garbanzos se salieron rodando

por el suelo, José Luis los pisó, resbaló y se rompió la base del

cráneo en la caída, así que se limitó a decir: «Sí, eso es verdad:

murió en acto de servicio». Pero Cuca ya se había

disparado y ni siquiera escuchaba a su hermana.


—Pero, gracias a ti, José Luis, yo sé lo que

es la vida, sé lo que es amar… Y sé que tú, ahí, en el más allá,

piensas en mí. Y yo, aquí, en el más acá, no te olvido, ni te

olvidaré nunca. ¡ Te seré siempre fiel! Porque, gracias a ese amor,

a nuestro amor, gracias a ti, ¡mi vida tiene sentido!


En ese momento, y afortunadamente —porque

Estrellita se estaba mordiendo los labios de rabia—, comenzaron a

sonar los relojes. No lo hicieron al unísono, que no lo hacían

nunca, pero casi. Las dos hermanas se olvidaron de todo y corrieron

a corregir las maquinarias, subiéndose a una silla para llegar a

las manecillas de uno, tratando con infinito cuidado a otro que

estaba delicado, preocupadas por aquel…


—¡Ay, Cuca, éste atrasa mucho! ¿No crees que

habría que llevárselo a don Cipri?


—¡A don Cipri? ¿Para qué? Ya lo ponemos

nosotras en hora todos los días. Y, además, don Cipri se ha subido

a la parra. ¡Se ha puesto carísimo!


—Sí, eso es verdad… Mira, el

Imperio, en cambio, no atrasa ni un segundo. ¡Es como un

reloj!


—¡Es que es un reloj, Estrella!
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