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  Hoje não teve jeito. Quando minha mãe entrou no meu quarto e viu que depois de sete meses no Brasil eu ainda não havia desarrumado as malas completamente, ela ordenou que eu colocasse tudo em ordem. Eu tinha largado um monte de coisas num canto porque eram roupas de frio e objetos que eu nem sabia se iria usar novamente. Só deixei no cabide as roupas do dia a dia. Não era uma bagunça. Da maneira que ela contou para o meu pai, parecia que tinha acontecido uma guerra no meu quarto.


  Porém, no fim das contas, até que foi legal. Encontrei várias recordações dos meus amigos que ficaram na Alemanha. Só não sinto muita falta deles porque trocamos informações e fotos a todo momento. Alguns, inclusive, já me disseram que querem vir pra cá qualquer dia desses. O mais emocionante foi encontrar um pedacinho de papel que estava esquecido no bolso de uma mala, trancado por um zíper. Enfiei a mão lá dentro e, quando puxei, veio a passagem aérea que usei para vir pro Brasil toda amassada.


  Era só um pedaço de papel, mas trazia tanta expectativa, tantos sonhos... Olhando para ela, começo a relembrar, como se fosse agora, tudo o que aconteceu desde que eu cheguei aqui... Ah, se eu soubesse!...


   [image: image1]


  “Senhores passageiros, em alguns instantes pousaremos no aeroporto da cidade de Manaus. Por favor...”


  Nossa! Quase dei um pulo do meu assento apertado. Eu já voava havia tanto tempo que, mais um pouquinho, iria virar passarinho. Primeiro fiz um voo de mais de dez horas de Frankfurt, na Alemanha, até o Rio de Janeiro, no Brasil. Então, tive que esperar outras três ou quatro horas para pegar o voo para Manaus, a capital do estado do Amazonas sobre a qual eu tanto tinha ouvido falar nos últimos anos.


  Nem podia acreditar que, finalmente, fazia essa viagem. Tenho um belo desafio pela frente, mas estou muito empolgado com tudo o que me espera. Minha avó é brasileira; vivia no Rio Grande do Sul. Quando ela se casou com meu avô, que é alemão como eu, acabou tendo que se mudar para a Alemanha, porém, nunca esqueceu a sua terra natal. Cresci ouvindo as histórias que ela contava, as viagens que havia feito: as praias lindas, o povo caloroso, a Floresta Amazônica e a imensidão do país. Sempre tive vontade de vir para cá, mas não esperava que fosse me mudar tão cedo.


  Meus pais são músicos e frequentemente tocavam em uma das orquestras mais famosas da Alemanha. Há cerca de uns dois anos, participaram de um concerto em Manaus e ficaram encantados com a história da região. Eles me contaram que tiveram dificuldade para se comunicar no princípio, entendiam melhor do que falavam, porém, aos poucos, foram se virando. A gente sempre falou um pouco de português em casa porque a minha avó ensinava para todos. Na verdade, ela jamais conseguiu falar alemão muito bem, o que nos forçou a aprender português. No fim, meus pais ficaram tão apaixonados pela Amazônia que tiveram uma ideia que, no início, parecia impossível: criar uma ong para ensinar música para os jovens e também fazer um intercâmbio do conhecimento dos sons e instrumentos dos povos locais.


  Quando alguém comentava que meu pai tinha enlouquecido, ele falava:


  – Se alguém conseguiu erguer um dos teatros mais lindos do mundo em plena Floresta Amazônica no século XIX, não é possível que eu não consiga construir uma ong nos dias de hoje, que será bem menor, afinal de contas.


  O primeiro problema que ele teve que enfrentar foi a questão do dinheiro para iniciar o projeto. Meus pais eram profissionais respeitados e já tinham gravado várias peças musicais. Sempre que eu contava isso, a primeira pergunta que me faziam era se eles pertenciam a algum grupo de rock. Eu achava engraçado porque nem rock se ouvia em casa. O fato é que eles recebiam dinheiro pelos direitos autorais e estavam dispostos a investir na criação da ong que, para eles, seria a realização de um grande sonho: morar no Brasil e ainda ensinar música para jovens. Em seguida, foram atrás de amigos e de entidades na Alemanha que já haviam passado por experiências semelhantes para aprender sobre documentos, burocracia, um monte de procedimentos. Nesse período, eles ficavam muito cansados.


  No momento em que eles me perguntaram se eu topava entrar nessa aventura, não tive nenhuma dúvida: disse SIM na hora. Fiquei empolgado para ver de perto tudo o que eu sempre tinha ouvido falar apenas pela minha avó. E depois, se eu não gostasse, poderia voltar para a Alemanha e viria visitá-los de vez em quando e vice-versa. Não seria o fim do mundo, afinal, eu já tinha alguns planos de sair de mochila por aí conhecendo lugares e a ideia de começar pela Floresta Amazônica me parecia fascinante.


  Quando meus pais chegaram aqui para fundar definitivamente a música na floresta, foi esse o nome que eles deram para a ong, eu fiquei triste porque não pude vir junto. Precisava encerrar minhas aulas para recomeçá-las em seguida no Brasil. Pelo que meus pais me explicaram, eu entraria num período chamado de ensino médio.


  Foram os três meses mais longos da minha vida. Acabei ficando muito tempo no computador ou celular: conversando e verificando o que se passava pelas redes sociais. Eu lia mais de dez vezes cada mensagem que chegava e não conseguia acreditar em tudo o que meus pais me contavam: árvores imensas, espaços impenetráveis, dias e dias navegando um único rio para chegar a outra cidade, rios tão largos que não dava para ver as margens, animais singulares, jacarés de seis metros, piranhas, árvores de borracha.


  Era tanta novidade, todos os dias, que eu até duvidava de determinadas coisas. Como é que pode existir uma cobra de 12 metros de comprimento ou folhas de árvores do tamanho de uma pessoa? Tudo isso dentro de uma floresta só? Ficava difícil de acreditar, mas eles me diziam que aquilo era só o começo.


  Finalmente havia chegado o dia em que eu iria embarcar. Minha avó chorou muito no aeroporto. Ela até pensou em vir comigo para matar as saudades, porém, meu avô estava doente e ela não podia deixá-lo sozinho. Na verdade, seria ótimo se os dois pudessem viajar para o Brasil.


  “Senhores passageiros, mantenham-se sentados, com o cinto de segurança...”


  O aviso que eu esperava! O pouso havia iniciado. Olhei pela janela e era realmente incrível. O verde da floresta se espalhava por todos os lados. Eu conseguia distinguir pouca coisa, mas dava pra ver que o verde não era um só: viam-se centenas de tonalidades diferentes. Acho que nem o maior artista do mundo poderia criar tantas variedades da mesma cor.


  De repente, o avião fez uma curva e tudo ficou escuro. Achei estranho; todo o verde sumiu. Pensei que tivéssemos entrado em alguma nuvem, entretanto, foi algo ainda mais impressionante. Eu olhava pela janela e só conseguia perceber uma imagem meio turva, como se fosse uma nuvem embaçada. Então, o avião acertou o nível e, ao ficar estável novamente, eu compreendi o que havia acontecido. A coisa escura, turva, nada mais era do que o leito de um imenso rio. Lentamente surgiu uma paisagem marrom e depois o verde da floresta voltou. Eu entendi que era a floresta que terminava na margem do rio, deixando uma linha de areia que formava uma espécie de praia e, na sequência, o rio. Aquele deveria ser o rio Negro, imaginei. Dava para ver a água batendo na margem, tremendamente escura.


  Lá do alto senti que as histórias dos meus pais deveriam mesmo ser verdadeiras. O rio impressionava; uma série de outros afluentes desaguavam nele. Alguns eram tão retos que pareciam estradas comuns, mas essa ideia era rapidamente desmentida porque eles eram navegados por barcos de diferentes tamanhos. Então, tudo foi sumindo, menos a floresta que ficava cada vez mais próxima. Algumas casas surgiram e logo estávamos em terra: o avião correndo na pista com a floresta ao lado, o tempo todo, como se fosse uma companheira inseparável.


  Finalmente o avião parou. Estiquei as pernas e busquei minha mochila no bagageiro. Agora eu estava louco para ver os meus pais. A ansiedade só aumentava. Fui para a esteira de onde eu deveria retirar minha mala: parecia que ela não chegava nunca. Peguei-a, coloquei-a num carrinho e procurei a saída. Fiquei morrendo de vontade de começar a gastar o português que eu tinha aprendido, perguntando para alguém onde era a saída, mas havia uma placa tão grande que a pergunta se tornava desnecessária. Saí e tentei localizar meus pais no meio da pequena multidão que estava por ali. Vários homens segurando plaquinhas com nomes escritos, gente se esticando para tentar olhar na sala de desembarque, crianças, pessoas uniformizadas e um casal que, por mais diferente que estivesse, eu seria capaz de reconhecer em qualquer lugar do mundo.
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    – Pai! Mãe! – gritei.


    Eles já tinham me visto e corriam em minha direção. Corri igualmente para abraçá-los. Só aí percebi, de verdade, quanta falta eu sentia deles.


    – Estávamos com saudade! – disse minha mãe usando aquela palavra que só existe em português e que eu demorei a entender o significado.


    Comecei a conversar como um doido, porém, eles me interromperam:


    – Hans – avisou meu pai –, lembre-se do nosso combinado. Pisou no Brasil só vale falar em português.


    Eu tinha começado a falar em alemão e nem percebi. Era tão comum conversar com meus pais na minha língua natal que nem notei o que estava fazendo. Agora que estava no Brasil, só podia me expressar em português, mesmo errado, que era para ir me acostumando.


    – Foi muito longo o viagem – eu comentei. Então, um jovem que acompanhava os meus pais começou a rir. Achei estranho, mas logo entendi.


    – Este é o André – disse meu pai também rindo. – A gente falou dele pra você, lembra?


    Olhei para o garoto e realmente me recordei de algumas fotos que meus pais haviam me mandado. Deveria ter uns 13 ou 14 anos, bem magro. O cabelo liso e preto cobria metade da testa. A pele dele, escura e queimada pelo sol, fez com que eu me sentisse um fantasma de tão branco que sou.


    – Oi – falou ele ainda tentando segurar o riso.


    – Ele é o nosso termômetro – avisou minha mãe. – Se falamos muito errado, ele começa a rir sem parar.


    – É que é engraçado o jeito que vocês falam – disse ele. – O mesa, a carro. É divertido.


    – Vamos embora porque você deve estar muito cansada – considerou meu pai enfatizando bem o erro. Ele pegou minha mala e fomos direto para o carro. – Você vai gostar daqui, Hans, tenho certeza.


    Não me lembrava de ter visto meu pai de bermudas, e ele estava usando um modelo que jamais pensei, sequer, que ele experimentaria: toda florida.


    – Você vai ter que usar bastante protetor solar, Hans – alertou minha mãe, que exibia o rosto ligeiramente mais corado do que o usual. – O calor aqui é intenso, o tempo todo. Trinta e oito graus é totalmente comum. Se eu soubesse, teria deixado todas as minhas roupas mais pesadas na Alemanha. Imaginei que fizesse um pouco de frio, mas, até hoje, meus casacos de inverno estão da maneira que eu trouxe: trancados na mala.


    – E chove também – completou meu pai. – Começa de manhã, aí para; abre o tempo, depois chove de novo, aí mais um pouco. Depois vem um calorão, aí chove... É curioso porque o inverno por aqui é quando chove muito, e o verão, dizem eles, é quando chove menos. Parece que eles só têm duas estações no ano.


    Como o André não estava rindo, me pareceu que meus pais já falavam português corretamente. Eu temia abrir a boca. Resolvi observar a paisagem e me perguntei: cadê a floresta que eu tinha visto lá de cima? O carro saiu do aeroporto e entrou em uma grande avenida com várias faixas, tanto para quem ia como para quem voltava. Caía mesmo uma chuva fina e havia poucas pessoas caminhando. Circulavam muitos automóveis diferentes dos que eu estava acostumado a ver. Alguns ônibus e caminhões também cruzavam o caminho. Existiam imensos galpões, provavelmente de algumas fábricas.


    Comecei a me distrair lendo as diversas placas que encontrava pela rua. Lia baixinho para que o André não se divertisse às minhas custas. Via desconhecidos produtos anunciados nos outdoors e tentava ler os itinerários dos ônibus para começar a memorizar os nomes dos bairros da cidade: estava a fim de conhecer tudo.


    Não via a hora de relatar para os meus amigos na Alemanha as minhas aventuras por aqui. Estava pensando em contar fatos absurdos, como uma piranha ter arrancado um dedo da minha mão. Eles pensavam que no Brasil havia cobras e macacos andando pelas ruas. Eu sabia que isso não era verdade porque minha avó e meus pais já tinham desmentido essa história. Tá certo, tenho que confessar que desejava sim encontrar alguma coisa bem esquisita por aqui, ainda tenho essa esperança.


    Aos poucos a avenida foi ficando mais estreita e prédios foram aparecendo. Percebi que meu pai seguia todas as placas que indicavam: centro.


    – Nós moramos na centro? – perguntei causando risos discretos em André. Acho que não foi divertido como ele esperava porque eu falei bem devagar, procurando as palavras.


    – Sim – respondeu minha mãe. – Você vai gostar, é um bairro muito bonito.


    Era estranho estar dentro do carro enquanto meu pai guiava com tanta familiaridade pelo lugar. Parecia que eu tinha deixado de participar de determinados eventos importantes da família. Precisava recuperar o tempo perdido e queria conhecer a cidade tão bem quanto ele. É engraçado você chegar em um local pela primeira vez, no qual irá passar, pelo menos, os próximos anos de sua vida e não reconhecer nada, não saber onde está. Essas primeiras imagens são muito importantes e sei que vão me acompanhar para sempre.


    Parecia que já havíamos chegado ao centro. Havia muitas ruas e o trânsito estava mais pesado; o carro literalmente parava às vezes. Eu achei bom porque pude observar o movimento e as pessoas vendendo variados tipos de objetos na calçada: relógios, CDs, roupas, brinquedos. Mas o que me deixou bastante curioso foram as frutas. Observei algumas estranhas, de cores e formatos inusitados.


    – Pronto, Hans, aqui está ele!


    Olhei para o lado e, como mostrou meu pai, lá estava ele: o Teatro Amazonas.


    – Que bonito! – foi a única frase que eu pude dizer, porém, minha impressão inicial ia bem além disso. Acho que eu ainda nem conhecia as palavras em português que pudessem descrever toda a beleza e a grandiosidade daquele teatro. O primeiro aspecto que chamou a atenção foi a cor: era todo rosa. Eu nunca tinha visto um teatro rosa. Outra cor que se destacava era o branco das colunas.


    – Olha só a cúpula – apontou minha mãe. – Veja só que coisa mais interessante. Ela representa as cores da bandeira do Brasil.


    Se alguém me contasse que iria pintar um teatro de rosa e colocar uma cúpula com detalhes em verde, amarelo e azul, eu pediria para a pessoa mudar de ideia porque aquilo certamente não ficaria bom, mas eu estaria terrivelmente errado. O teatro era mesmo lindo e fiquei com curiosidade para conhecer o seu interior.


    – Podemos parar um pouco? Eu queria ver a teatrra por dentro.


    André quase engasgou de tanto rir. Acho que cometi vários erros.


    – Você só sabe rir? – perguntei para ele. – Você não falou nada até agora. Fale alguma coisa, assim eu vou rir de você também.


    – Desculpa – disse ele. – É engraçado demais.


    O garoto então me imitou e eu percebi que, talvez, meu erre fosse muito diferente do jeito que se falava no Brasil. Quando ele me imitou, vi que colocava muita força ao pronunciar as palavras com essa letra.


    – Não liga não, Hans – sorriu minha mãe. – O André é gente boa. Você vai se dar bem com ele, tenho certeza.


    – Depois a gente traz você no teatro, Hans. Vamos agora para a ong guardar suas malas e para você descansar um pouco. Quero saber notícias das pessoas na Alemanha. Tenha calma que você vai ver muito esse teatro.


    – Se quiser, eu trago você mais tarde – disse André. – Mostrrrro todaaa a teatrrra.


    Até eu ri, entretanto, duvido que eu falasse daquele jeito. Aposto que ele estava exagerando...


    – Pronto, chegamos! – comemorou o meu pai parando diante de uma casa azul. A primeira coisa que chamava a atenção era o tamanho das janelas. Eram imensas, estreitas, curvas lá no topo e muito, muito compridas mesmo.


    – Por que essas janelas são assim, tão altas?


    – Essa nossa casa é bastante interessante, Hans – disse minha mãe. – Ela pertenceu a um homem que foi extremamente rico, que ganhou rios de dinheiro vendendo borracha.


    – Ah, as tais árvores de borracha que vocês me falaram.


    – Sim – continuou ela. – A maioria das casas daquela época, que você vai encontrar espalhadas pela cidade, possuíam essas janelas enormes. Acho que era para proteger do calor. Como não existia ar-condicionado, era só deixar todas abertas que a casa ficava bem fresquinha.


    A casa possuía dois andares. Vi que nas duas laterais, e também à frente, havia jardins. Uma escada levava à entrada principal. Existia um sótão, e detalhes muito rebuscados rodeavam todo o telhado.


    – A gente mora no segundo piso, Hans – comentou meu pai. – No primeiro estão as salas de aula. Ainda bem que a casa é grande, não é mesmo?


    Entrei e comecei a ver as salas. Havia uma lousa em cada uma delas, algumas cadeiras e instrumentos musicais variados. Meu pai toca violino e sempre se interessou por instrumentos de corda, por isso também pode ensinar violão e violoncelo. Minha mãe é uma excelente pianista e violoncelista. Eu toco flauta, até que razoavelmente bem. Sempre era elogiado pelos amigos do meu pai, que são muito exigentes e, por isso, eu sentia que poderia dar aula de música para iniciantes.


    – Veja só isso – disse meu pai. – São instrumentos da floresta, vieram de diferentes povos indígenas, como os Tukano, Xavante e Nhambiquara.


    Vi uma série de peças coloridas, totalmente enfeitadas com penas. A maioria eram instrumentos de sopro ou de percussão. Experimentei cada uma das flautas que havia por ali e todas possuíam um som único. Algumas eram muito grandes, outras do tamanho da palma da minha mão. Toquei uma bastante interessante, formada por cinco canudos de tamanhos desiguais, unidos e amarrados do menor para o maior. Cada um emitia uma nota própria. Havia também alguns tambores e um último que me chamou a atenção.


    – O que é isso?


    – Esquisito, né? – comentou André, sem rir. – Os indígenas pintaram de verde, mas não tem essa cor não. É um casco de tartaruga. É para soprar – ele segurou o casco de tartaruga e o prendeu debaixo do braço. Então, pegou dois canudos que estavam amarrados no casco e começou a soprar. O som que saía era suave e vibrante.


    – Eles mataram a tartaruga para fazer isso? – perguntei incrédulo.


    – Devem ter matado para comer e depois resolveram utilizar o casco – respondeu André, colocando-o de volta em uma pequena prateleira. – Mais tarde vamos visitar o Museu do Índio. É o melhor lugar para ver muita coisa ao mesmo tempo porque lá tem vários instrumentos e coisas que eles fazem com pele, casco e tudo que der para aproveitar dos animais.


    – Vem conhecer o seu quarto agora, Hans! – falou minha mãe.


    Subi atrás dela pela estreita escada que se alongava junto à parede e saí num imenso corredor, muito arejado e claro. Continuei seguindo minha mãe e ela me levou até um quarto gigante, acho que cabiam uns três do meu na Alemanha. Adorei!


    – Gostou, filho? Isso não é nada, acredite. Dá uma olhadinha na vista.


    Da minha janela dava para ver um mar de telhados, mas o principal era que eu conseguia avistar um pouquinho do rio Negro ao longe.


    – Agora, você resolve se descansa um pouco, desarruma as malas ou se sai para passear. Eu e seu pai temos que trabalhar, certo, André? – disse ela para o garoto que espreitava pela porta.


    – Vou ficar aqui um pouquinho, mas acho que vou sair mais tarde, sim – respondi.


    – Então, depois o André vem te fazer companhia. Ele será seu aluno, assim já vai se acostumando com o professor.


    – Só não pode rir muito de mim, ouviu?


    Eu estava feliz com a minha nova vida, embora soubesse que teria que me adaptar a várias coisas. Eu não gostava dessa história de matar animais para construir instrumentos, não era necessário, existem tantos materiais por aí. Pelo jeito, eu teria que pensar um pouco nisso, entender melhor o que acontece, mas que eu não gosto, não gosto mesmo.
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