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  À noite, acordado em meu corpo,


  Eu era o Enforcado,


  O nervo do pescoço arrancado, o tendão


  Que prendia a base do meu crânio


  Ao ombro esquerdo


  Rasgado, duro de nódulos tensos —


  Eu pensava que a explicação da dor


  Era estar meu espírito pendendo


  De um gancho sob o músculo do pescoço




  TED HUGHES




  Ana é o nome de uma cor.




  KURTAG ŠARSEZT




  Para todos os tipos de afeto,


  sobretudo os mais perturbadores.




  Livro 1


  AS PEQUENAS MORTES




  QUE IMENSO PROBLEMA com esses corpúsculos brancos, tornados inoperantes no que se deparam com uma física de estrelas desarticulando a carne. Quase vinte anos depois, custa às pessoas admitirem que o que não acontece, acontece. Pensa-se sempre que a peste é coisa estrangeira, que foices não podem ser azuis. Àquele que lhe é agradável, Deus dá sabedoria, garante o livro que garante, entanto o mesmo livro garante: Deus dá sabedoria, e a máquina de morrer permanece em seus giros e em sua arte repetitiva de pulverizar o que está sob e, porventura, o que esteja sobre o sol. Os habitantes de Goiânia eram perversos e grandes pecadores diante do Senhor? O certo é que houve um cancro nessa cidade cu do mundo, cancro azul, ainda por cima. Azul — durante aqueles dias, espessas trevas cobriram toda a cidade. Não se via um ao outro, só se viam os mortos, e o desejo de todos era matar os mortos. Um pequeno imenso holocausto, um sacrifício consumado pelo fogo, um odor agradável ao Senhor. Somos todos parte de um sacrifício a Ele, ao inominável risco no vidro de nossos olhos. Fomos ungidos, nós, os dessa cidade, ungidos com o doce odor da voz áspera do Deus. E com um cancro azul que habita a paisagem dos meus melhores sonhos.




  [eu]




  DESDE QUE SOUBE do acidente com o Césio que me impregnei daquelas imagens de Leide e bonecas e flores e morte. Desde então tenho certeza de que morrerei de câncer. E isso tem algo a ver com o fato de haver me tornado um compositor.




  Goiânia. 1987, eu, Felipe Werle, 12 anos e a certeza de que tenho câncer. Uma sequência interminável de sons. 1987 produziu, em mim, o contínuo ranger dos dentes da carne em decomposição. Desde os 12 anos, portanto, convivo com a certeza permanente de que o câncer possui o meu corpo. As perturbações do corpo perturbam a alma, que não é outra coisa senão a parte do corpo que toma ciência de si, ou, ainda, que prefere a ignorância.




  O pai de Daniel Paul Schreber, médico-pedagogo célebre na Alemanha do século 19, acreditava numa correção da alma mediante a correção ortopédica do corpo. Para tanto, inventou máquinas de reeducação corporal que, ao mesmo tempo, promoveriam a reeducação, o endireitamento da alma. Bendito Schreber-pai, que fez de Schreber-filho o paranoico mais famoso da história.




  Césio 137. Amém. Que fez de mim um paranoico. A paranoia é o melhor modo de viver neste mundo. Semana passada, numa livraria em Goiânia, abri um livro do Llosa e li a seguinte frase “Até mesmo os paranoicos têm inimigos.” Vamos dar mais um cômodo a isso: até mesmo os paranoicos têm câncer. Por que cargas-d’água falam de mim, comigo, como se fosse impossível que eu sofresse de câncer, como se a paranoia (admito, sou paranoico) protegesse alguém do câncer. Ser um tubarão garante proteção contra o câncer, não ser um paranoico. Alguma vacina que transformasse as pessoas em tubarões, e não em Paul Schreber, imunizaria as pessoas contra o câncer. Se paranoia garantisse pessoa alguma contra câncer, Thomas Pynchon estaria eterno, afinal, toda morte dita natural é de origem cancerígena.




  Fui uma criança hipercentrada, eufemismo para a paranoia. Posso inventar outros. Por exemplo: um excesso de autopercepção que leva à dificuldade de afeto endereçado a qualquer coisa que não eu. Ainda quando afetado por alguém (de cedo as mulheres me causavam coisas sem nome, mesmo assim, agora me parece bastante claro), o outro era fagocitado por fantasias nucleadas pela coisa-eu. Tal concentração da coisa-eu trouxe-me muito cedo a preocupação com a morte. Quanto mais autocentrado, mais eu há para morrer.




  Autocentramento não exclui a dispersão, nem núcleos semoventes, nem a instauração de determinadas configurações da memória, enquanto outras se desmancham. Escrever poderia ser algo como fotografar instantes da memória. Ocorre-me a ideia constante de que a vida é um livro difícil, para mim, porque afetos e razão selecionam, no meu caso, os blocos mais farpados da memória. Também me ocorre que o câncer pode afetar a memória.




  Não que a memória seja uma construção como falamos da construção de prédios, ou de fazendinhas para formigas, ou de relacionamentos estranhos. A memória é uma construção no sentido em que um fantasma se forma a partir de algum lugar do corpo, sob o efeito de algo endógeno ou exógeno, geralmente no estômago. Uma vez formado, o fantasma assombra o escuro das células e converte-as em câncer que há de conhecer-nos num sentido mais do que bíblico.




  Desde criança, então, o pressentimento de ser pessoa inviável, mais do que isso, a certeza de ser pessoa inviável, e não há como expressar isso, ou melhor, não há como mostrar isso, colocar isso em presença, que isso aqui não é um épico[1].




  Tive a infância de criança normal. Normal. Normal é uma coisa boa, percebo, é uma arma de manejar o mundo, para que o mundo, sempre muito mais forte do que você, coloque um quanto de força a seu favor — “seu”, no caso é “meu”, é de mim que se trata.




  Agora, tenho 33 anos, já devo ter feito cada exame que pode, hipoteticamente, diagnosticar algum tipo de câncer, cerca de quarenta vezes. Ontem mesmo fiz uma endoscopia ao contrário, se é que me faço entender. Converso com o Google todo o tempo livre, a fim de saber que novos exames há no mercado. Penso até mesmo, estou convicto, de que o que chamam de morte natural, na verdade, é câncer. O câncer é o que mais se aproxima de definir a coisa-homem. A origem do corpo, a origem dos seus meus passos e do que achamos que somos é acidental, contingencial.




  Nos últimos tempos, tenho me dedicado a três coisas, à margem o meu câncer ainda não comprovado: as mulheres, odiar meu pai, a música. Sou compositor. Venci a Bienal de Música Contemporânea, ano passado, o que me possibilitou comer mais e melhores mulheres, além de odiar o meu pai com mais intensidade. Volto a isso depois. Quanto mais as coisas dão certo na minha vida, mais e melhor os restos de remorso por odiar meu pai me controlam.




  A música curto-circuita o percurso que a palavra necessita para afetar o corpo. Este livro, por isso: produzir exílios de tal curto-circuito, nomeando coisas que provocam contração em meu crânio.




  Meu pai é um homem desagradável. Tem algumas virtudes. Sua hipocondria, por exemplo. Esse é o nosso campo de intersecção. O campo semântico-afetivo em comum. Falamos também sobre futebol. E só. Eu, também, um homem desagradável. Mas sei fingir, sei manejar farpas, sobretudo quando se trata de levar mulheres para a cama.




  Sempre sem dinheiro, porque as mulheres. Mulheres demandam dinheiro. Sou uma decepção para mim mesmo quando me apaixono, o que duplica os meus barulhos intracrânio. E o que me faz odiar ainda mais meu pai. Dele provém o núcleo repugnante que mistura um afeto específico a uma boceta específica e a uma outra e a uma outra. Devo ser uma aberração mesmo, identifico as particularidades do cheiro das bocetas. Meu pai é um homem metonímico, e me passou isso nodulado à sua percepção permanente do apodrecimento do corpo.




  Não creio que sofra do fígado. Infelizmente. Não bebo o suficiente para tanto. Muito mais livresco do que disponho a admitir. Muito menos livresco do que disposto a admitir. Desagradável, mas, como disse, posso fazer de mim o títere necessário a fim de fazer uma mulher sorrir. Não há de se temer homens como eu. Há de se temer os homens incorruptíveis, afinal, como todos sabem, deles são o Reino dos Céus. Para homens como eu, bastam bundas e peitos e o entre as pernas das mulheres. Poderia conversar com Deus e com o Diabo, entanto, isso não me interessa mais.




  Tenho talento com as mulheres. Isso me faz desconfiar do que componho. Sonho com a eletroacústica das mulheres, o escuro molhado e os sons de que não me lembro depois, que me acordam, com ou sem polução, e dos quais não me recordo depois.




  A última peça que compus se chama Floresta de ossos. Talvez ainda componha outra, que se chamará Cinco fraturas para Ana. Anjos são mulheres que escolheram a noite é a peça com a qual ganhei a Bienal de Música Contemporânea do Rio de Janeiro, em 2006. Queria muito saber que raio de coisa significa isso: Anjos são mulheres que escolheram a noite. Encontrei isso num poema e achei bonito. Geralmente acho bonitas as coisas que não entendo.




  As mulheres, por exemplo. Tenho talento com elas, mas não as entendo. Mas tenho talento, dizem. Também digo, que se não pensasse isso, não perderia a merda do meu tempo com música e mulheres — ainda que o talento com estas me faça vacilar quanto a crer no talento com aquela.




  Amo as mulheres. Odeio música. Meu chiste preferido. E estou lutando contra a mania terrível de orar, coordenadamente, enfiando ponto em tudo quanto é canto.




  O pior de fazer tantos exames: a invasão do corpo. Tenho horror a máquinas chafurdando o interior do meu corpo, bisbilhotando as minhas vísceras, sem encontrar vestígios do câncer que está lá, desencadeado pelo Césio, mas redigido em minhas escrituras carnais — afinal, sou humano. E pedir a cura é uma oração que não farei. Sou um homem desagradável, o que não significa que não tenha uma ética.




  De imediato, não sei se aquela história do Césio teve alguma repercussão em mim. Não teve. Ficou inscrita em traços, em microtraços, em nanotraços que, pouco a pouco, romperiam, rompem o sistema funcional das células do corpo e da alma. Alma é um efeito do corpo, de suas desdobras, de suas descontinuidades bioquímicas, elétricas, sonoras. Eletroacústica.




  




  1. Um épico não cansa de colocar as coisas em presença, e o cínico é Homero ser cego, ou ter sido cego quando foi Homero, com corpo e tudo, incluindo a máquina de morrer que agencia os nossos e os dele sonhos de autodestruição a partir do interior de cada célula, foi Homero que nos deu, dá a ver as paisagens iniciais da aventura do Ocidente.




  [Teologia eletroacústica,


  ou uma ética cancerígena]




  ELETROACÚSTICA. Poderia conversar com Deus ou com o Diabo, mas isso não me interessa mais. Conheci, certa vez, um satanista. Queria ser meu amigo. Prefiro ser amigo de um evangélico do que de um satanista. Não há homem mais carregado de imperativos e de moral do que um satanista. E o pior é que não tomava banho. Eu também não tomo banho, por dias, às vezes. Não possuo, entretanto, aquele cheiro inerente aos homens de muita fé. O pior não era nem ele ser satanista, o pior é que ele escrevia uns poemas e compunha umas músicas e queria que eu lesse e escutasse essa porcaria toda. Detesto pessoas que escrevem uns poemas e compõem umas músicas.




  Também não sou flor que se cheire, pois alguma fé me possui. Não há jeito, dentre as mulheres, algo em mim elegeu Ana como terra prometida para o que não tem lugar. Ana e o funcionamento cancerígeno de meus pensamentos e modos. O amor pelas destruições meticulosas. As pequenas violências. O gozo de alfinetes entrados na carne. Tudo isso conjugado ao horror, horror pelo câncer que confunde as operações inter entre celulares — nada de sete trombetas e de sete anjos, o que há é meu apocalipse pessoal, irrevogável. E o amor. E a música[2]. A adoração-temor por Apocalipses Universais possui a função de fazer esquecer que carregamos, cada qual, o seu apocalipse de bolso.




  O câncer é o modo ortodoxo de o corpo morrer-se. Os outros modos são derivações, irradiações e versões. É isso a ortodoxia de nosso desaparecimento. Tudo começa assim e intransige assim: de um modo inesperado, ou nem tanto, as coisas do mundo começam com um não. Uma molécula diz não a outra molécula e a morte principia a destecer a colcha. Às vezes, tudo acontece como se fosse mágico, e a colcha reluz em azul, no quarto escuro, parece até uma cidade — Goiânia ou Bombaim, pouco importa — sobrevoada por olhos de criança Leide, que pela primeira vez vê uma cidade do alto. Mas nem esse consolo há: num breve tempo, as moléculas começam a dizer não de modo acelerado e a ciência ainda virá para explicar tudo, “não, é poeira de césio, não é uma cidade azul sobre a colcha”. E então a mágica desaparece e resta apenas uma sequência interminável de nãos.




  




  2. Tudo é uma construção, mas mesmo assim dói.




  [Ana. O corpo]




  A PARANOIA DESCOMUNAL, irradiada do corpo de Ana rumo ao que sou ou penso ser, é a defesa que tenho, é a coisa contra a onipresença de meus pensamentos cancerígenos, contra a interminável repetição de meus atos de verificá-lo (o câncer) presente por meio de se ausentar dos exames e da boca dos médicos. Aliás, não é bem assim, minha mania de Ana não é só reativa, é também constitutiva de minha decomposição.




  No fim das contas, vou ao analista para descobrir o que sempre soube: o meu gosto por excessos, pela tinta negra da melancolia, pelo pesadelo azul de pensar na morte mesmo quando dentro de Ana, mesmo quando ela, eu, eu, ela, dissolvidos nas pequenas mortes do corpo[3], sabendo que tudo é corpo e fome e vento.




  O corpo é audível, o corpo não precisa de entendimento, o corpo não procura nada, o corpo encontra o corpo, vive morre e nenhuma de nossas patologias metafísicas (que sejam religiões, que sejam ciências, que sejam paraísos artificiais de qualquer ordem, que sejam) pode afetá-lo a ponto de frear o seu sonho (dele corpo) de transformar suas estruturas em energia, gozo, angústia, implosão para fora, partes-entre-partes dizendo não e, com isso, gozando até a medula. Quando Ana engole, o milagre, nenhuma metafísica, nenhum de meus pensamentos cancerígenos, apenas a sensação crua do corpo em seu fluxo dissolução.




  




  3. A milenar diatribe com relação ao corpo advém do fato de que é ele o portador da morte (Kurtag Šarsezt, em Noites no escritório).




  [Ars Eletronic]




  SEMANAS SEM ESCREVER. Recebi há 17 dias a notícia que sempre esperei, sou o vencedor do Prêmio Ars Eletronic, categoria Digital Musics, com a composição eletroacústica Floresta de ossos. É uma espécie de Nobel da música eletroacústica. Tenho de preparar um discurso para a cerimônia, já tenho umas anotações, uns rascunhos[4], que escrevo desde que me ocorreu a ideia de que tinha porque tinha de ganhar o Ars para continuar a compor.




  Agora, no entanto, uma vontade esquisita de abandonar a música. Quase de morrer, essa vontade. É isso. Abandonar essa coisa de compositor. Por quê? Porque. Contei isso para minha mãe e ela — isso não é uma metáfora —, ela queria me internar numa clínica psiquiátrica.




  Mesmo que abandone a composição, não deixarei o meu cargo de professor de música da universidade. O governo não se livrará de bancar este ser estranho que fala e faz coisas estranhas. Primeira parte do trabalho de escritor — sim, serei um escritor. Ler. Ler e tomar notas. E pensar sobre as notas tomadas. Tornar-me um leitor e prosseguir com essa autobiografia que tenho que escrever porque tenho que nomear umas coisas.




  Tenho também que beber. Ainda estou comemorando o Ars Eletronic e a minha nova vida de escritor. O músico dormirá. Preciso construir meus demônios.




  




  4. Ver anexo.




  [Notações de leitura]




  AS CÉLULAS DO CORPO se escutam, umas às outras. Kurtag Šarsezt, em Noites no escritório.




  Aceita essa chaga de nove aberturas que é o corpo, segundo o Bhagavad-Gita. A sabedoria? Sofrer dignamente a humilhação que nos infligem nossos nove buracos. Émile Cioran, achei isso na internet.




  O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem decifra com os seus ferimentos. Franz Kafka, em Na colônia penal.




  Azul. Provém do persa läzwärd, lápis-lazúli. Cor que, no espectro solar, ocupa a área entre o verde e o violeta. Cor que corresponde à sensação provocada na visão humana pela radiação monocromática, cujo comprimento de onda é da ordem de 455 a 492 nanômetros — uma sensação equivalente pode ser produzida por outros meios. Ainda: o firmamento; que tem essa cor (ex.: cidade azul); diz-se dessa cor: a cor azul acalma; muito assustado, muito perturbado (ex.: ficar azul). Azul de metileno: corante azul (C16H18ClN3S) usado como bactericida, antídoto contra envenenamento. Regionalismo: Brasil: tudo azul: tudo em ordem, em paz, às mil maravilhas. Mistura de Aurélio e Houaiss.
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