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APRESENTAÇÃO





EDGAR ALLAN POE nasceu em Boston, nos Estados Unidos. Muito jovem, perdeu os pais e foi acolhido pela família Allan, mas nunca foi formalmente adotado. Com breve passagem pela Universidade da Virgínia e tentativas de seguir carreira militar, iniciou na atividade literária em 1827, ainda que de modo anônimo, com a publicação de Tamerlão e outros poemas. Ao lado do ofício de escritor, atuou como editor e crítico literário em diversos periódicos e publicou, em 1839, “A queda da casa de Usher”, uma de suas histórias mais notáveis. O conto recebeu bom acolhimento do público e motivou o autor a lançar, no ano seguinte, a coletânea Contos do grotesco e do arabesco. A obra, no entanto, não obteve mesmo êxito. O reconhecimento foi alcançado em 1843, com a publicação de “O escaravelho de ouro”, e coroado em 1845, com o poema narrativo “O corvo”, que ganhou repercussão internacional pela musicalidade, linguagem estilizada e atmosfera sobrenatural. As contingências na vida do autor, entretanto, não lhe permitiriam usufruir do prestígio: em 1849, dois anos depois da perda da esposa, o escritor faleceu de causa desconhecida.

Autor prolíﬁco, Poe deixou dois romances, numerosos contos e poemas, além de ensaios, resenhas literárias e abundante correspondência. A crítica contemporânea o coloca entre os escritores mais notáveis da literatura estadunidense do século xix. Seus contos e poemas foram traduzidos para o francês por Charles Baudelaire (1821-1867) e Stéphane Mallarmé (1842-1898), o que garantiu a divulgação do autor na Europa. Seu trabalho também ultrapassou as fronteiras da literatura e até hoje frutiﬁca versões em outros campos artísticos, como no cinema, no teatro e na música.





Fascinado pela inventividade, pelo domínio técnico e pelo espírito analítico de Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, em 1856, foi o primeiro a traduzir para o francês e reunir sob o título de Histórias extraordinárias uma seleção de contos fantásticos publicados em diversos periódicos e em diferentes momentos da vida do escritor estadunidense. Desde então, diversas antologias foram lançadas sob essa mesma inscrição. Em comum, as narrativas escolhidas colocam em cena a agonia humana associada ao medo e à morte.

De fato, esses dois temas frequentam o coração deste Histórias extraordinárias: ora se insinuam em homicídios brutais (“Os assassinatos na rua Morgue”, “O mistério de Marie Rogêt”) ora aparecem como fantasmagorias (“A máscara da morte rubra”) ou alegorizados (“O poço e o pêndulo”). A debilidade física (“A queda da casa de Usher”, “Enterrado vivo”) ou psíquica (“Berenice”) também assume sua faceta aterradora e assombra os personagens. As enfermidades, primas da morte, não raro borram as fronteiras do racional e permitem a intrusão de elementos sobrenaturais (“Ligeia”).

Outra característica dessas histórias é o contraste entre os comportamentos prudentes e os irreﬂetidos. Se, por um lado, há assassinos (“O gato preto”), presunçosos (“O barril de Amontillado”) e obsessivos (“O retrato oval”), tipos que cedem aos impulsos irracionais, por outro lado, existem ﬁguras sensatas, que operam com a benevolência (“Eleonora”) ou a lógica (“A carta roubada”). O tema do duplo também é recorrente nessas narrativas: a identidade dos personagens raramente é uniﬁcada, e a dualidade marca a todos, inclusive ﬂertando com o sobrenatural (“Morella”).

Saborosa porta de entrada para a obra do grande mestre da narrativa breve, este livro deixa patente o motivo de, nos últimos dois séculos, o nome de Edgar Allan Poe haver se tornado sinônimo de histórias de mistério, seja o suspense, sejam as narrativas de teor sobrenatural. Altamente inventivo, Poe perscrutou como poucos as fronteiras entre a lucidez e a insanidade.
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A QUEDA DA CASA DE USHER





Son cœur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il résonne.1 

De Béranger


EU TINHA PASSADO SOZINHO no lombo de um cavalo todo um dia nublado, escuro e silencioso de outono, quando as nuvens pesadas tomam conta do céu, atravessando uma região do país particularmente lúgubre, quando ﬁnalmente avistei, ao cair da tarde, a aterradora Casa de Usher. Não sei como foi – mas, assim que vislumbrei o edifício, uma tristeza insuportável tomou conta de mim. Digo insuportável porque a sensação não foi mitigada por nenhum sentimento parcialmente agradável, porque poético, com o qual a mente normalmente acolhe até mesmo as imagens primitivas mais horripilantes dos lugares ermos ou intimidantes. Contemplei o cenário diante de mim – a casa e as características simples da propriedade, as paredes tristes, as janelas vazias em forma de olho, algumas ﬁleiras de juncos e alguns troncos brancos de árvores apodrecidas – com uma absoluta depressão na alma só comparável, para mim, ao despertar do usuário de ópio depois de uma cachimbada – o retorno implacável à vida cotidiana, a queda assustadora do véu. Havia uma frieza, um mal-estar que desalentava o coração, uma melancolia irreparável nos sentimentos que nenhum aguilhão da mente poderia, mesmo por meio da tortura, transformar em algo sublime. O que era aquilo – parei para pensar –, o que era aquilo que me abatia ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério completamente insolúvel; e eu também não conseguia lidar com os pensamentos sombrios que me tomavam de assalto enquanto reﬂetia. Fui obrigado a recorrer à conclusão insatisfatória de que, embora existam, sem sombra de dúvida, combinações de objetos comuns muito simples que têm o poder de nos inﬂuenciar dessa maneira, ainda assim a análise desse poder ultrapassa a nossa compreensão. Seria possível, ponderei, que a mera disposição diferente dos elementos do cenário, dos detalhes da cena, seria suﬁciente para modiﬁcar, ou talvez anular, sua capacidade de provocar uma impressão lamentável; e, agindo de acordo com esse pensamento, conduzi o cavalo até a margem íngreme de um lago escuro e lúgubre que, com sua superfície lisa e brilhante, ﬁcava ao lado da residência, e olhei para baixo – mas com um arrepio ainda mais intenso do que antes –, para as imagens modiﬁcadas e invertidas do junco cinza, dos troncos de árvore assustadores e das janelas vazias em forma de olho.

Não obstante, era nesse solar melancólico que eu me propunha agora a passar algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, tinha sido um dos meus melhores amigos de infância; mas haviam se passado muitos anos desde o nosso último encontro. De qualquer modo, uma carta chegara até mim recentemente numa parte remota do país – uma carta da parte dele –, a qual, em sua forma extremamente inoportuna, não admitia outra coisa senão uma resposta em pessoa. A letra dava sinais de nervosismo. O autor mencionou uma forte indisposição física – decorrente de um transtorno mental que o aﬂigia – e o desejo sincero de me ver, já que eu era seu melhor e, na verdade, único amigo pessoal, na esperança de tentar, por meio da alegria que minha companhia proporcionava, aliviar um pouco a sua doença. Foi o modo com que isso tudo, e muito mais, foi dito – foi a afeição visível que acompanhou seu pedido – que não me deixou titubear; portanto, obedeci incontinenti o que eu ainda considerava uma convocação muito estranha.

Embora na meninice tivéssemos até sido amigos íntimos, na verdade eu conhecia pouco a seu respeito. Ele sempre fora extremamente reservado. Eu estava ciente, contudo, de que a sua família, muito antiga, tinha se destacado em tempos imemoriais por um temperamento sensível que se revelou, durante longos períodos, em muitas obras de arte sublimes, e se manifestou, recentemente, em gestos repetidos e generosos de caridade, embora discretos, bem como numa dedicação apaixonada pelas complexidades da ciência da música – talvez ainda mais do que por suas belezas tradicionais e facilmente identiﬁcáveis. Tomei conhecimento também do fato muito singular de que a linhagem da família Usher, por mais respeitada que fosse, nunca desenvolvera, em período algum, qualquer descendência duradoura; em outras palavras, a família toda se baseia, e sempre se baseou, na linha direta de descendência, com variações muito pequenas e temporárias. Era essa falta, pensei, enquanto recapitulava mentalmente a preservação perfeita da natureza do local como resultado das credenciais da família, e enquanto especulava a respeito da possível inﬂuência de um sobre o outro ao longo dos séculos – era essa falta, talvez, de descendentes colaterais, e a consequente transmissão direta, de pai para ﬁlho, do patrimônio com o nome que tinha, ﬁnalmente, identiﬁcado tanto os dois a ponto de fundir o título original da propriedade rural no estranho e confuso nome de “Casa de Usher” – um nome que parecia incluir, na cabeça dos camponeses que o utilizavam, tanto a família como o solar da família.

Aﬁrmei que a única consequência da minha experiência meio infantil – olhar para dentro do lago – tinha sido acentuar a esquisita impressão inicial. Não há nenhuma dúvida de que a consciência de que a minha superstição – por que não chamá-la assim? – aumentava rapidamente serviu, sobretudo, para fazê-la aumentar ainda mais rapidamente. Tal é, como há muito tempo eu sei, a lei paradoxal de todos os sentimentos baseados no terror. E só pode ter sido por esse motivo que, quando ergui novamente os olhos para a casa, afastando-o da sua imagem no lago, surgiu em minha mente um estranho pensamento – um pensamento tão ridículo, na verdade, que só o menciono para mostrar a força impressionante das sensações que me oprimiam. Eu tinha trabalhado tanto a minha imaginação a ponto de realmente acreditar que ao redor do solar e da propriedade inteira pairava uma atmosfera característica deles e de seus arredores – uma atmosfera que não tinha nenhuma semelhança com o ar do ﬁrmamento, mas que exalava o odor fétido das árvores apodrecidas, da parede cinza e do lago silencioso – um vapor pestilento e misterioso, opaco, moroso, pouco perceptível e cor de chumbo.

Afastando da mente o que deveria ter sido um sonho, examinei mais detidamente a aparência verdadeira do edifício. Sua característica principal parecia ser a extrema velhice. O desbotamento causado pelo tempo tinha sido grande. Fungos minúsculos cobriam toda a parte externa, pendendo do beiral numa teia confusa e delicada. Isso tudo, no entanto, estava longe de ser um estrago descomunal. Nenhuma porção da alvenaria tinha caído, mas parecia haver uma enorme contradição entre o ajuste ainda perfeito das suas partes e o estado das pedras a esboroar-se. Aquilo me lembrou muito da integridade ilusória do madeiramento velho que foi apodrecendo ao longo dos anos numa abóbada abandonada, sem ser incomodado pela brisa que vem de fora. Além dessa amostra de decadência generalizada, porém, a estrutura dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar de um observador minucioso descobrisse uma fenda quase imperceptível que, partindo do teto do edifício, na parte da frente, descesse em zigue-zague pela parede até se perder nas águas escuras do lago.

Reparando nesses detalhes, transpus um passadiço curto que ia dar na casa. Um criado de serviço pegou meu cavalo e eu atravessei a arcada gótica do saguão. Fui conduzido em silêncio, dali em diante, por um pajem com passos furtivos através de vários corredores tortuosos e escuros, até o ateliê do seu patrão. Muito do que encontrei pelo caminho ajudou, não sei como, a alimentar as sensações indeﬁnidas a que já me referi. Embora os objetos ao meu redor – embora as esculturas do teto, as tapeçarias escuras das paredes, o negrume de ébano do piso e os fantasmagóricos troféus armoriais que chacoalhavam à minha passagem fossem coisas com as quais, ou com as quais enquanto tais, eu estava acostumado desde a infância –, embora hesitasse em não admitir quão familiar era tudo aquilo, ainda assim me surpreendi ao descobrir quão estranhos eram os pensamentos que imagens comuns estavam estimulando. Numa das escadarias, encontrei o médico da família. Seu rosto expressava um misto de esperteza barata e perplexidade, pensei. Aproximou-se de mim tremendo e seguiu adiante. O pajem então abriu uma porta e me introduziu na presença do seu patrão.

O cômodo em que eu me encontrei era muito grande e imponente. As janelas eram compridas, estreitas e em forma de ogiva, e ﬁcavam tão distantes do piso de carvalho negro que eram inacessíveis do interior. Raios tênues de luz avermelhada atravessavam as janelas gradeadas, ajudando a tornar suﬁcientemente visíveis os objetos mais relevantes próximos do olhar, embora fosse em vão que tentavam alcançar os cantos mais afastados do aposento ou os nichos do teto abobadado e decorado com motivos gregos. Tapeçarias escuras pendiam das paredes. O mobiliário comum era abundante, desconfortável, antiquado e estava puído. Havia uma grande quantidade de livros e instrumentos musicais espalhados ao redor, mas eles não conseguiam transmitir nenhuma vitalidade à cena. Senti um clima de tristeza no ar. Uma atmosfera de severa, profunda e irreparável melancolia pairava sobre tudo e impregnava tudo.

Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava estendido e cumprimentou-me com uma veemência jovial que tinha muito, pensei inicialmente, de uma cordialidade exagerada – da tentativa forçada do homem vivido ennuyé.2 Porém, bastou olhar de relance seu semblante para me convencer de que ele estava sendo absolutamente sincero. Sentamo-nos, e durante alguns momentos em que ele permaneceu calado, ﬁtei-o com um misto de piedade e admiração. Certamente, ninguém jamais se modiﬁcara tanto, num período tão breve, como Roderick Usher! Foi com diﬁculdade que consegui enxergar na criatura abatida diante de mim o colega de infância, embora os traços do seu rosto sempre tivessem sido marcantes. Uma aparência cadavérica; olhos preocupados, translúcidos e brilhantes como eu jamais vira; lábios um pouco ﬁnos e muito pálidos, mas cuja curva tinha uma beleza ímpar; um nariz delicado como o dos hebreus, mas com a largura da narina incomum em semelhantes estruturas; um queixo muito bem modelado que exprimia, com sua falta de proeminência, a falta de vigor moral; cabelos mais ﬁnos e frágeis que uma teia; tais características, somadas à expansão exagerada acima da região da têmpora, compunham, no geral, uma ﬁsionomia muito difícil de esquecer. E agora, no simples exagero da natureza predominante dessas características e da expressão que elas estavam acostumadas a transmitir havia tanta mudança que eu não tinha certeza de com quem estava falando. Acima de tudo, o que mais me espantou então, e até mesmo me aterrorizou, foi a palidez fantasmagórica da pele e o brilho surpreendente do olhar. O cabelo macio, também, tinha crescido de qualquer jeito, e como, com sua textura ﬁna desarrumada, ele ﬂutuava no ar em vez de cair ao redor do rosto, não consegui, mesmo me esforçando, ligar sua expressão singular a qualquer ideia de ser humano.

O comportamento do meu amigo impressionou-me imediatamente por causa de uma contradição, uma inconsistência; e logo descobri que isso tinha origem numa série de tentativas frágeis e inúteis para superar um tremor habitual – uma agitação nervosa exagerada. Na verdade, eu estava preparado para algo dessa natureza, não tanto pela carta como pelas reminiscências de alguns traços de menino, e por conclusões tiradas da sua estrutura física e do seu temperamento peculiares. Seu comportamento se alternava entre a animação e o mau humor. Sua voz passava rapidamente da indecisão trêmula (quando os espíritos animais pareciam completamente ausentes) para uma espécie de concisão enérgica – uma dicção áspera, convincente, calma e vazia –, uma fala gutural sem vida, equilibrada e perfeitamente modulada que se pode observar no bêbado inveterado ou no consumidor irrecuperável de ópio durante os períodos de maior excitação. Foi dessa maneira que ele se referiu ao propósito da minha visita, ao seu desejo sincero de me ver e ao conforto que ele esperava que eu lhe proporcionasse. Abordou, com certa minúcia, o que para ele era a natureza da sua doença. Era um mal congênito de família cuja cura tinha perdido a esperança de encontrar – uma simples doença nervosa, acrescentou prontamente, que certamente logo passaria. Ela se manifestava por meio de uma inﬁnidade de sensações estranhas. À medida que ele as detalhava, algumas me interessaram e me desconcertaram, embora os termos e o estilo geral da narrativa possam ter contribuído para isso. Ele sofria muito com uma intensidade mórbida dos sentidos: nem o alimento mais insípido era tolerável; ele só podia usar roupas de uma determinada textura; o perfume de todas as ﬂores o sufocava; até mesmo uma luz tênue era uma tortura para os olhos; e só alguns sons especíﬁcos, sons de instrumentos de corda, não o deixavam apavorado.

Percebi que ele estava tomado por um gênero peculiar de terror. “Vou morrer”, disse ele, “devo morrer desta loucura deplorável. É desse jeito, desse jeito, e não de outra maneira, que vou me perder. Temo os acontecimentos futuros, não por eles, mas por suas consequências. Tremo de pensar que um incidente, mesmo o mais corriqueiro, possa inﬂuenciar esse tormento insuportável da alma. Na verdade, não tenho nenhuma aversão pelo perigo, exceto por seu efeito infalível – o terror. Nessa condição debilitada – nessa situação lastimável –, sinto que mais cedo ou mais tarde chegará a hora em que precisarei abandonar a vida e a razão ao mesmo tempo, lutando contra o fantasma horrível do medo.”

Além disso, tomei conhecimento, aos poucos e por meio de sinais intermitentes e ambíguos, de outra característica peculiar da sua condição mental. Ele estava preso a algumas ideias supersticiosas em relação à residência que ocupava, e de onde jamais saíra havia muitos anos – em relação a uma inﬂuência cuja força hipotética era transmitida em termos fantasmagóricos demais para serem reproduzidos aqui –, uma inﬂuência que algumas poucas peculiaridades, na forma e no conteúdo simples do solar da família, tinham alcançado sobre sua mente, por meio de um longo sofrimento, disse ele, um efeito que a estrutura das paredes e dos torreões cinza, e do lago sombrio para o qual todos eles miravam, tinha provocado, ﬁnalmente, no moral da sua existência.

Ele admitiu, contudo, embora hesitante, que grande parte da melancolia peculiar que o aﬂigia dessa maneira podia ter uma causa mais natural e muito mais evidente: a doença grave e contínua – na verdade, a morte evidentemente próxima – de uma irmã por quem ele tinha muito carinho, sua única companhia durante anos, sua última parente na face da Terra. “Sua morte”, disse ele, com uma amargura que jamais esquecerei, “faria dele (ele, um ser desesperado e frágil) o último da antiga família Usher.” Enquanto ele falava, Lady Madeline (pois esse era o seu nome) passou lentamente por uma parte afastada do aposento, e, sem dar por minha presença, desapareceu. Observei-a com um misto de profunda surpresa e temor – e, no entanto, não consegui explicar esses sentimentos. Uma sensação de torpor me aﬂigiu enquanto meu olhar seguia seus passos em retirada. Quando ﬁnalmente uma porta se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o semblante do irmão – mas ele tinha mergulhado o rosto nas mãos, e eu só pude perceber que uma palidez muito além do normal se espalhara pelos dedos macilentos por onde escorriam lágrimas apaixonadas.

Fazia muito tempo que a doença de Lady Madeline confundia a experiência dos seus médicos. Uma apatia estável, um deﬁnhamento gradativo do corpo e sensações frequentes, embora transitórias, de natureza parcialmente catalépticas eram os diagnósticos surpreendentes. Até então, ela tinha suportado ﬁrmemente a pressão da doença e não se deixara prender ao leito completamente; porém, no ﬁnal da tarde da minha chegada, ela sucumbiu (como me contou seu irmão à noite, com uma perturbação indescritível) ao poder aniquilador do exterminador; e tomei conhecimento de que o vislumbre que consegui da sua pessoa seria, portanto, provavelmente o último que conseguiria – que a lady, ao menos enquanto estivesse viva, não seria mais vista por mim.

Nos dias que se seguiram, nem Usher nem eu tocamos no nome dela; e durante esse período eu me esforcei bastante para aliviar a tristeza do meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou ouvimos, como se estivéssemos sonhando, às improvisações frenéticas do seu violão eloquente. Desse modo, à medida que a intimidade crescente e silenciosa me deu acesso aos segredos da sua mente, percebi, com uma amargura cada vez maior, como era inútil tentar alegrar uma mente a partir da qual as trevas, como se fossem uma característica concreta inata, emanavam e cobriam todos os objetos do universo moral e físico, numa irradiação contínua de melancolia.

Guardarei sempre na memória as longas e solenes horas que passei ao lado do senhor da Casa de Usher. No entanto, por mais que tente nunca conseguirei transmitir uma ideia exata das investigações ou das ocupações em que ele me envolveu ou das quais me mostrou o caminho. Um delírio agitado e extremamente desordenado cobriu tudo com um brilho sulfuroso. Seus lamentos longos e improvisados ressoarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, trago dolorosamente na mente uma estranha distorção e ampliﬁcação da atmosfera extravagante da última valsa de Von Weber.3 Das pinturas em que sua requintada imaginação se concentrou, e que se transformaram, pouco a pouco, em imagens imprecisas diante das quais eu tremi ainda mais emocionado por não saber por quê – dessas pinturas (cujas imagens vívidas tenho agora diante de mim) eu tentaria em vão extrair mais que uma pequena porção, que deve ﬁcar somente dentro dos limites da palavra escrita. Com a simplicidade absoluta e a sinceridade das suas intenções, ele prendia a atenção e intimidava as pessoas. Se algum mortal conseguiu pintar uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Pelo menos para mim – nas circunstâncias em que então me encontrava –, das simples abstrações que o hipocondríaco conseguiu pôr na tela brotou um pavor insuportavelmente intenso, que eu nem de leve sentira ao contemplar os devaneios de Fuseli,4 certamente ardentes, embora concretos demais.

Uma das ideias fantasmagóricas do meu amigo que não compartilhavam tão rigidamente o espírito de abstração pode ser esboçada em seguida, embora debilmente, em palavras. Um quadro pequeno apresentava o interior de uma caverna ou túnel extremamente comprido e retangular, com paredes baixas, regulares, brancas e sem interrupção ou desenhos. Alguns detalhes suplementares do esboço serviam para transmitir a ideia de que aquela cavidade ﬁcava muito abaixo da superfície da terra. Não se percebia nenhuma saída em qualquer lugar de sua enorme extensão nem se via nenhuma tocha, ou outra fonte artiﬁcial de luz; no entanto, um ﬂuxo de raios luminosos intensos se derramava por toda parte, envolvendo o conjunto num brilho espectral e incoerente.

Já mencionei a condição mórbida do nervo auditivo, que tornava qualquer música insuportável para o doente, com exceção de alguns sons produzidos por instrumentos de corda. Portanto, talvez fossem os limites estreitos a que ele se limitava no violão que deram origem, em grande medida, à fantástica natureza das suas apresentações. Mas a facilidade apaixonada dos seus improvisos não podia ser explicada por isso. Eles devem ter resultado, e resultavam, tanto nas notas como nas letras das suas fantasias desenfreadas (pois era comum ele se fazer acompanhar de improvisações verbais rimadas), da serenidade e concencentração mental profundas a que aludi anteriormente como sendo observáveis apenas em momentos especíﬁcos da mais alta agitação artiﬁcial. Lembrei-me facilmente da letra de uma dessas rapsódias. Talvez ela tenha me impressionado mais profundamente quando Usher a apresentou porque, no ﬂuxo subterrâneo ou místico do seu signiﬁcado, julguei perceber, pela primeira vez, que ele estava plenamente consciente de que sua elevada razão se mantinha precariamente. Os versos, intitulados “O palácio assombrado”, diziam mais ou menos, se não precisamente, o seguinte:

 


I

Em nossos vales mais verdes,

Por anjos bondosos ocupados,

Erguia-se outrora um belo e

Imponente palácio – um palácio radiante.

Nos domínios do monarca Pensamento

Ele estava ﬁncado!

Nunca seraﬁm algum abriu as asas

Sobre um edifício com metade daquela beleza.

 


II

Estandartes amarelos, gloriosos, dourados

Tremularam, e tremulam, em seu topo;

(Isso – tudo isso – foi há muito,

Muito tempo)

E um perfume sublime se esvaía

Enquanto as brisas brincavam,

Naqueles dias encantadores,

Ao longo das muralhas emplumadas e desbotadas.

 


III

Viajantes daquele próspero vale

Vislumbravam através de duas janelas iluminadas

Espíritos se movendo

Ao som de um alaúde melodioso

Ao redor de um trono, onde, sentado,

(Porﬁrogênito!)

Em toda a sua mui merecida glória,

Estava o soberano do reino.

 


IV

E a deslumbrante porta do palácio,

Com suas pérolas e rubis brilhantes,

Através da qual ﬂuía sem cessar,

Cintilando como nunca,

Um bando de Ecos cujo aprazível ofício

Era apenas cantar,

Com vozes de insuperável beleza,

A inteligência e a sabedoria do seu rei.

 


V

Mas criaturas malignas, tendo por manto a tristeza,

Tomaram de assalto a ilustre herdade;

(Ah, só nos resta lamentar, pois nunca mais

O entendimento voltará ao infeliz!)

E em volta da sua morada, o esplendor

Que resplandecia e vicejava

Hoje não passa de uma lenda nebulosa

Que o passado enterrou.

 


VI

E os viajantes que hoje passam pelo vale,

Veem através das janelas iluminadas de vermelho

Vultos enormes se movendo grotescamente

Ao som de uma melodia dissonante;

Enquanto, como uma correnteza espectral e veloz,

Através da porta sem cor,

Uma multidão horrenda se precipita para fora, incessante,

E gargalha – mas já não sorri.

 


Lembro muito bem que inspirações oriundas dessa balada nos conduziram a uma sequência de ideias em que ﬁcou evidente uma opinião de Usher que eu gostaria de mencionar, não tanto em razão da sua novidade (pois outras pessoas já pensaram assim), mas devido à obstinação com que ele a sustentou. Essa opinião, em linhas gerais, era que todos os seres vegetais são sencientes. Em sua obsessão doentia, porém, a ideia assumira um caráter mais temerário, invadindo, em determinadas circunstâncias, o reino inanimado. Faltam-me palavras para expressar toda a amplitude ou o fervoroso abandono da sua convicção. A crença, contudo, estava ligada (como sugeri anteriormente) às pedras cinza da casa dos seus antepassados. Ele acreditava que a técnica de colocação das pedras tinha criado as condições necessárias para a senciência – pela sequência com que foram dispostas, bem como pela grande quantidade de fungos que as cobriam e de árvores caídas ao redor –, acima de tudo, pela longa permanência inalterada dessa disposição e por sua repetição nas águas paradas do lago. Sua evidência – a evidência da senciência – deveria ser percebida, disse ele (e nesse momento tive um sobressalto), na condensação gradual, mas incontestável, de uma atmosfera própria em torno do lago e das paredes. O resultado era perceptível, acrescentou, na inﬂuência silenciosa, mas insistente e terrível, que durante séculos tinha moldado o destino da sua família, e que o transformou naquilo que eu estava vendo – no que ele era. Não preciso fazer nenhum comentário a respeito dessas opiniões, e não o farei.

Nossos livros – os livros que durante anos tinham constituído uma parcela importante da existência mental do inválido – estavam, como se pode imaginar, em estreita harmonia com esse tipo de devaneio. Nós mergulhamos em obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Céu e inferno, de Swedenborg; Viagens aos subterrâneos de Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indagine e de De la Chambre; Jornada pela imensidão azul, de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Nosso livro favorito era uma pequena edição in-octavo do Manual do Inquisidor, do dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela acerca dos antigos sátiros e egipãs africanos sobre as quais Usher se debruçava durante horas a ﬁo a sonhar. Seu maior prazer, contudo, era examinar com atenção um livro extremamente raro e estranho em formato in-quarto e letras góticas – o manual de uma igreja esquecida –, o Vigilae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu não conseguia parar de pensar nos rituais bárbaros dessa obra, e na sua provável inﬂuência sobre o hipocondríaco, quando, certa noite, depois de comunicar-me repentinamente que Lady Madeline tinha falecido, ele manifestou a intenção de preservar seu cadáver por quinze dias (antes do seu sepultamento deﬁnitivo) em uma das inúmeras catacumbas existentes no interior das paredes principais do edifício. No entanto, não me senti à vontade para contestar o motivo mundano atribuído a esse procedimento estranho. O irmão tinha sido levado a tomar essa decisão (foi o que ele me disse) em razão da natureza rara da doença da falecida, de algumas perguntas impertinentes e impacientes da parte dos médicos que cuidaram dela e do fato de o cemitério da família ﬁcar num lugar distante e desprotegido. Não vou negar que, quando me lembrei da aparência sinistra da pessoa com quem tinha me encontrado na escada no dia em que cheguei à casa, não tive vontade de me opor ao que eu considerava, no máximo, uma precaução inofensiva e, de maneira nenhuma, extraordinária.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente a tomar as providências para o sepultamento temporário. Depois de pôr o corpo no caixão, nós o conduzimos sozinhos para o seu lugar de repouso. A catacumba em que o depositamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, meio apagadas em sua atmosfera sufocante, quase não nos permitiram examinar) era pequena, úmida e sem nenhuma fresta por onde a luz pudesse passar, encontrando-se, a uma grande profundidade, logo abaixo da parte do edifício em que ﬁcava meu quarto de dormir. Ela tinha sido utilizada, aparentemente, numa época feudal distante, para servir aos propósitos perversos de um calabouço, e, mais recentemente, como um depósito de pólvora ou de outra substância altamente inﬂamável, já que parte do piso e todo o interior de uma extensa arcada, que atravessamos para chegar à catacumba, estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, também tinha sido protegida da mesma maneira. Seu peso descomunal fez que ela produzisse um rangido agudo ao girar nos gonzos.

Depois de depositar nosso triste fardo em suportes existentes no interior daquele lugar pavoroso, afastamos parcialmente a tampa do caixão, que ainda não estava parafusada, e contemplamos o rosto da ocupante. A semelhança espantosa entre os irmãos chamou imediatamente a minha atenção; e Usher, talvez adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras que me deram a entender que a falecida e ele eram gêmeos, e que sempre houvera entre eles aﬁnidades insuspeitas. Nossos olhares, no entanto, não se demoraram sobre a morta – pois não conseguíamos contemplá-la sem nos sentirmos intimidados. A doença que assim levara ao túmulo a dama em plena juventude deixara, como acontece com todas as doenças de natureza estritamente cataléptica, o escárnio de um rosa desbotado no peito e no rosto, e aquele sorriso estranhamente hesitante nos lábios que é tão terrível na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa e, depois de veriﬁcar a porta de ferro, dirigimo-nos, com diﬁculdade, para os aposentos quase tão sombrios da parte superior da casa.

Agora, depois de alguns dias de profunda tristeza, as características do transtorno mental do amigo sofreram uma alteração visível. Seu comportamento habitual desapareceu. Ele perambulava de um aposento para o outro com um andar apressado, cambaleante e sem rumo. A palidez do rosto tinha assumido, se é que isso era possível, uma tonalidade mais assustadora – mas o brilho do olhar tinha se extinguido. Não se ouvia mais a rouquidão ocasional, outrora presente em seu tom de voz; e um tremor hesitante, como se ele estivesse extremamente aterrorizado, passou a caracterizar sua voz. Houve momentos, de fato, em que pensei que sua mente continuamente agitada estava sofrendo com um segredo opressivo, e que ele se esforçava para ter a coragem necessária para revelá-lo. Às vezes, ainda, eu era obrigado a atribuir tudo aquilo simplesmente às excentricidades da loucura, quando eu o observava contemplando o vazio por horas a ﬁo, numa atitude de profunda atenção, como se estivesse ouvindo um som imaginário. Não é de admirar que o seu estado de saúde me aterrorizou – e me contaminou. Eu sentia que estava sendo invadido, gradual mas incontestavelmente, pelas inﬂuências perturbadoras das suas superstições bizarras, embora impressionantes.

Foi especialmente ao me retirar para a cama tarde da noite, no sétimo ou oitavo dia depois de termos depositado Lady Madeline no calabouço, que senti, em toda a sua plenitude, a força dessas sensações. As horas se passaram, e nada de o sono chegar. Esforcei-me para chegar a uma conclusão a respeito do nervosismo que tomava conta de mim. Tentei acreditar que grande parte, se não tudo, do que eu sentia era devido à inﬂuência perturbadora da mobília sombria do quarto – das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, postas em movimento pela brisa de uma tempestade em formação, balançavam-se de lá para cá nas paredes, roçando de maneira incômoda os adereços da cama. Mas meus esforços foram em vão. Um tremor incontrolável tomou conta gradualmente do meu corpo; e, ﬁnalmente, instalou-se bem no meu coração o demônio de um temor totalmente infundado. Sacudindo-o com um soluço e com diﬁculdade, ergui-me dos travesseiros e, perscrutando com aﬁnco em meio à escuridão profunda do quarto, ouvi – não sei por que, só sei que uma coragem instintiva me incitou – alguns sons baixos e indeﬁnidos que chegavam a intervalos longos, durante as pausas da tempestade, vindos não sei de onde. Dominado por um intenso sentimento de pavor, inexplicável, porém insuportável, vesti a roupa apressadamente (por achar que não iria mais dormir aquela noite) e esforcei-me para despertar da condição deplorável em que tinha me metido caminhando rapidamente para lá e para cá pelo aposento.

Tinha dado somente alguns passos quando uma luz numa escada vizinha atraiu a minha atenção, que identiﬁquei imediatamente como sendo a de Usher. Logo em seguida, ele bateu à minha porta delicadamente e entrou, trazendo uma vela. Sua ﬁsionomia era, como de costume, de uma palidez cadavérica – mas, além disso, havia uma espécie de hilaridade louca em seus olhos –, uma histeria evidentemente contida em seu comportamento como um todo. Sua aparência me assustou – mas qualquer coisa era preferível à solidão que eu tinha suportado por tanto tempo, e cheguei até a acolher sua presença com alívio.

“E você não viu aquilo?”, disse ele subitamente, depois de eu tê-lo encarado por alguns momentos em silêncio, “então você não viu aquilo? – mas ﬁque! Você vai ver.” Dizendo isso, e tendo protegido cuidadosamente sua vela, ele correu até uma das janelas e abriu-a totalmente para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada de vento quase nos ergueu do chão. Era, de fato, uma noite tempestuosa, embora rigorosamente bela, uma noite extraordinariamente peculiar por seu terror e por sua beleza. Aparentemente, um furacão tinha se formado na nossa vizinhança, pois havia mudanças frequentes e violentas na direção do vento; e a extrema densidade das nuvens (que pairavam tão baixo a ponto de pressionar os torreões da casa) não nos impedia de perceber a velocidade impressionante com a qual elas se moviam, de todos os lugares, umas contra as outras, sem desaparecer à distância. Digo que mesmo sua densidade excessiva não nos impediu de perceber isso – embora não pudéssemos vislumbrar a lua nem as estrelas nem houvesse nenhum clarão de relâmpago. Mas a superfície inferior das enormes massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres próximos a nós, brilhavam à luz estranha de uma emanação gasosa levemente luminosa e perfeitamente visível que pairava ao redor do solar e o envolvia.

“Você não pode – você não vai olhar para isso!”, disse eu, com a voz trêmula, para Usher, enquanto o afastava, com uma violência contida, da janela e o conduzia até uma cadeira. “Essas aparições, que o desnorteiam, são simplesmente fenômenos elétricos comuns – ou pode ser que elas tenham sua origem assustadora nos miasmas do lago. Vamos fechar esta janela – o ar está frio e perigoso para o seu corpo. Este é um dos seus romances favoritos. Vou lê-lo para você – e assim passaremos esta noite horrível juntos.”

O volume antigo que eu tinha escolhido era Mad Trist, de Sir Launcelot Canning; mas eu o tinha chamado de favorito de Usher mais como uma brincadeira de mau gosto do que a sério; pois, na verdade, sua proxilidade grosseira e sem imaginação contém pouca coisa que poderia ser do interesse da idealidade superior e intelectual do meu amigo. No entanto, era o único livro disponível ali; e eu alimentei uma vaga esperança de que a excitação que então agitava o hipocondríaco poderia encontrar alívio (pois a história da doença mental está cheia de anomalias semelhantes) até mesmo na loucura exagerada que eu iria ler. Na verdade, se eu pudesse ter julgado pelo ar de alegria excessivamente frenético com que ele ouviu, ou aparentemente ouviu, as palavras da história, eu poderia muito bem ter me congratulado pelo êxito do meu plano.

Eu chegara à parte bem conhecida da história em que Ethelred, o herói de Trist, tendo procurado em vão ser admitido de maneira pacíﬁca na morada do ermitão, passa a tentar entrar pela força. Nesse trecho, como todos se lembram, as palavras da narrativa são estas:


E Ethelred, que tinha por natureza um coração valente e que, além disso, estava então cheio de força em razão da potência do vinho que tinha bebido, não esperou mais para parlamentar com o ermitão, o qual, na verdade, tinha um caráter obstinado e malicioso. Porém, sentindo a chuva nas costas, e temendo o aumento da tempestade, ele ergueu bem alto sua maça e, por meio de golpes, abriu rapidamente um espaço nas tábuas da porta para passar a mão enluvada; e então, puxando vigorosamente por ali, ele quebrou, rachou e partiu tudo em pedaços, com tal violência que o barulho de madeira seca e oca reverberou por toda a ﬂoresta, alertando a todos.


Ao ﬁnal dessa sentença eu interrompi a leitura e ﬁz uma breve pausa; pois tive a impressão (embora tenha concluído de imediato que minha imaginação agitada tinha me enganado) – tive a impressão de que, de uma parte muito distante do solar, chegava até meus ouvidos, de maneira confusa, o que poderia ter sido, por seu caráter exatamente igual, o eco (embora, certamente, um eco fraco e abafado) do mesmo som de estalo e de rachadura que Sir Launcelot descrevera tão detalhadamente. Não há dúvida de que foi apenas a coincidência que atraiu a minha atenção; pois, em meio ao chacoalhar dos caixilhos das janelas e aos habituais ruídos misturados da tempestade crescente, o som realmente não tinha nada, em si mesmo, que deveria ter me interessado ou incomodado. Continuei a história:


Mas o admirável herói Ethelred, tendo cruzado a porta, ﬁcou extremamente enfurecido e surpreso quando não viu nem sinal do maldoso ermitão, e sim, em seu lugar, um enorme dragão coberto de escamas e com uma língua ﬂamejante, que montava guarda diante de um palácio de ouro com piso de prata; e na parede estava pendurado um escudo de bronze brilhante com a seguinte inscrição gravada:

“Aquele que aqui entrou, foi um vencedor;

Aquele que matar o dragão, ganhará o escudo.”

E Ethelred ergueu sua maça e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante dele e soltou seu bafo pestilento com um guincho tão horrendo e áspero, e além disso tão lancinante, que Ethelred foi obrigado a tampar os ouvidos com as mãos diante daquele som horrível, igual ao qual jamais se ouvira.


Nesse momento, interrompi bruscamente a leitura de novo, agora com uma profunda sensação de perplexidade – pois não podia haver mais dúvida, o que quer que fosse aquilo, nesse caso eu realmente ouvi (embora não fosse possível dizer de que direção vinha) um som de grito extremamente incomum ou rascante, baixo e aparentemente distante, porém áspero e prolongado – a exata contrapartida daquilo que a minha imaginação já tinha evocado para o guincho abominável do dragão, tal como fora descrito pelo romancista.

Angustiado – como eu certamente estava, depois da ocorrência da segunda e mais extraordinária coincidência – por milhares de sensações conﬂitantes, entre as quais predominavam o espanto e um enorme pavor, ainda guardei suﬁciente presença de espírito para não provocar o nervosismo sensível do meu companheiro. Eu não tinha nenhuma certeza de que ele percebera os sons em questão; embora, seguramente, durante os últimos minutos, uma estranha mudança tivesse ocorrido em seu comportamento. De uma posição defronte à minha, ele tinha girado gradualmente sua cadeira de modo a ﬁcar sentado com o rosto voltado para a porta do quarto; desse modo, eu só conseguia perceber seus traços parcialmente, embora visse que seus lábios tremiam como se ele estivesse murmurando algo de modo inaudível. Sua cabeça tinha tombado sobre o peito – embora eu soubesse que ele não estava dormindo, por causa do olho arregalado e rígido que vislumbrei de perﬁl. O movimento do corpo também não combinava com essa opinião – pois ele balançava de um lado para o outro numa oscilação suave, porém constante e uniforme. Depois de tomar conhecimento de tudo isso, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que continuou assim:


E então, o herói, depois de escapar da fúria terrível do dragão, lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encanto que havia nele, removeu a carcaça do caminho e aproximou-se corajosamente do piso de prata do castelo em cuja parede o escudo estava pendurado; o qual, na verdade, não esperou que ele se aproximasse completamente, mas caiu a seus pés no chão de prata, com um som retumbante extremamente alto e medonho.


Assim que pronunciei essas palavras, percebi – como se um escudo de bronze tivesse realmente caído pesadamente, naquele instante, num piso de prata – uma reverberação clara, profunda, metálica e estridente, embora aparentemente amortecida. Totalmente descontrolado, pus-me de pé; mas o movimento oscilante uniforme de Usher permaneceu inalterado. Precipitei-me até a cadeira em que ele estava sentado. Seus olhos olhavam ﬁxamente para a frente, e seu semblante estava inteiramente tomado por uma rigidez de pedra. Porém, quando pus minha mão em seu ombro, um forte tremor percorreu-lhe o corpo todo; um sorriso débil aﬂorou-lhe aos lábios; e percebi que ele sussurava baixinho, de maneira apressada e incoerente, como se não tivesse consciência da minha presença. Inclinando-me junto dele, ﬁnalmente entendi o signiﬁcado terrível de suas palavras.

“Não está ouvindo? – sim, eu estou, e eu ouvi isso. Durante longos – longos – longos – e incontáveis minutos, durante muitas horas, durante muitos dias eu ouvi isso – no entanto, não ousei – oh, pobre de mim, que patife miserável eu sou! – eu não ousei – eu não ousei falar! Nós a enterramos viva! Eu não disse que meus sentidos estavam aguçados? Pois agora lhe digo que eu ouvi os primeiros movimentos débeis que ela fez no fundo do caixão. Eu os ouvi – há muitos e muitos dias – e, no entanto, não ousei – não ousei falar! E agora – esta noite – Ethelred – ha! ha! – a rachadura na porta do ermitão, o grito de morte do dragão e o retinir do escudo! – ou melhor, digo eu, a rachadura em seu caixão, o rilhar dos gonzos de ferro da sua prisão e sua agonia debaixo das arcadas revestidas de cobre da catacumba! Oh, para onde hei de fugir? Não estará ela aqui dentro em pouco? Será que ela não está vindo correndo me censurar por minha pressa? Será que não ouvi seus passos na escada? Será que não reconheço a batida triste e horrível do seu coração? Louco!”, nesse momento ele pôs-se de pé num salto e, com uma voz aguda, como se estivesse entregando a alma, gritou: “Louco! Aﬁrmo que ela agora está do lado de fora da porta!”.

Como se a energia sobre-humana de suas palavras tivesse a força de um feitiço, a enorme e velha porta para a qual ele estava voltado recuou lentamente, de pronto, suas folhas pesadas de ébano. Foi obra da forte rajada de vento – mas então, do lado de fora da porta se encontrava, de fato, a ﬁgura imponente de Lady Madeline Usher com sua mortalha. As vestes brancas estavam manchadas de sangue, e cada parte do seu corpo macilento apresentava sinais de uma luta implacável. Ela ﬁcou tremendo e cambaleando para a frente e para trás por alguns instantes na soleira da porta; então, com um gemido fraco, desabou para dentro, por cima do corpo do irmão, e em sua violenta e derradeira agonia chegou ao chão como um cadáver, vítima dos horrores que ele tinha previsto.

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquele solar. Quando atravessei o velho passadiço a tempestade ainda se manifestava em toda a sua fúria. De repente, um raio forte de luz iluminou o caminho, e eu me voltei para ver de onde poderia ter vindo um clarão tão estranho, pois atrás de mim só havia a casa enorme e suas sombras. O brilho vinha da lua cheia poente, de um vermelho cor de sangue, que agora brilhava intensamente através da fenda, outrora quase imperceptível, a que eu me referi anteriormente e que se estendia em zigue-zague do teto do edifício até o chão. Enquanto eu olhava espantado, a fenda aumentou rapidamente, sobreveio o sopro violento de um furacão, o satélite inteiro explodiu diante de mim – minha mente hesitava enquanto eu via as enormes paredes se fazendo em pedaços –, ouviu-se um grito longo e violento como o som de milhares de cursos d’água, e o lago profundo e pantanoso aos meus pés fechou-se sombria e silenciosamente sobre os destroços da “Casa de Usher”.





 1 Em francês no original: “Seu coração é um alaúde suspenso;/ Assim que o tocam, ele ressoa”. [N. T.]


 2 Em francês no original: “entediado”. [N. T.]

 3 Karl Maria, barão Von Weber (1786-1826). “A última valsa de von Weber”, na verdade, foi composta por Karl Gottlieb Reissiger (1798-1859). [N. T.]

 4 Johann Heinrich Füssli, também conhecido como Henry Fuseli (17411825), pintor suíço. [N. T.]


OS ASSASSINATOS NA RUA MORGUE





Que canção as sereias cantaram, ou que nome Aquiles adotou quando se escondeu entre as mulheres? Embora desconcertantes, tais perguntas não se acham além de conjecturas.

Sir Thomas Browne,

Urnas funerárias ou Hidriotaﬁa


AS FACULDADES MENTAIS TIDAS COMO ANALÍTICAS são, em si mesmas, muito pouco passíveis de análise: só percebemos as suas consequências. Entre outras coisas, sabemos que elas sempre signiﬁcam para aqueles que as possuem, quando as possuem em grau incomum, uma fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem forte se regozija com sua capacidade física, deliciando-se com os exercícios que põem em ação seus músculos, o mesmo acontece com o analista, que se vangloria da sua atividade moral de deslindar as coisas. Ele tira prazer até mesmo das atividades mais corriqueiras que ressaltem seus talentos. Adora enigmas, charadas e hieroglifos, exibindo na solução de cada um deles um nível de discernimento que, para a percepção comum, parece sobrenatural. Seus resultados, obtidos por meio do espírito e da essência de um método, têm, na verdade, toda a aparência de intuição.
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