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            Prefacio
   

         

         La biografía de Sarmiento, está hecha en su doble carácter narrativo y pintoresco.

         El señor J. Guillermo Guerra, por extenso, y el señor Whérfield A. Salinas, en resumen, han realizado lo primero con sus libros: Sarmiento, su Vida y sus Obras; y Sarmiento. Lo segundo corresponde al ya popular Sarmiento Anecdótico del señor Augusto Belín, nieto del prócer.

         Mi propósito es hacer un estudio del personaje, apreciando en su magnífica multiplicidad, semejante caso único del hombre de genio en nuestro país.

         La biografía propiamente dicha, pasa, pues, á segundo término. En cambio, adquieren grande importancia los detalles concernientes al hombre íntimo, más persistente, desde luego, que el hombre público, y fundamento sustantivo de este último á la vez. Y ello no sólo en lo que se refiere á sus rasgos personales, sino á sus cosas. Las cosas de los grandes hombres, son, con frecuencia, tan interesantes como sus actos; y muchas veces el uso peculiar de una, revela interesantes detalles idiosincrásicos. Por lo demás, ello constituye una lección complementaria de la alta enseñanza que son esas vidas.

         También la fisonomía, las actitudes, los gestos típicos, requieren una mención detallada; porque son contribuciones al estudio todavía inconcluso del genio como fenómeno superior.

         Después, parece que el centenario señala el momento de analizar esa obra enorme y variada, para determinar con criterio exacto su interesante unidad. Hacer, si se permite la expresión, la filosofía de Sarmiento.

         Mi pretensión es vasta, como se vé; mas si no lo desconozco, tengo la fe de mi entusiasmo. Este elemento esencialmente luminoso, ha de suplir las deficiencias de mi penetración.

         Porque se trata, ante todo, de glorificar á Sarmiento. Es este el objeto del encargo que me ha dado el Señor Presidente del Consejo Nacional de Educación, Doctor Don José María Ramos Mexía, á cuya distinción quiero corresponder.

         Y ello no excluye el estudio, naturalmente. Conviene al metal noble la trituración y la fusión de su ganga.

         Así, pues, resumo mi propósito. Lo que he querido, es contar á Sarmiento, más que narrar su vida. A este propósito, he hecho también un poco de historia; porque Sarmiento, más que un hombre, es una época. Cuando el tiempo superponga en una sola perspectiva los diversos planos históricos, aquel fenómeno genial denominará una era.

         Réstame tan sólo manifestar mi gratitud á las personas que me han ayudado en la penosa tarea previa del informe y de la documentación.

         Es el primero de todos, mi buen amigo don Augusto Belín Sarmiento, quien con una cortesía y una paciencia verdaderamente admirables, ha sabido sobrellevar en el colega al cargoso personaje que es el historiador así atareado. Débole, primero, mi gratitud de estudioso por su excelente recopilación de las obras completas de Sarmiento, que ha sido, como es natural, mi fuente más proficua. Después, la estimación del amigo á cuyo servicio puso con el mayor desinterés su copioso archivo documental, iconográfico y misceláneo de Sarmiento, que es más bien interesante museo. Dedicado por tantos años al laborioso culto del grande hombre, dijérase que éste habíale preparado como nieto predilecto, para que fuese el albacea de su gloria.

         Debo también una mención especial al Dr. D. Lorenzo Anadón, ministro argentino en Chile; al Dr. D. Florentino Ameghino, Director del Museo Nacional; al Sr. D. Agustín Pendola, bibliotecario de la misma institución; al Dr. D. Adolfo Saldías; al senador nacional, ingeniero D. Valentín Virasoro; al Sr. D. Alejandro Sorondo, secretario de la cámara de diputados nacionales; al Sr. D. Baltasar Moreno, que fué uno de los albaceas de doña Benita Martínez de Sarmiento; al Dr. D. Manuel Gorostiaga, al Dr. D. Marco M. Avellaneda, al Sr. D. Ramón Cordeiro, al Dr. D. J. Isaac Arriola y también al Dr. D. José María Ramos Mexía, quien, fuera de haberme encargado esta obra, ayudóme como historiador.

         La elección de este escritor, es, por lo demás, un honroso franqueo ante el público; y para decirlo en pertinente latín de Horacio, creo por mi parte que tengo en él un juez sincero de mis letras:

         
            . . . nostrum sermonum candide judex.
   

            L. L.
   

         

         ___________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO I
   

            El hombre
   

         

         La naturaleza hizo en grande á Sarmiento. Dióle la unidad de la montaña que consiste en irse hacia arriba, de punta; mas fuera de esa circunscripción al triángulo proyectivo que también perfila el remonte de la llama, hizo de su estructura una aglomeración pintorescamente compuesta de piedra, abismo, bosque y agua. Así son de cerca esos caos donde parece expresar una especie de antiguo dolor ceñudo el desorden del granito. Su fortaleza manifiéstase en una ruda fealdad, como la carne del pobre. La breña negruzca, la desmirriada paja de la grieta, erízanle una pelambre de lobo. Persiste la quemadura plutónica en el costillar de traquito, en la hacheadura de gneis que forman la grieta oblicua. En vano la náyade montañesa vertióle, por siglos compasiva, su escurridura de alcuza. Sobre vuestras cabezas, en torno, reina la tempestad inmóvil de la piedra, más imponente todavía en su silencio. Desde la inmensidad en que se abisman las distancias sobre campos indefinidos, desde la inmensidad donde no hay más que luz, el aire convertido en tela de viento, agrava la soledad con intermitencias de lejano aullido. No es alegre, por cierto, esa primera confrontación con la montaña. Su pedregal bruto, sus leñas torcidas, sus ramajes acamados, sus farallones agresivos, sus pendientes en que la fuerza de la mole parece empujaros hacia atrás, nada tienen de amistoso. Todo cuanto notáis en ella, es brutal y despedazado.

         Pero tomad distancia. El aire luminoso aclara la masa obscura que, poco á poco, divinízase en azul. Condensando el violeta difuso del ambiente, la montaña así traslucida constituye el paisaje con su espectáculo poético. Hay en aquella sublimidad, algo de pensamiento y de música. Y el cielo integrado con ella, no es más que la disolución ligera de aquel terrón de añil cuya punta va humedeciendo la nieve. Así el hombre material, convertido ahora en el pensamiento que emanó de sí mismo.

         La naturaleza hizo en grande á Sarmiento. Dotó de fuerza membruda, desbordada con abundancia animal, su espíritu, como para que la robustez del leño exaltara la viveza de la brasa. Y aquella energía estuvo siempre despierta, como el fuego. Al igual de este elemento, su condición de vivir fué que estuviera siempre despierta.

         Estas líneas evocan naturalmente la fisonomía definitiva con que el pueblo le ha incorporado á la inmortalidad, bajo una denominación familiar que registra un abolengo ilustre: el viejo Sarmiento. Fué, efectivamente, el gran viejo de la patria, orgulloso de ella y regañón como ante una nubilidad demasiado ardiente.

         Nadie le recuerda ya sino bajo aquel aspecto de peñasco rugoso en que le habían anticipado carne de estatua, con una especie de saña genial, los azares de su vida violenta.

         Formaba parte de su entidad aquella fisonomía de combate cuya fealdad de bronce pronunciaba la tenacidad de un tipo. Dijerásela su máscara guerrera, remachada á martillazo de dolor y atormentada por la escultura de la cólera. Sarmiento, sereno, es imponente. El reposo de su bloque de batallador aviva el perfil severo. La categórica seguridad que forma su estática, así como el aplomo de la cornamenta, recela una latente violencia de agresión. Una vivacidad curiosa y múltiple le electriza, trayéndole instantáneamente las ideas á flor de piel como el redopelo de un espinazo felino. Tiene mucho de numen elemental de la tierra, especie de cabir en su antiguo socavón minero; algo de monje fogoso y de viejo almirante sajón; no poco de labriego, rudo como la gleba familiar y nudoso como las cepas tutoras á las cuales vinculábase de nombre y de calidad. Y así nos queda su catadura de transeunte formidable, caminando á paso macizo las aceras, aquí y allá lanzada la malicia brusca del ojo que nada pierde; su mandíbula removiendo de través el belfo, con un gesto peculiar que trocaba la mamulla senil en característica acción de befar el freno; recios los brazos de cavador que el bastón prolonga con vivacidad tactil, ó con autoritarias interpelaciones á redoble de contera; peculiar la gruesa oreja sorda bajo la galera (
         1
      ) prócer ó el hongo de paja; anchamente encuadernada en el saco vulgar ó la levita suntuosa su agachada solidez de toro lento; y la espalda potente, como apuntalando una mole habitual, cargada hacia la cerviz en una ímproba acumulación de lomo.

         Por lo demás, es el suyo, con harta frecuencia, ese papel de telamón en la asendereada arquitectura constitucional; así como en su fisonomía, los aspectos señalados designan el hombre múltiple: constructor premioso hasta ser desequilibrado; obrero utilísimo, arrebatado por flameantes alas de fiebre, más allá de su propio afán; combatiente y director de naves aventadas de trapo hasta la quimera; apóstol con frecuencia inspirado hasta la adivinación. Su faz glabra, desordenada por aquel violento equilibrio de energías, parece haberse desfachatado en la desnudez para manifestarlo con mayor audacia. Pues la línea preponderante de su tipo, declara con fiereza la lealtad. Sabe que todo han de sacarle al rostro, menos vergüenza ó miedo. Y las distintas personalidades que lleva en sí, animan con sorprendentes alteraciones aquella como marítima superficie de su espíritu. Nada más militar, más magistrado, más misionero, más orador, más abuelo, según los casos; pues claro es que la sencillez fundamental de toda grandeza, llevábale á complacerse en ser buen viejo para compensarse de haber sido anciano sublime. Por aquellas arrugas terribles, despeñaba con frecuencia su risa abundante, de formidable salud optimista, ó despatarraba como un alacrán la mueca de su malicia provinciana. Esas diferentes personalidades no caracterizaron tan sólo su fisonomía. Su instintiva facilidad de desdoblamiento, que luego definiré como saliente peculiaridad, provenía también de allí. Pero continuemos la descripción física, tan interesante como la intelectual misma, dada la singularidad del fenómeno que Sarmiento constituye. Su cabeza única en nuestra craneología célebre, es tan fuera de molde como su entidad espiritual.

         Nada más curioso que ver cómo fué formándose entre las vicisitudes.

         Es primero, en Chile, durante la ruda juventud del emigrado, la figura del romanticismo reinante, con sus cogitabundas melenas que hubo de adoptar, á favor de una fugaz peluca, su prematura calvicie; con la barba unitaria de plácida redondez enteriza y los correspondientes ojos melancólicos, caros á su recóndito sentimentalismo, como que á la tristeza de su mirar atribuye, en página famosa, el bien de haber sido amado. Una arruga atraviesa ya la frente como signo de vocación á la tempestad.

         Poco á poco va engestándose su energía. Lastarria recuerda en el mozo de treinta años, la imperiosa cejijuntura, las mejillas caedizas de dogo. El oficial de Caseros no conserva ya sino las patillas á la Palmerston, la “pata de cabra” integrada con el bigote á modo de barboquejo marcial. La arruga frontal se ha multiplicado. Las cejas que empiezan á encresparse, divididas por autoritario pliegue, afieran la mirada. Su conjunto manifiesta el gesto antipático que acentuaba con alarde feroz aquel militarismo calaverón y tigrero (
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      ). El gobernador de San Juan, con su pera fluyente y entrecana, acércase al tipo del ciudadano pudiente que pobló con su provecta importancia los senados de la época. La misión diplomática al Pacífico y á los Estados Unidos, señala la transformación definitiva. Sospecho que en ello hubo algo así como la adopción del tipo yankee, si bien la rasura data de su legación en Lima, y obedeció en parte á suprimir en el vigoroso fumador, el desaseo de su bigote ahumado. Entonces, como un caso de exhibición leonina, aparece en la historia nacional la cabeza de Sarmiento.

         Bien examinada, ella es un resumen de su carácter. Su espíritu esencialmente positivo, su tendencia absoluta á la acción, su concepto materialista de la utilidad, su sensualismo, su panteísmo, su vivacidad, su curiosidad, su impetuosidad colérica, dimanan visiblemente del conflicto de espíritu y materia que aquella cabeza manifestaba, y de donde provenía su fealdad casi cruel.

         El cráneo, de irregularidad dolicocéfala, comporta una aproximación animal, acto continuo compensada por la frente notoria. Pero esta facción ofrece á su vez un resultado opuesto. La norma frontalis de Sarmiento, ó sea el aspecto anterior de su cráneo, manifiesta la tendencia piramidal, comúnmente desventajosa, de los individuos llamados por Vogt tectocéfalos. Es, en efecto, un techo formado por la convergencia ascendente de los parietales; una conformación de vileza gentilicia. Por no sé qué circunstancia paradojal, á Sarmiento le resultaba hermosa. En la arquitectura de aquella cabeza tan peculiar, formaba una especie de miembro estético, que defendía de la bestialidad posterior con la nobleza de una torre de combate. Preponderaba otra vez la tendencia inferior, al determinar la proyección de la quijada prógnata, característica en él hasta hacer de su labio un belfo. Aquello, en virtud de la conocida relación facial, presentábale ñato (
         3
      ), aun cuando no lo era (
         4
      ); si bien la prominencia superciliar muy desarrollada, acentuaba todavía aquella impresión.

         Mas la cara chica con relación á la cabeza, y sobre todo á la frente, restablece la suprioridad psíquica; constituyendo el rasgo capital de la estructura humana, que el rostro sea un apéndice del cráneo. Así, resultando éste á vista de pájaro (norma verticalis) y en su proyección mandibular, un verdadero cráneo de negro, la frente y el rostro vienen á determinar una fisonomía declaradamente caucásica.

         Nada más ennoblecido, en efecto, de energía espiritual.

         Desde la cúspide encalvecida, dilátase entre los lejanos alaciares el inmenso campo frontal, arado de pensamiento á triple surco. (
         5
      ) Adviértese en su prominencia de marmórea luminosidad, el empuje de las ideas que componen la cimbra de aquella bóveda. Cae sobre las cejas hirsutas, tras cuya prominencia contráctil como un áspid avizor, está emboscada la tremenda voluntad. De allá adentro, la mirada que fatigaron desmesuradas lecturas, prolonga con un magnetismo impávido la remota arrogancia inherente á la pupila diurna del león. Al reflejo diverso de su alma, aquellos ojos, como las espadas, tienen una doble luz. Serenos, tiran á un viso amarillento sobre el fondo pardo claro (
         6
      ). Furiosos, obscurécense hasta la lobreguez, profundizados por la congestión interna. Constrúyese la nariz robusta y ancha como una pata de braco. Los surcos que limitan la zona cigomática y prolongan las comisuras labiales con una profundidad de devastación, destacan la vasta boca cuyo desborde traza compulsivo neuma. Y ¡ cosa extraña! en la energía atroz de semejante rostro, aquellas arrugas parecen definir una especie de prolongación lagrimal, comunicando á la escabrosa fisonomía la fiera tristeza de los pájaros de cumbre. Es, diríamos así, el Prometeo encarcelado que padece en aquella estructura de hombre de las cavernas, forzada á reproducir la cueva originaria en plena roca primordial. (
         7
      ) Pero también ello ratifica aquella solidez que la naturaleza había puesto al servicio de una tarea ciclópea. La fealdad del Sarmiento facial, va con el Sarmiento espíritu como un moloso con su amo. Realza su escultura esa curtida palidez que es el color de la salud anciana, ligeramente descaecido por taciturna hez biliar. Pero este es, si se permite la expresión, el elemento en reposo. Ya he mencionado su extraordinaria movilidad. Es tan sensible al medio, como eficaz para transformarlo. A semejanza del rio que ahonda el cauce con todo su cuerpo, la hoja más leve altera su cristal, el más pequeño guijarro le llega al fondo.

         Como el rizo del agua así turbada, la jovialidad es, entonces, su movimiento natural. Ella forma, por decirlo así, el sonroseo de la salud en su alma. Es también el nativo don de volar que le mantiene sin esfuerzo en las regiones puras. Hace del buen humor su pájaro familiar, el agente alado de su generosidad comunicativa. Para las damas, predilectas de su conversación, pónele una guinda maliciosa en el pico; y se divierte en excitar la gárrula animación su charla fina, en la cual hace mueca á ratos, con maestría señorial, la pulgarada de rapé volteriano. Sus mismas graneles indignaciones suelen estar atravesadas por un cohete de risa. Sólo que entonces, el pájaro pónese á tañer su oro marcial, como un gallo de pelea, arqueando en el epigrama la arrogancia del espolón. La cualidad dominante de ese batallador, es la alegría de vivir que iluminaba al heroísmo griego. Abandona la comunicación con su numen genial, para charlar con su loro tucumano. En la conversación familiar, es habitualmente irónico y fértil en ocurrencias risueñas; pero también sencillo y comedido con las opiniones más insignificantes; lo cual es el fondo caritativo de la jovialidad. Esta virtud, es también inquebrantablemente sincera. Así, el Sarmiento grande y burlón, acogerá con respeto el raciocinio de un niño y se inclinará ante él si lo encuentra justo. La conciencia de la superioridad no le solemniza. Su franqueza tiene el don de la alegría, que es el timbre natural de ese oro pródigo. Su elogio de la risa formula un verdadero concepto estético: “Los grandes maestros son inmortalmente risueños. El buen reir, educa y forma el gusto”.

         De aquí su odio implacable á la hipocresía de los bribones, al entono de los necios, á la crueldad de los engreídos, á la fatuidad de los pedantes; en una palabra, á la farsa triunfal de este mundo modernísimo, dominado por el cartel de anuncios que es el blasón de las plutocracias; al resoplante bluff que envida en dólares contra las estrellas, paseando por el firmamento su montgolfiera baladí. ¡Y todavía que le toquen los insolentes!

         Ahí lo de acabarse la jovialidad del viejo delicioso, el confitado gengibre de su anécdota verde, la picardía cariñosa de su requiebro.

         El héroe insultado, siente que en su magnanimidad de león palpita la índole.

         Entonces el sarcasmo vuélvesele careta feroz. Cierta fulguración de estrabismo trastórnale un instante los ojos con oblicuidad de puñalada. El chapaleo desdeñoso y enfático de su palabra, exagérase todavía para el epigrama brutal, el cuento obsceno, el terno frecuente en que suele complacerse su desasosegada exterioridad. Masca los vocablos de través con su habitual mueca herbívora, abunda en ademanes, borbolla de risa, siempre más próximo de la sátira que de la ironía, transformando aquel cinismo de viejo malo, en una pintoresca insolencia iluminada de pensamiento, que es decir exaltada á cosa superior como las blasfemias de un condenado dantesco. O monta en una de sus ya célebres cóleras por la justicia, por el progreso, por la libertad, por la verdad, por la razón, por la debilidad desvalida, por el derecho inerme, como un descomunal paladín en su corcel pura llama. Hay que verle, entonces, bajo las cejas revueltas que debía recortar para que no se le metieran por los ojos, aquella mirada enfurecida de espíritu. El no sabe de la ira pálida, de la sórdida aheleación que trae á la lengua su hedor amargo. La suya es la buena cólera que se le hincha en congestiva cresta; la franca violencia que viene relumbrando como un arma desnuda; el furor leal, hermano del pulcro rubor, como flores de la misma sangre pura. Aquello ármale en guerra con las fuerzas que le saca de adentro, dijérase que por condensación eléctrica. Las ideas vánsele erizando como una crin. Inmediatamente, á la manera del monte similar, hélo aquí embellecido de fuego. Empenacha su genio con enorme jactancia, sabiéndose por ello lapidante é insultante, y gozando el peligro implícito con una como dentera feroz. Herido, injuriado, calumniado como nadie lo fué más, hasta en esos secretos cuya violación equivale á profanar tumbas, es cierto que nunca emporcó la garra en escarbaduras de hiena. Su atlética cogedura levantaba para ahogar. Pero también qué acierto en dar con la coyuntura del ridículo, con la vena de la farsa en la cual hubo de hartarse hasta lo soez, implacable para el defecto afligente que le ofrecía una verdadera malacia de carne cruda. El peligro es su costumbre, y la cólera su belleza. Engrandécese como un numen en el ambiente relampagueado, cruzando la tempestad con su nube á la cintura y su trueno al hombro. La trayectoria zurda ó irregular de su pensamiento así agitado, no excluye una integridad anómala que constituye el secreto de su eficacia. Como la línea del relámpago, es quebrado pero continuo. Tronando y huracanando fecunda la tierra asolad por las montoneras y la ignorancia. También así es de revuelto y de recargado; pero recordando una de sus parábolas famosas, no hemos de buscar transparencia en las aguas de borrasca. Retardadas por veinte años de tiranía, necesita precipitarlas en torrente. Y como esos caudales son substancia suya, de la más noble, allá van en la masa heterogénea sus valiosas aglomeraciones de elemento colector, chispeadas á cada instante por el oro nativo. De repente una penosa aridez, descorazona como el manto de arena en la excavación del pozo. Es un repliegue de su topografía. Su bloque sintético no es una cristalización, sujeta á normas geométricas. La impaciencia le devora, y no teniendo tiempo de elegir, carga con todo lo que encuentra al paso. Si ha calzado las botas de nueve leguas, es natural que levante polvo en la ruta. Puesto que se divierte en ser el señor Huracán, echa ese polvo á la cara. También esto le da el dominio de los trabajos prodigiosos. Escribe Argirópolis de una sentada, día y noche, consumiendo varias veces la vela lucubratoria convertida en ascua de su volcán. Compone el discurso de la bandera en el despacho presidencial, en una hora. Manda á los diarios su colaboración de editorialista en cuatro ó seis artículos por junto. Posee el don divino de andar más rápido que el tiempo. Excede su propia grandeza con su entusiasmo.

         A pesar de sus recomendaciones para el buen trato de los libros, sacrifica los suyos á la urgencia de su tarea. Anótalos con lápiz ó con tinta, al azar; quiébralos por el lomo, sin miramientos; apaga la vela con ellos, á despecho de la buena encuardenación. Sus lecturas participan de análogo desparpajo. Son inmensas, pero desordenadas. Sólo que él las clasifica á su modo. Hace allá en su horno, que no foro interno, con la mezcla peculiar, su bronce corintio.

         Si esto perjudica al escritor, quitando la cualidad fundamental de la proporción á la estética de su palabra, constituye en cambio la eficacia del orador. En la elocuencia oratoria, todo es cuestión de relieve. He ahí el éxito de ese hombre montañoso. Luego, posee los dos principales estímulos de la atención: la concepción original y la gallardía; el prestigio viril sobre las muchedumbres, en su incomparable audacia; la ocurrencia fulminante, en su agudísima sensibilidad. Así, su célebre discurso en el senado cuando la intervención á Corrientes (1878) después de un debate de tres días en la otra cámara y cuando se creía agotada la cuestión, asombró por la novedad de la doctrina y del estilo. Su famoso apóstrofe en la Convención revisora de Buenos Aires, tiene la teatralidad de una arenga girondina. Su desafío al pueblo enfurecido, cuando el famoso discurso de oposición á la amnistía para los revolucionarios de 1874, cuenta entre las páginas más valientes del congreso. Su actitud personal ratificó aquel coraje de los principios, pocas veces exhibido con tanta desventaja de situación. Acababa, en efecto, de terminar la presidencia, donde había vencido aquel movimiento, muy popular en Buenos Aires; siendo tradicional, además, la amnistía en casos análogos. Sólo Sarmiento ha sido capaz de esas superiores inflexibilidades que nuestra molicie política hace mérito de eludir, disfrazando de clemencia la desidia y de tolerancia la cobardía moral. De aquí, entre otras razones, aquella originalidad intelectual y física. De aquí que ese entusiasmo se parezca tanto á una magnífica iracundia. Las impertinencias casi inevitables de su palabra en tales momentos, son apremios sin mala intención, como los latigazos que uno descarga á la acémila. Por eso, apenas iniciado el discurso ó el desarrollo temático de gran facilidad interlocutoria, pues el cualquiera con quien dialoga no es sino la tabla sonora de su cordaje, el orador que siempre habló desdeñando las situaciones retóricas, se manifiesta completo. El oleaje interno encréspase en sus mechones y sus cejas con una espuma de canas. La mirada perentoria, habla antes que la voz, como en el relámpago está la alarma del trueno. Sarmiento tiene el ceño romano, aquel gesto de los duros senadores que inspiró, sin duda, á Ovidio este verso adulto:

         
            Verba superciliis sine voce loquentia dicam
   

         

         Efectivamente: su fealdad tenaz, su porfiada boca, su terca rugosidad, comunicaban una impresión de elocuencia. Ya está, por decirlo así, en batalla. Todo él, espíritu y materia, viene de frente. Su profusa gesticulación habitual, la tendencia descriptiva de los ademanes, insiste en el movimiento, también peculiar, del sembrador. Su mano roma y rolliza que recuerda la pesadez del guante felino, acaba de aventar á los surcos el puñado de mies. O si fué caso de audacia, describe el movimiento del discóbolo que lanza de cupitel su tejo: exactamente como él solía tirar el argumento á la cabeza del adversario. O todavía, si es lance de combate, propone con su pulgar, profundamente partido de la palma como para individualizarse en su raigón, los enganches del pugilato. La mano de Sarmiento era tan contradictoria como su cráneo. Su expresión aparece formada por la misma adición desconcertante de elementos. Por su corta grosura lampiña, es una mano de banquero, un instrumento de administración. Mas el pulgar, con su seción tan pronunciada que resultaba característica, da el rasgo típico de la prodigalidad: la proverbial “mano abierta”. La longitud consiguiente de ese tallo de vigor, que en chirognomonía es elemento fundamental, manifiesta el orgullo voluntarioso. El conjunto macizo, expresión de un ánimo sintético, pertenece también á un pedagogo, es decir, á un ser minucioso y persuasivo; pero el pulgar despegado, caracteriza otra vez la mano simiesca. Manopla correspondiente á esa careta, forma con ella una dotación bélica, una verdadera armadura cuya urgente eficacia conserva las contusiones de la forja. Por eso el movimiento que la caracteriza, es una impulsión elemental.

         Nadie ignora tampoco que es ese un ademán de predicador. He aquí otra de las actitudes habituales de Sarmiento. Cuando su estilo se pone espeso, adquiere un fastidio de sermón. Es que, como veremos después, su autodidáctica tiene un fundamento de doctrina catecúmena; el sacerdocio es en él una inclinación de familia. Pero nunca fué untuosa su plática. Aquella mano que era la expresión constructiva de su genio, no esparce la suavidad cursiva de la palma clerical que acaricia como lamiendo. Su vigor amistoso, infunde la afabilidad. La franqueza de su contacto, es expresiva como una palabra. Mano cordial por excelencia. pues su cálida blandura parecía carne de corazón, probablemente de tanto llevarlo en ella, conforme al buen refrán, como se lleva un pan colectivo. La mano es la segunda fisonomía, y por lo tanto, una expresión del espíritu. Su conjunto encarece todavía una visible benevolencia en las arrugas dorsales de la vejez sentimental. Así, la ternura de su dueño, manifiesta una puerilidad gruñona de viejo soldado que manda cargas á los chicos, machete en mano, contra la masiega de Carapachay; ó endilga prolijo la perseverancia infantil por los pacientes silabarios; ó cuenta cosas de su vida aventurera, como un antiguo contramaestre; ó enseña á su jilguero regalón la esgrima descrita en página inmortal, ó se pasa enternecido las horas, oyendo á su pájaro norteamericano (
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      ), las balbuceadas nostálgicas quejumbres del lejano Mississipí.

         Como todos los voluptuosos, tiene fáciles las lágrimas. Porque sensual, lo es sin duda aquel apasionado. Confiesa que es propenso á llorar, lo que podría tomarse como un rasgo de debilidad á primera vista. Nada menos cierto. Es un caso análogo al de Lamadrid, que se descomponía con la vista de la sangre. Entre sus condiciones de héroe, está el amor de la mujer, guía estelar, dice, de su ruda existencia. Su finura con las damas es notable. Para cortejarlas y merecerlas, alisa con delicada sensualidad de artista, el forro de terciopelo de su garra. Su temperamento amoroso consérvase vivaz hasta los últimos años. Si lamenta la vejez, es porque le aleja del amor. Entonces lo sueña. Es, en consecuencia, exagerado para los asuntos de honor. A los setenta y siete años nombra padrinos para un lance. Preocúpase de bien vestir; ama los grados militares en cuya suntuosidad materializa tal vez su amor á la gloria. Mas, á pesar de las descomunales charreteras que le cuelga la caricatura, mantiene con democrática austeridad la sencillez de su pobreza. Su lujo no es otra cosa que el aseo del gentleman. Jamás ha usado perfumes, ni siquiera en el jabón. Sus prendas ordinarias redúcense al sencillo reloj norteamericano de oro (
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      ) con cadena trenzada. Conserva, sin usarlos casi nunca, los gemelos de brillantes que le regaló Urquiza. Es también de regalo una perla de corbata que el habitual moño de cinta negra no permite lucir. Lo propio ocurre con un pasador que su nieto Augusto le ha traído de Europa, y que le interesa por el camafeo de Catón que lo adorna. Cuando se viste para asistir á algún solemne debate del senado, suele reclamar la pieza con énfasis sardónico: “¡Tráiganme mi Catón!” Y estas son todas las alhajas de Sarmiento.

         Eso sí, lleva siempre pulcra la camisa de cuello abierto á la papada toruna; no le falta el guante decoroso, el bastón hurguete (
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      ) y descriptivo de sus largas caminatas: una caña amarilla sin nudos, de cabeza marfileña que forma un puño de berbiquí. (
         11
      )

         Voraz y carnívoro, poco le interesa el refinamiento culinario. Come rápidamente, y apura de un solo trago su no imprescindible copa de vino. Si en punto á bebidas tiene alguna moderada predilección, es por la cerveza, recordada en un símil magistral que transcribo más adelante.

         A pesar de su perpetua agitación, de su viveza nativa, la salud de cuerpo y de alma que constituye, por decirlo así, su cimiento, asegúrale el sueño tranquilo y corto, sin pesadillas. Duerme de costado con la cabecera baja, es decir, en la postura de la fortaleza juvenil.

         Jactancioso de su fuerza diestra, gústale alardearla en la doma bravía á estilo cuyano, ó en el dominio del agua partida á pleno pecho de nadador, ó en el manejo puntual de la carabina. Tiene fe en sus puños, como quien dice forjados, y aunque los tiempos son de trifulca permanente en el comicio y en el club, desdeña las armas. Algunos revólvers y pistolas de mérito que le han regalado, tiénelos por ahí en desuso. Sólo cuando barrunta algún lance personal que puede comprometer sus canas, suele armarse con un par de cachorrillos californianos.

         Sus únicas deficiencias orgánicas, son la dentadura que lleva postiza, porque el trabajo cerebral, con su gran consumo de fosfatos, ha atacado sin tasa el depósito más cercano; la vista cansada que le obliga á usar anteojos para escribir, y la sordera contraída en los trabajos excesivos del gobierno, á los sesenta años.

         El conjunto designa, en suma, la alta tensión vital de un organismo verdaderamente formado para domiciliar un genio constructor. Y puesto que no conoce mezcla, que su fibra de bronce arraiga en la carne genuina de nuestra raza, representa para el tipo argentino la más aventajada prueba, el derecho á la vida de los mejores, certificado por tan grande éxito humano.

         Esto no significa que podamos reproducir el tipo como un semental ó una cepa. Sarmiento constituye, el fenómeno disímil del genio. Son las reacciones de su ser interior ante las vicisitudes, las que soliviantaron de adentro, como el fuego volcánico á la roca que lo contiene, aquella substancia original puesta á su servicio por la naturaleza. De aquí que esta descripción haya abundado un poco, forzada por su contradictoria singularidad. Y es que la teoría determinista del genio, experimenta en éste, una vez más, el irremediable fracaso. Después de tanta labor positivista, solo queda al respecto en pie el concepto del viejo espiritualismo: el genio es un enviado. Detrás de él, en el inmenso misterio de los orígenes, hay una causa inteligente que él percibe durante su misión terrenal, bajo una impresión de ayuda vigilante y una clara certidumbre de destino. Así, carece de miedo, porque sabe. La ignorancia depresiva que constituye aquella afección, no la conoce. El tiempo que es nuestro muro limítrofe, él no lo cuenta. Su inexplicable multiplicidad, su infalible acierto, presumen direcciones superiores. Algo que no es la memoria, ábrele á tiempo la página precisa, tráele la noción que no ha recibido, inspírale, para usar el verbo específico, la ocurrencia dirimente en la situación imprevisible. Moción subconsciente, se dirá; pero es que ese estado de la subconciencia, constituye la zona de otra entidad determinante, al representar el socorrido desdoblamiento con que pretendiendo explicar sólo complican el fenómeno, la dualidad inevitable del ambo.

         Sarmiento sentía esta influencia. Su realismo positivista, no escapaba á aquellos fenómenos, siendo, por otra parte, el primer sorprendido de ellos. “Es mi demonio familiar”, solía decir. (
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      ) También él tuvo inquebrantable la confianza de su destino. En 1848, á su regreso de Europa, precisamente cuando el poderío de Rosas estaba en el apogeo, envía secretamente desde Chile una circular á los gobernadores argentinos, en la cual se declara ya “futuro presidente de la República”. Sus conocimientos de autodidacta, sin distribución metódica ni desarrollo lógico, bien que auxiliados por una memoria colosal, autorizarían, quizá, á presumir como un resultado de la inherente confusión, las ocurrencias mencionadas. Pero Kepler, el legislador del universo; Bacon, el creador de la disciplina científica; Descartes, el fundador de la disciplina racional, creían en esas direcciones misteriosas.

         Por lo demás, el genio como producto de un medio físico, social ó étnico, es hasta hoy una hipótesis que por falta de verificación no ha llegado á teoría. No puede establecérsele siquiera una determinación general en medios críticos ó normales. Su situación circunstancial es contradictoria. Trátase, cada vez, de un caso sin precedentes apreciables, como no sea una evidente necesidad de que ocurra; pero á menos de ensayar una paradoja, es difícil concebir que la necesidad sea la protogénesis del genio Por el contrario, esa relación causal, indica apreciaciones inteligentes, previas al fenómeno.

         No hay un tipo regional que se parezca al de Sarmiento en todo el suelo argentino. El de su tierra cuyana, es más bien opuesto. Aquellas fisonomías españolas, ligeramente atenuadas por una melancólica suavidad, carecen más bien de relieve. La fealdad, que suele ser en ellas un accidente esporádico, no es común y jamás se manifiesta poderosa. En el pueblo, mestizo de indígena, el huarpe, menos tosco que las otras “naciones” dominadas por la conquista, dejó un pizmiento más ligero, tirando á bayo de teja, una menor oblicuidad del ojo, que entonces lo atribula en vez de taimarlo. El conjunto resulta más bien humilde en la corriente enjutez rural. En la holgazanería mejor nutrida de las ciudades, el individuo blanco tiende á cierta abotagada desidia. Sus pasiones políticas, particularmente violentas, tienen poca exterioridad. Es que no provienen de ideales ó de principios, sino de intereses y afectos personales, con frecuencia vinculados á los siempre acérrimos enconos de parentela. Su elocuencia es escasa, y su cordura muy sólida. Nada más distante, como se vé, de la potente carnadura y la arrebatada genialidad de Sarmiento. Ante aquellas perezas cazurras, su impaciencia representa un escándalo de audacia. Hasta su blancura glabra es excepcional entre la palidez velluda de la raza española. Allá, donde el sentimentalismo de igual procedencia abunda en canciones, hasta convertir la guitarra en utensilio indispensable, él es refractario al verso y á la música. Su eficaz empirismo representa lo contrario de los rigores lógicos, otro legado colonial que nos desvanece de falacia formalista. Todos los fanatismos congéneres estrelláronse en su razón. El desdén proverbial hacia el maestro de escuela, que hoy mismo exhiben muchas personas cultas, preséntasele en toda su insolente estupidez; y declarándose maestro, de preferencia á cualquier otro título, establece su diferencia más profunda, quizá, con el resto de sus paisanos. En Lima, durante la solemne inauguración de la primera escuela de artes y oficios, abandona su puesto de ministro argentino entre los diplomáticos, para colocarse entre los profesores.

         Si fuera producto de su medio social, conservaría alguna relación con sus tendencias y sus preocupaciones; si del medio étnico, algunos rasgos típicos. Sus genealogías son meras imaginaciones. Poco interesa y menos demuestra la socorrida vinculación con los Sarmiento, hijosdalgo de Lima, ó con los moros mucho más parecidos á aquellos cuyanos tan distintos de él. En uno y otro caso, trátase de una información circunstancial para satisfacer los puntillos aristocráticos de la juventud chilena entre la cual figuraba, ó de un alarde romántico. El moro constituía un elemento esencial del romanticismo; y como nunca tuvo la literatura tanta influencia sobre las costumbres, al extremo de constituir aquella tendencia suya un estado colectivo de alma, un misticismo laico que todo lo invadió, su tipo predilecto hubo de adquirir realidad ante las imaginaciones en crisis, explicándose, así, cómo llegan á concebirlo del mismo modo, á prendarse de él con idéntica inclinación, la religiosidad solemne de Chateaubriand y el pesimismo agridulce de Enrique Heine.

         Por lo demás, Sarmiento conocía en el sublime vizconde tanto como en su frecuentado Lamartine, aquel teatral orientalismo de Palestinas y de Arabias. Su gusto literario, casi tan voraz como su apetito, consumía al mismo tiempo la Mme. Cottin cuyo Malek Adhel (
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      ) alborotaba las contemporáneas guedejas de los mancebos trasandinos. Ya veremos estas relaciones al tratar del Facundo. Continuemos determinando el aislamiento significativo del genio.

         La naturaleza local, no aparece menos extraña á su formación.

         Aquella árida cordillera que amoratan cárdenos visos de escoria, ó desolan los ocres de calcinada amarillez, tapa medio cielo como una pared hostil. La impresión de su mole es depresiva. En vez de encaminar la mirada á lo alto, aplasta. El mismo violeta crepuscular, lejos de suavizarla, vuélvese torvo en las polvorientas lejanías. Las noches enfríanse en una pureza desapacible de páramo. El sol destaca en aquellos paisajes la grandeza brillante y lúgubre de las regiones mineras. Completa ese aspecto la derruida incoherencia de los médanos donde sólo prospera resinoso jarillal, y hasta el agua del río epónimo, turbiamente rojiza parece contribuir á la sed, tornando indispensable el lloroso filtro excavado á la rústica en los asperones comarcanos. La sequedad reina en el suelo y en el ambiente. Un velo de polvo casi perenne cubre la ciudad, acentuando todavía aquella aridez, la profusión de tapiales. El famoso viento Zonda cuya maléfica electricidad descoyunta como la fiebre, sofoca con remolinos frenéticos, en que á semejanza de los griegos con sus harpías, la superstición local ve los demonios del polvo. La caliginosa polvareda denuncia que “anda el diablo suelto”. Es aquella una región de soledades. Cuatro muy vastas la caracterizan. Sarmiento las tiene tan presentes, que empieza el episodio capital de su Facundo con la descripción de una. Entre sus variadas ocurrencias de adelanto, tuvo la de introducir allá camellos: tal son de análogas al desierto africano. Pero están, naturalmente, lejos de resultarle simpáticas. Por el contrario, las detesta como causas de montonera y de esterilidad. Asimismo, la cordillera familiar, poco figura en sus descripciones. Percíbela rebelde á la civilización, que es, ante todo, un asunto de tráfico. Así, su gobierno contó dos concesiones prematuras para aplanarla con el carril y con el riel. De ella suele salir una que otra ocasión, allá en los sedientos veranos, inopinada como una montonera de antes, tal cual tormenta en que la compensadora ráfaga del Sud precipita las saturaciones del Zonda. Pero su chubasco de flagelante violencia, apenas pasa de riego superficial. La captación de las aguas manantiales, asegura tan sólo á las fincas su precario suministro. Así, este constituye la más delicada de las funciones fiscales, el más odioso procedimiento de extorsión, ó la regla típica de la equidad, como quien dice tasada en el marco hidráulico.

         Tales comarcas sólo producen contemplativos y ascetas, quizá exaltados estos últimos hasta el rudo pesimismo de la predicación contra las glorias mundanas, pero nunca esos robustos campeones del bienestar, de la salud, de la ciencia; ó engendran al caudillo específicamente antagónico en su miseria bravía, en su tendencia nómada que le hace vivir como clavado al caballo por el fierro de la espuela, en su orgullo primitivo que desdeña la industria como una afeminación y las artes como una mendicidad. En nuestra Palestina gaucha, los ciegos monopolizan la profesión de la música. Las Tebaidas jamás fueron propicias á las letras. Son ésas regiones de aislamiento. La montaña que empareda, el arenal, el sol implacable, la tormenta fulgurante y rara, concentran el sér en una especie de híspido repliegue sobre sí mismo, como la vegetación regional que es pura aspereza de pinchos y de taninos. Obsérvese, en efecto, la flora montaraz de aquellos Andes. El chañar rotoso, denominador de toda la zona fitográfica, es, específicamente, un descamisado: Gourliea decorticans.La retama de los desiertos medra en una coriácea desnudez, fugazmente alegrada apenas por el oro gayo de su flor. La jarilla barnizada, de aspecto agreste, exhala su astringencia fumaria que dijérase el olor de la aridez. Los algarrobos preséntanse con su corteza ruda como una jerga penitencial. Uno de ellos, particularmente tortuoso, hasta imponer su clasificación (prosopis flexuosa) no es más que un verrugón de leña subterránea, que echa hacia afuera tres ó cuatro rudas varas. Casi ninguna planta carece de espinas, pero sí muchas de hojas. Así los cactos peculiares con sus cascos erizados de púas como los antiguos flagelos de pelea. Y la vegetación sativa no es menos característica, al hallarse principalmente representada por las plantas del suelo bíblico: la vid, el olivo y la higuera. ¿Es un Juan Bautista lo que ha salido de aquella tierra á propalar espantos y sumisiones ascéticas, demacrado por la zamarra de camello y la dieta de langostas y miel silvestre? No por cierto. Aquel árbol de sensibilidad, con su abundante vida en la que son gajos profundos el talento y el vigor, lo que pregona es la salud enérgica, la alegría, la dicha, la libertad. Es un escéptico, en el sentido eficaz que daba á esta palabra la antigua filosofía; es decir, lo que hoy llamamos un hombre práctico. Esta condición va acompañada por un agudo racionalismo: Las cosas del cielo no le preocupan, aunque á fuer de genial, posee también, y á veces con intensidad desconcertante, la penetración del misterio. El sólido positivismo democrático, arrástrale á la obra material que promete á su impaciencia por el bien, á su predicación de las cosas hechas, logro inmediato. Las ideas y aún los ideales, no son para él sino recursos: armas ó instrumentos de su acción. También aquella preocupación por los negocios terrenales, tenía como propulsor el más soberbio desinterés. El entendió como un caso de heroísmo la milicia de la vida. (
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      ) Ensanchóse el corazón hasta falsearlo en la hipertrofia mortal, para darse como los ríos cuyo sér consiste en derramarse perpetuamente. Vida privada no la tuvo, pues hasta la más íntima se la sacaron, como si no bastando aquel caudal, hubieran debido también remover el fondo.

         No hay, como se vé, cosa más distinta del producto humano que á su región corresponde. El es más que distinto; es el antagonista físico y moral del montonero contemporáneo, que reproduce en pintoresco mimetismo al arbusto desarrapado y acerbo de la región, con su inmovilidad tenaz mordida al suelo por la raigambre leñosa, y su fosca sobriedad que ahorra sed espinándose. Su vida, para no salir del símil ya esbozado más arriba, era el grande árbol feliz, amigo del agua regadía que aumenta la generosidad del follaje y civiliza en primor frutal la áspera baya del desierto. Y mientras la especie alada escasea en la región, singularizando una poesía salvaje en el jilguero negro que habita la soledad de las nieves, sobre aquella copa vienen á cantar todos los pájaros del sentimiento y de la esperanza.

         El antecedente familiar tampoco nos indica nada.

         Trátase de un matrimonio provinciano de gente decente y pobre, cuya tranquilidad no turba la estrechez, compensada por el goce de la buena fama. Algo ayuda el trabajo lento del padre, resignado en su precaria fidalguía, y sólo movido á la acción intensa por el patriotismo ó por la política. En cambio, la madre dedícase con valentía industriosa al sostén del hogar, complicado por la provisión doméstica de casi todas las necesidades corrientes, y por el pequeño comercio suplementario que las relaciones más pudientes estimulan á título de compasiva clientela. Y así pasa sus días laboriosos en urdir la frazada ó cardar la catalufa de colores que adobó la tintorería casera; ó en disponer los lizos del telar fino para la untuosa vicuña; ó en historiar la randa cuyos pájaros y flores tipifica una tosca, pero expresiva estilización; ó en acendrar al fuego reposado de la paila, los alfajores y almíbares cuyo punto aromatiza la canela. En la señora, que así viene á ser el personaje central de la familia, concéntranse la energia y el relieve. Situación ventajosa á no dudarlo, pues lo cierto es que nunca formó la madre argentina mejores hombres.

         Claro es también que semejante influencia, dió á aquella vida semi-aldeana los tres rasgos característicos del predominio femenil: el quietismo la devoción y la rencilla. Era la vida lenta, de conformidad sumisa en la posición heredada, de aspectos automáticos á fuerza de ser invariables, de aburrimiento ya habitual en su monótona timidez. Esta profundizaba la intolerancia como una defensa. El dominio sacerdotal, aprovechando aquella situación, proscribía como pecado toda diversión mundana. La pobreza dominaba como resultado en aquella paralización, sobre todo para los más linajudos, naturalmente más afectados por ella.

         Parece que don José Clemente Sarmiento aceptaba aquella situación con la indiferencia habitual; así como que la energía de mi señora doña Paula Albarracín, no era sino la actividad, también corriente, de una matrona animosa.

         La pareja es complementaria; vale decir, equilibrada en el matrimonio más regular. Al optimismo inerte del blando marido, reune la mujer una fibrosa energía que obstina la frente con protuberancia tenaz.

         Aquel hogar no fué, asimismo, sino una de las casas pobres de la época: la construcción cuadrilonga de adobe y tejado en capucha, con sus ventanitas trepadas á los muros de cabecera, sus cuatro árboles, contados á la manera de la Odisea en los Recuerdos de Provincia, y al frente, escoltando la puerta, la fragante higuera que daba sombra al telar.

         La instrucción era casi nula, y durante los siglos de la conquista, abandonada á los conventos como una obra de caridad. San Juan no debe al fisco español sino una escuela, creada bajo dirección sacerdotal sólo trece años antes de la Revolución. Es esa la Escuela del Rey, que transformada por aquel movimiento en Escuela de la Patria, con un programa elemental muy razonable ciertamente, ve figurar en sus aulas al alumno Sarmiento, quien, casi de entrada. conquista y conserva sin desfallecer el rango de primer ciudadano, creado como premio insigne por la patriótica pedagogía de su director, el porteño Ignacio Rodríguez. Aquella es, á no dudarlo, su primera simpatía con la después bien amada Buenos Aires. Verdad es que desde los cinco años, habíanle enseñado á leer en familia como privilegio especial de único varón sobreviviente.

         Repetidos una y otra vez los cursos, á falta de otros superiores, fracasaron los proyectos de enviarle al colegio de Loreto en Córdoba, y al de Buenos Aires, en 1821 y 1823; la primera ocasión, por falta de recursos; la segunda, por azar adverso en el sorteo de las becas. Parece que tales contrastes produjeron la mayor desolación al padre apático y á la madre iletrada, si bien aspirante en su energía directriz.

         Para completar este esbozo del medio, recordaré que el gobierno adolecía de la misma inercia patriarcal. Como la mayor parte de los caudillos mediterráneos, Benavídez, el gobernador vitalicio que en San Juan los tipifica, y cuyo mando transcurre paralelo á la existencia por decirlo así interandina de Sarmiento, es un criollo bonachón de natural, taimado de facha, que exagera un poco para mayor solemnidad gubernativa. General de milicias caseras, apaisanado sin llegar á gaucho, su gobierno representa una de esas incrustaciones al terruño, que siendo de la misma substancia, se connaturalizan con él hasta volverse vitalicias. Si hay, pues, un medio preparado para producir y mantener la vida mediocre, todavía rebajada por la indiferencia, ó cuando más la exaltación contemplativa, es aquella San Juan de Sarmiento. Nada menos propicio á la eclosión, no ya del genio, sino del talento. Aquél ratifica con todo ello su procedencia anómala, su infrecuencia original, y por algo los devotos de “la ley”, objetaron ya á Jesús que no salían profetas de Galilea. . .

         Si aquel tipo presenta alguna analogía, es con los hombres de la Revolución Francesa, por su devorador espíritu de acción y su amor terrible á la libertad. Si su aspecto rocalloso le aproxima á Mirabeau y á Danton, su espíritu presenta una recóndita analogía con Robespierre, tan diverso, sin embargo, á primera vista.

         Descollaba en Sarmiento el mismo odio inmenso á la tiranía, la misma severidad implacable, el mismo concepto de exterminio peculiar á los espíritus absolutos, contra el sistema y sus agentes. Así la guerra sin piedad á la montonera, bajo un estado de ánimo manifiesto en aquel proyecto de ley que ponía á precio la cabeza del rebelde López Jordán, (
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      ) Todo lo cual no excluye la vasta capacidad gubernativa, en aparente contradicción con la potencia destructora, puesta á la zapa del despotismo. Ese equilibrio de cualidades tan diversas, es principalmente un don genial; pues claro está que para comparar á Sarmiento, busqué los más grandes hombres de la Revolución.

         Naturalmente que con guillotina y todo, pues tan ásperas eminencias no admiten el esmeril. Vaya uno á disimular en semejante cima de vociferación como Sarmiento, entregada á todas las responsabilidades con jactancia casi brutal, el exterminio de la montonera á sangre y fuego. Si él mismo lo alardeaba con bravía provocación: “Todos los caudillos llevan mi marca”.

         La verdad es que hubo de imponérselas á fierro cortante y candente, sin que en aquella represión tengan disculpa muchas crueldades; pues como los relieves de su personalidad correspondían á depresiones equivalentes, sus equivocaciones eran tan grandes como sus aciertos. Una vez disparado su proyectil, no había ya obstáculo que lo detuviese. Su propia integridad quedaba comprometida por chocantes contradicciones, lo que si demuestra la sinceridad de la convicción, también prueba la ceguedad del absolutismo. Así las ideas revolucionarias, inspiradas en el amor del género humano, dieron en la crueldad suicida que ocasionó el episodio eternamente lamentable de Termidor. He ahí el desastre de la democracia jacobina, ó sea el más profundo experimento humano de organización sin autoridad, al sólo imperio de la disciplina filosófica.

         Las ideas eran también para Sarmiento el origen de toda civilización y de toda libertad. Por esto consagró lo mejor de su vida á fundar escuelas para difundirlas y en predicar para enseñarlas. Predicar, es la palabra exacta. Por singular que sea su estructura, no excluye ciertas inclinaciones secundarias de familia y de localidad, como la tonada, por otra parte casi imperceptible en él; sobre todo cuando aquellas se acomodan á su idiosincrasia. Así, su genealogía revela en los varones de la familia materna. una tendencia sacerdotal, bastante difundida para significar algo más que el habitual recurso deparado al hidalgo pobre por las costumbres coloniales. Casi todos son domínicos, es decir, de la “orden de predicadores”; entre ellos fray Justo de Santa María de Oro. Otro pariente más lejano, fray Miguel Albarracín, fué escritor y parece que arriesgado teólogo en reparos con la inquisición limeña. Pero el más interesante por la influencia que ejerció sobre Sarmiento adolescente, fué su tío fray José de Oro, hermano del ya citado fray Justo, y como él inclinado á cierta especie de democracia bíblica que no excluía un ardoroso fanatismo.

         Figura, así, en la oposición conservadora, ó mejor dicho antiliberal, luego transformada en el partido federal del Interior, que hacía sus armas por entonces (1825) contra el gobernador de la provincia, don Salvador María del Carril, uno de los futuros prohombres unitarios. Joven de veintitres años apenas, é imbuído en las ideas rivadavianas, había éste ensayado desde luego la reforma liberal, suscitando pronto con ella una sedición que tuvo á nuestro fraile por uno de sus caudillos.

         Tratábase, efectivamente, de uno de esos capellanes tunantes y batalladores, que habían dejado como rezago los ejércitos de la independencia, en el más famoso de los cuales pasó, el mencionado, los Andes con San Martín. Habíasele pegado de la vida militar la inclinación al fandango mujeriego; la mano pronta y la esgrima vivaz de la pendencia congénere; la proeza domadora á corcovo de mulo andino, y el desembarazo valentón de aquella altanería granadera con que acuñaba el libertador la faz de sus sableadores. A falta de mostacho anticanónico qué empinar en su cara frentuda é inteligente, encrespaba de insolencia el labio irónico, y con su voz militar, resonada por el bronce barítono, hacía de la verdad peligrosa ó del comentario á cercén, su jactancia caballeresca.

         Vencida la revolución contra del Carril, y repuesto éste en el mando, el fraile Oro partió desterrado de la provincia á una próxima aldea de San Luis, llevándose á su sobrino.

         Sarmiento atribuye á aquella convivencia de un año, una impresión profunda sobre su vida, y esto parece evidente. La naturaleza del tío, era como la suya contradictoria y violenta; pues el fraile bigardo, no excluía en él al fanático de la religión y del patriotismo, así como la desenvoltura pintoresca del trato y de la narrativa adquiridos en sus campañas, con el variado vivir y el turbulento pecar, conciliábase á la seriedad del estudio y á los dones de una no escasa ilustración.

         El sobrino le sacó íntegros su amor casi impertiente á la libertad, su coraje romántico, su anecdotario de la patria, su civismo, su religión exaltada, su voz y sus ademanes. Reproducíase una vez más ese caso del tío de grande hombre que la vida de Mirabeau presenta en forma tan parecida. Veremos á su tiempo que el espíritu proselitista del catecúmeno se le pegó también, suscitándole la vocación de la enseñanza.

         Preparado así á los quince años, á los dieciseis sufre su primera persecución por la dignidad exagerada hasta la impertinencia. Nada más animado que su propia descripción de esta escena típica:

         “Era yo tendero de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, Franklin ó Temístocles, según el libro que leía en el momento de la catástrofe, cuando me intimaron por tercera vez á cerrar mi tienda é ir á montar guardia en el carácter de alférez de milicias, á cuyo rango había sido elevado no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia, y al dar parte al gobierno de haberme recibido del principal sin novedad, añadí una reclamación en la que me quejaba de aquel serviccio, diciendo: “con que se nos oprime sin necesidad”. Fuí relevado de la guardia y llamado á la presencia del coronel del ejército de Chile, don Manuel Quiroga, gobernador de San Juan, que á la sazón tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi extremada juventud, autorizaban naturalmente el que, al hablarme, conservase el gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba á presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educación, y acaso por mi contacto diario con César, Cicerón y mis personajes favoritos; y como no respondiese el gobernador á mi respetuoso saludo, antes de contestar yo á su pregunta ¿es ésta, señor su firma? levanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención, y contesté resueltamente: sí señor. La escena muda que pasó en seguida, habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el jefe ó el subalterno, quién á quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en hacérmelos bajar á mí por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia venía á estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimidación. Lo vencí, y enajenado de cólera, llamó á su edecán y me envió á la cárcel.”

         Probó así su altivez indómita, á la manera de un temple siempre intacto, ora en la posesión de su investidura presidencial, que como es sabido no perdonaba el Excelencia, ora en su pobreza ejemplar, más inconquistable aún, como que, á su propio decir, constituía un desembarazo de combatiente; y ejercitó también aquellos ojos de magnetismo terrible, que más de una vez contuvo materialmente, como una fulminación, perradas y populachos. Todo el Sarmiento batallador está en ese lance de miradas. Cuando chiquilo, había sido capitán de uno de los bandos azota-calles que dirimían con encarnizadas pedreas, como un aprendizaje de la guerra civil, rencores de barrio; y tenía su proeza de Bayardo pillete en la defensa desigual de cierta alcantarilla, donde forjaron su constancia nutridas magulladuras.

         Su situación de coadjutor al lado del tío, en aquella pintoresca soledad de la sierra puntana, había exaltado á religiosidad las vinculaciones misteriosas de su predestinación. Precisamente el recuerdo de cierta escena religiosa presenciada entonces, inspira una de sus más genuinas páginas poéticas: el rosario vespertino rezado por el estanciero, patriarca numeroso de hijos y de domésticos, al balido de los rebaños que vuelven como místicos de sencillez montañesa. Su sensibilidad casi bravía ha florecido con la primer temperie (el destierro de Oro fué á mediados de Septiembre) como la mota humilde del aromo serrano, cuyo perfume cálido y seco parece un olor de sol.

         Allá se le despierta la inclinación á la trascendencia de las cosas sencillas, que mencionó en su curioso discurso sobre el cultivo isleño del mimbre. Precisamente es otro don genial el de descubrir relaciones ocultas en los séres y las cosas: el don mismo de la poesía. Por eso él cree también en la educación que hace maravillas con elementos simples; y aunque es siempre el positivo, el utilitario, de donde se ha formado el político, en este mismo género de actividad halla trascendencias augurales:

         Urquiza, vencedor de Caseros, no será jefe de la República. Los hechos y la lógica parecen demostrar lo contrario; mas “esto me parece que está escrito ya allá arriba, y siento de ello esa intuición indefinible pero firme, incontrastable, que he sentido siempre por los hechos fatales, que las causas conocidas traen aparejados”.

         Y pocas veces se ha dicho en tan breves líneas algo más bello, más preñado de inmortalidad, que esta consideración como quien dice aguas abajo del párrafo, á propósito de la estatua del dolor que vela en la Recoleta la tumba de Facundo:

         “El Dante puede mostrar á Virgilio este león encadenado convertido en mármol de Paros y en estatua griega, porque del otro lado de la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arreglado á los tipos divinos cuyas formas revestirá el hombre que viene.”

         La colocación de estas líneas, cuyo desarrollo pudiera ser un tratado de filosofía trascendental ó un poema; mejor dicho, su abandono en el párrafo cualquiera de un artículo sobre el día de difuntos, indica la creación inconsciente del genio que sabe más de lo que piensa y lo que dice. Así también alguna línea, maravillosa de profundidad y de alcance, á la vez que breve como una ley científica: “la electricidad, alma del mundo”. Y esto mucho antes de las ondas hertzianas, de los neurones y de las nuevas hipótesis sobre la vida. Muy superior también á todo eso en penetración filosófica.

         Aquella situación intermitente en la zona de la gran tiniebla lúcida que sólo por instantes nos dejan entrever esas ocurrencias de los genios, como postigos abiertos á medias sobre el misterio causal; su originalidad orgullosa; sus contradicciones de categórico desparpajo; sus proyectos grandiosos hasta rayar en lo quimérico, su diversidad desconcertante, en fin, engendran la sentencia vulgar: el loco. Estaba, en efecto, loco de luz como todos los que se desmesuran hacia arriba. La situación polar en la vida de la República cuyas perturbaciones corrigió tantas veces su talento como una función axil, dábanle con la perpetuidad del día, el insomnio luminoso que es de por sí una superioridad visionaria. Pero el dicho corriente provenía, además, de un hecho. En 1836, agobiado en Chile por las tareas de peón minero, que duplicaba ahorrándose la reparación del sueño para enseñar, estudiar y escribir, la cabeza le falló. Pasó por ese horror de los abismos hostiles que parece definir en el genio una especie de sombría pubertad, desvaneciendo el espíritu en la demencia como un agujero en el agua; tuvo, por decirlo así, su crisis de precipicio. Y aquel desvarío, acentuado por el desgaire de la vestimenta jornalera, con su bombacha azul y su boina colorada, aumentaría la impresión luego apegada en sobrenombre.

         Su abundancia mímica, la exterioridad de sus entusiasmos, su frecuente grito, que es un don de combate en los héroes homéricos, contribuían también. Su ademán descriptivo, adquiría á veces una curiosa minuciosidad, y recordaba á muchos oficiales las anécdotas del viejo ejército, con motivo de igual costumbre degenerada á manía en el viejo coronel Chenaut que había sido su jefe. En Chile llegó á alarmarse su hospedera, con otra peculiaridad análoga. En efecto, cuando le poseía la exaltación de escribir, comentaba su artículo en alta voz mientras lo iba redactando; y aquella agitación no se detenía en las expresiones de feroz contento al hallazgo de una eficacia polémica, de un dato que con misteriosa frecuencia el libro consultado le presentaba abriéndose precisamente por la página puntual; ni en el terno que suprimía á duras penas del escrito, por compostura literaria, sino que traducía la pasión con puñetazos, desasosegados paseos leoninos, y ademanes de amenaza que hacheaban á lo lejos, por encima de los Andes. . . (
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      )

         La silla volcada, el libro tirado al suelo en la premura, el paso brusco, el juramento estentóreo é intempestivo en el habitual silencio del trabajo de pluma, componían á veces un estruendo de pelea. La patrona de Sarmiento también le creía loco. ¿No le había sorprendido en las madrugadas todavía turbias de tiniebla y de sueño, paseándose por el cuarto como un fantasma, con su camisón y su gorro blanco, relumbrando los espejuelos en sus ojos cansados, con redonda luz de buho miope, mientras desbordaban de la mesa, sudando tinta aún, sus grandes carillas sin margen? ¡Qué sorpresa si hubiera visto las fieras con que estaba luchando! ¡Qué admiración para aquel coraje de paladín, encarado sólo su alma contra la ignorancia, la superstición, la tiranía, el desaliento, el terror, mientras todavía le tarascaban á traición la miseria y la calumnia! Pero de ver cosas así en Puerto Lápice y en Yanguas, Sancho había llegado á saber que el sublime andante estaba loco. . .

         En cambio, su letra idéntica desde la juventud hasta los años extremos, con una constancia de carácter y de rasgo que designa la más perfecta integridad vital, conserva en esas crisis toda su regularidad aguda y clara, demostrando el recóndito imperio de la razón. Es tan pareja en el borrador como en la copia, en la carta familiar como en el trozo polémico. Su examen presenta el más bello resumen de cualidades varoniles.

         Caligrafía grande y alta, que está expresando desde luego la generosidad y la confianza de sí mismo, su angulosa energía declara el coraje rayano en temeridad aventurera. Este aspecto agudo, que es lo más característico, pronuncia en el conjunto la firmeza que puede llegar hasta el despotismo, equilibrada, no obstante, por la sobriedad del rasgo con una evidencia de sencillez.

         El examen particular de las letras lo confirma, empezando por las de su nombre.

         La D, letra de gran importancia en grafología, es tajante para emplear el término específico: expresión de ímpetu y de violencia. La F, poco significativa por lo demás, denota inelegancia y cargazón con su aspecto simplificado y feo. Recuerda su fisonomía cuando era gobernador de San Juan y usaba pera. La S. sencilla y netamente cortada, manifiesta fortaleza y cultura.

         Después, entre sus mayúsculas, la A alta y aguda, indica perseverancia y elevación de ánimo. La E, fea y con lazada interna, presunción. La V, con el segundo vástago muy ascendente y cortado en ángulo, energía y tendencia al ideal. Entre las minúsculas más importantes, la t ligada, sin barra transversal, representa tenacidad y lógica. La m expansiva y angulosa, firmeza: el rasgo más explícito de aquella caligrafía. La i con fuerte tilde en forma de acento, vivacidad autoritaria. Quién iba á poner con mayor nitidez los puntos sobre las íes. . .

         Por docenas y docenas quedaban las colillas como cartuchos quemados de su combate; pues aquel nervioso necesitaba que su exceso de entusiasmo se dispersase á lo menos en las alas de humo de la quimera. “Fué mi cuerda desde niño, dice, el entusiasmo exuberante, y todavía se derrama en mi alma, no obstante los años (
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      ) esta generosa espuma de la vieja cerveza”. Así el símil de original gallardía, que parece reir la espuma virilmente amarga de lúpulo y desbordada de fermento, en la barba de un noble burgrave, comentaba su pasión característica.

         Con la misma violencia deprimíanle las ingratitudes de la vida, envejeciéndole en horas, desastrándole durante días la barba en retoño y el traje, encorvando de tristeza su vasto cuerpo; y como á todas sus afecciones idiosincrásicas correspondía un hueco ó un relieve exterior, aquella delicadeza para la ingratitud, duplicábase en una excesiva sensibilidad al frío.

         Semejante desnivel llegaba en ocasiones al eclipse de la personalidad en crisis de exasperada demencia. No en vano los frenólogos han dicho que el perfil sintetiza el carácter en su línea reveladora. El antropoide selvático preponderaba en tales accesos, acentuando á dentellada el trismo pasional, esbozando un paroxismo en el desbaratamiento apoplético de la camisa.

         El mismo había bromeado alguna vez con su locura, rematando una descripción sintética de su vida, por cierto vibrada á lo hondo, de orgullo sano y de emoción varonil, en estos términos de noble humorismo:

         “Aquí concluye mi cuento, contado de una pieza; y recordando los versos de Shakespeare, de que en verdad no me acuerdo, pero que vienen de perlas:

         
            Es un cuento contado por un loco
   

            con grandes aspavientos y gesticulaciones
   

            y que nada significa. . .” (
            18
         )
   

         

         No tardaba en encarnizarse de nuevo con otro motivo de combate, para volver á sus desmesuradas escrituras, suspendida por ellas la vida animal hasta olvidar su impaciente apetito, y sostener, cuando venían á anunciarle el almuerzo después de veinte ó treinta horas, que su noche laboriosa no había acabado aún.

         Una profunda afectuosidad emana también de ese entusiasmo, hasta volver famosas sus grandes amistades, dignas por cierto de un estudio especial sobre “los amigos de Sarmiento”. Así su condiscípulo Aberastain á quien inmortalizó en una de esas “vidas” tan peculiares de su literatura. Aquella amistad ligábase á su época más triste de enfermedad y desencanto. Habían dejado de verse desde la escuela primaria, ausente Aberastain en Buenos Aires, adonde viniera para ingresar al colegio de Ciencias Morales, con una de aquellas becas que Sarmiento no pudo obtener; y volvieron á encontrarse en San Juan, cuando el estudiante regresaba hecho hombre, respetado por su honorable capacidad hasta nombrarle juez de alzada el gobierno enemigo, mientras el indomable recaía en el nido deshecho, con su pobre gran cabeza bamboleada en la enajenación, lleno de tragedia y de ensueños, de miseria y de enormidad, como un verdadero vagabundo de los Andes.

         Aberastain le tendió la mano amiga, hízole comisionar contador provisorio de la administración para que compusiera cierto enredo de teneduría fiscal; y con esa gratitud sin límites, que es la madera de explotar en todas las grandes almas, Sarmiento guardó al amigo con delicada preferencia, dado que era una primicia de dolor, aquella lealtad cuya genuina arrogancia determinaba su expresión viril, como resalta en la veta tenaz el maduro corazón de la caoba.

         Otro entre tantos fué Montt, su noble protector chileno, á cuyo interés atribuye, con la gratitud habitual, el útil desenlace de su existencia. Bella exageración de amistad, sin duda, pero exacta como apreciación inicial. Montt le ayudó eficazmente á ser periodista, como se ayuda á un inventor, pues lo cierto es que el argentino fundó la prensa de Chile, al crearle con el diario su organo expansivo por excelencia: el ala de papel en constante acción de volar. Mientras el periódico no es diario, continúa limitado á folleto. Es el cotidiano apremio lo que viene á convertirlo en sér alado. He ahí el potente secreto de “aviación” que Sarmiento llevaba en su alforja de peregrino.

         El joven estadista y ministro chileno, enseñóle también con su ejemplo la rudimentaria lección política que por aquel entonces presentaba su país, como un modelo de organización bastante análoga á la pedagogía contemporánea enteramente compuesta de magister y de dogma, en contraste con el sangriento desorden argentino, mucho más rico, sin embargo, de vigor potencial y de posibilidades. Las mismas personas de Sarmiento y de Montt, presentaban ese contraste; mas era, sin duda, imposible apreciarlo entonces, dada la inmediación de los acontecimientos, sino bajo un concepto enteramente desfavorable para nosotros. La inmensa fé patriótica del emigrado, revela, sin embargo, una instintiva apreciación genial, que le hizo desdeñar siempre la buena posición en Chile por la azarosa aventura del regreso libertador. Montt mismo habíaselo reprochado alguna vez, diciéndole que nunca asentaría la cabeza.

         Sin embargo, Sarmiento aprendió del gubernismo chileno la organización constitucional, como había de hacerlo Alberdi prácticamente hablando; pero la influencia de Montt sobre su vida, es mucho más importante. Representa la ayuda indispensable en otra de las crisis también peculiares al genio: el desencanto de la soledad que le producen su propio distanciamiento y diferencia con los hombres. Llega un momento en que todo á su alrededor es hostilidad y fracaso. Quizá la predestinación impulsora no fué sino quimera de la propia vanidad. Tal vez el sentido común tiene razón: la razón de su inercia descorazonadora. Acaso es definitivo el desdén de los hombres y de la suerte. . .

         Entonces la pena duele en el sollozo estrangulado, la injusticia desola como una despedida sin remedio, el pesimismo insinúa dolorosas delicias de soledad; y el corazón, sólo en su angustia, no siente ni la correspondencia de los dolores ajenos que asumiera su caridad, como el cordal de la vihuela es precisamente el único punto donde no vibran las cuerdas, atadas sin embargo á él.

         Sarmiento desesperado por los contrastes, por los años de tiranía inexorablemente sucedidos en la victoria, concibió el ostracismo, el hundimiento, como un desenlace en tierras lejanas donde ni siquiera se volviese á oir su nombre. Y el amigo le salvó. El oligarca discreto y fino, comprendía á aquel formidable demócrata, con una superioridad de espíritu ciertamente bella. Encargóle una misión á Europa con el fin de que estudiara instituciones docentes.

         Debemos con este motivo á Chile y al grande hombre chileno, la adultez del Sarmiento estadista y educador; pues aquel contacto con los vientos marinos, aquella dilatación de horizontes, acabaron de emplumarle las alas. El gobernante quedó completo en potencia de actuación, no bien le llevase arriba el aparente azar de su existencia predestinada.

         Su carácter labrado en material andino, á mordedura y percusión de fierro, allá hubo de equilibrarse y convertir en filo de arista, es decir en elemento de estética lineal, sus asperezas primitivas. Así vino á resultar más inflexible y penetrante. Aquella punta que se sacó en la rotación mordiente de la vida, no se desmocharía jamás, conservada por la misma integridad de su agudeza. El alférez niño que se batía á miradas con su gobernador y coronel, continúa con la rectitud ideal de la espada, en el viejo general de setenta y cinco años, que contesta la prohibición oficial á los militares, de criticar actos gubernativos, fundando El Censor, última trompeta de sus campañas. El gobierno tenía razón, y él, en igual caso, habría hecho lo propio; pero ante el supremo derecho á la libertad del pensamiento y de la palabra, su insubordinación contradictoria comporta una ratificación de su vida. Lo cierto es que entonces, como en la San Juan de 1827, se batió á fuerza de luz espiritual y se salió con la suya. Habíase formado con el ejercicio de la libertad, cultivada por dentro, al modo estoico, una de esas situaciones inexpugnables á todo poder terrestre. Su fortaleza, como la de los árboles que progresan lo mismo, estaba en el invisible corazón, es decir, allá precisamente donde el común de los mortales alberga las cobardías y las miserias. Por eso también, todas sus debilidades fueron exteriores: la gula, el elogio, el terno fácil, el cuento verde. . .

         La brisa más leve arruga la superficie del Océano; pero es inaccesible al huracán la serenidad donde duermen las perlas.

         En vano el gobernante cuya candidatura oficializada había combatido con aquella su última tempestad de editoriales, ofreció á su vieja pobreza comisiones y honores en capitulación. Imposible reducirla. Era en él una prenda de nobleza, el reverso visible de su generosidad.

         La ineptitud para la economía personal y el negocio, tan característica del héroe, asume en él un desenfado infantil. Aquel general tan concupiscente de entorchados según las calumnias de la época, no tiene uniforme. Nunca ha usado tricornio. Cuando el famoso padrinazgo de la bandera del regimiento II◦
      , á pesar de que su presentación con uniforme ante la turba prevenida para burlarse de su generalato, es un desafío, no lleva sino el ordinario quepí con palmas comprado en lo de Claret. (
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      ) Aquel sembrador del progreso y de la riqueza, aquel propagandista del trabajo productivo, aquel genio utilitario, no sabe lo que es el dinero cuando se trata de él. Jefe de la nación, recomienda á su ministro del interior, cuando ya llevaba dos años de gobierno, que solicite en el presupuesto de la presidencia una partida para gastos de etiqueta, pues no tiene cómo cumplir con los agasajos debidos á sus visitas. La partida existe, pero no lo ha advertido, y otro la está cobrando indebidamente. Para dar una comida diplomática, sus ministros deben prestarle vajilla y muebles hasta que pueda hacerse de los que necesita. Y esto no sucede sino al fin de la presidencia, en 1874, con economías particulares. Los mismos funcionarios, reunidos en acuerdo, tasan sus gastos presidenciales para inaugurar la exposición de Córdoba, en ocho mil pesos, con transporte de comitiva, residencia y todo. Parécele aquello una chocante mezquindad, y así lo manifiesta privadamente á un amigo; pero acata lo resuelto con espartana dignidad. Eran los tiempos en que la oposición clamaba contra el presidente pomposo y autoritario. Su apoderado amistoso, don Manuel Ocampo, es quien percibe y distribuye sus sueldos y sus dietas. El nada sabe de esto. Como gobernante, vive exclusivamente para su país.

         Las economías que aquel amigo le ha hecho, alcanzan para comprarle una casa. Naturalmente, él sigue ignorando todo.

         Tal desinterés proviene de la confianza en la propia fuerza, que es un resultado del entusiasmo, del noble romanticismo del ideal. ¿Dónde has visto, dice al buen Panza Don Quijote, autoridad competente, si las hay, en materia de caballería; dónde has visto que los andantes paguen su posada, ni alcabalas, ni pontazgos?

         Su primer lance polémico de periodista, fué precisamente en defensa de Hugo y los románticos en El Mercurio de Chile. Había estado estimulando tácticamente á los puristas, con elogios y falsas timideces, para que se atrevieran. Este encogimiento felino, era una peculiaridad de su polémica. “Ah, pícaros, decía yo, mientras escribía estos cumplidos: ¡ ya me la pagarán!” Y luego, á través de los años, vuelve á hervirle la vieja cólera generosa:

         Ira de Dios! Todavía siento sabrosa la mano que movió aquella vengadora pluma.”

         Su justicia era impersonal como un elemento. Ante los grandes principios, tenía la implacabilidad de un antiguo republicano de Roma. Por eso no escatimaba el vocablo ni la violencia, vengadora del bien. Por cauteloso que fuera, el paso del pícaro encontraba un eco delator en su conciencia sonora como una bóveda. Pertenecía, según el mismo, á “las naturalezas eléctricas”. El instinto de la predestinación genial, manifestábase por el desdoblamiento en tercera persona cuando escribía y hasta cuando hablaba: “Sarmiento afirma” tal ó cual cosa; “he oído decir al general Sarmiento”. . .

         Es que el hombre múltiple, al aparecer según los casos, había llegado á advertirse; sin contar con que esa forma de expresión, es característica de la jactancia:

         
            Aquí está Don Juan Tenorio
   

            Para quien quiera algo de él.
   

         

         Su originalidad no temía la difusión previa en conversaciones abundantes y entusiastas con cualquier interlocutor, á veces en la calle, sin atención á que se tratara de un chico ó de un insignificante. Parece, por el contrario, que esto era un modo de penetrarse y descubrirse. En todo caso, una manifestación más de su ser irradiante, en perpetua situación de docencia. El misterio de la vida intelectual, llevábalo él visible, como la bujía su pábilo. Y solían ser aquellos sus grandes momentos de improvisador, chisporroteados hasta la quemarropa por la ocurrencia satírica. Estaba, como dije ya, más próximo á la sátira que á la ironía. Es que para él, formidable pedagogo, grandioso predicador, habíase formulado el castigat ridendo. Y la ironía es, en el fondo, una desdeñosa compasión ó una elegante perversidad pesimista. La sátira tiene, por el contrario, fe robusta; es la indignación escupida en sarcasmo. Donde la otra roe con su sonrisa, ella masca con su carcajada. El espíritu de aquélla, es el luquete que acidula el ponche; el de ésta una cálida generosidad de vino. Eironeia es griega y miente: greco mendax. Satiro es romana y muerde con el fierro de la ruda verdad latina: ferrum mordax.Mientras la una incurre á veces en un ligero afeite de pedantería, la otra es puro aseo de sinceridad. En el ingenio de aquélla, hay una sutil oblicuidad de felonía; en la elocuencia de ésta, una rectitud de pilar. Es que toda ironía tiene su punta de sofisma, como toda sátira su partícula de dogma. Si la primera es más peligrosa por ser gata, la segunda es más terrible por ser leona. En una sociedad refinada, la eficacia de la ironía es mayor, porque la civilización mima á los gatos y enjaula á los leones. Contribuye á esto la voluptuosidad implícita en lo agridulce de la ironía. Luego, es más difícil y complicado ser irónico. La ironía es un arte. La sátira una moral. Pero ante la salud genuina del espíritu, resulta esta última superior. La ironía, al fin de cuentas, es la aristocracia de la maldad, y no entra por ello en el plan de los grandes bienhechores. El Evangelio no registra una sola ironía.

         Así, Sarmiento y su fiera, no constituían un espectáculo ingenioso. Aquélla ignoraba la fina esgrima que esconde en el mitón reticente las uñas de la mundana. La nudosa desnudez de su brazo enarbolado para azotar, representaba la escultura de la fuerza. Por esto no concebía ese espíritu la traición ajena, y fué tantas veces engañado. Antes que manchar una reputación con la sospecha, prefería equivocarse tristemente. A semejanza de todos cuantos han padecido y trabajado mucho, comprendía que nada hay tan respetable como las debilidades de los hombres. Poseía esa fundamental nobleza del caballero, que en la excelencia de su calidad, valoriza la mentira del vil haciéndola verdad suya. Ignoraba el rencor, esa mengua febriciente que imprime al alma una siniestra puerilidad de pigmeo, como la torcedura del vino repite la acerbidad del agraz. Tuvo para sus peores enemistades, aquel sublime don del olvido que es el perdón de los dioses. Mas por otra parte, su concepto de la justicia sobrepuesto á toda consideración y á todo afecto, jamás cultivó amigos para tener séquito ó para tener cómplices, siquiera lo fuesen en el afecto común. Y de aquí su respuesta á un polemista clerical que le motejaba de díscolo y de voltario:

         “Le prevendremos que Sarmiento no ha sido fiel á nadie, porque nunca ha estado al servicio de nadie.”

         Consideraría inepto quitar al lector el saboreo genuino de esta soberbia paradoja. Todo Sarmiento está en esa frase como el león en su rastro.(
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      )

         Y sabía que le odiaban por esto, y dejábase odiar ese afectivo, tan fácil para las lágrimas de la ternura. Comprendía que. después de todo, era una consecuencia de su superioridad; pero ésta le hacía falta para su grande obra y la celaba hasta preferir el odio.

         También es verdad que amaba la gloria, esa anticipación de inmortalidad, que comporta por lo tanto el goce de la justicia superior, la venida de los cielos á la tierra. Nadie le ha atribuído con mayor claridad, su benéfica trascendencia. Llámala “la más noble, la más grande y la más útil pasión humana”. “La ciencia difícil, porque no se explican sus principios”. “Arte durísima de practicar porque impone privaciones, dolores, martirios”. Excelencia que “conduce á vivir siglos en despecho de la muerte, á ser ciudadano y conquistador de gran número de naciones”. Así, no es extraño que conserve como un escollo de las tempestades, su ofensiva superioridad.

         Sabe, por lo demás, que en ella estriba su arte de ser gran viejo. La gente que cultiva su inteligencia, tiene la vida más larga que los ignorantes. Con todo el enorme trabajo que demanda, la sabiduría es un fundamento de longevidad. Así lo asienta al celebrar El Centenario de Burmeister. Así al encomiar los méritos de su octogenaria amiga Mary Mann. Y á propósito de aquellas amistades, otra vez el útil amor á la gloria. Recuerda que es el número 51 entre los 53 hombres célebres de cierta fotografía americana donde figuran intelectuales y políticos de nota como Longfellow y como Grant; si bien disimulando con caballeresca modestia su satisfación, en la campechanía de una broma.

         “¡¡¡Yo soy el número cincuenta y uno!!! ¿Y por qué nó? ¿No soy el número ochenta entre los argentinos? Saquen bien la cuenta y verán. Principien por el presidente y acaben por el portero del senado. Cabalitos, ochenta”.

         Esta era comúnmente su expresión humorística cuando hablaba de sí mismo; y nada resulta menos vanidoso como se ve. Pues bien, no se lo perdonaron nunca—porque era cierto.

         Aquí donde el auto-bombo es una regla infalible de éxito para el mediocre, no le perdonaron la verdad de su gloria. La envidia es una enfermedad de las democracias, y su primer diagnóstico pertenece á Aristóteles; mas por lo mismo que llevan tantos siglos de sufrirla, parece haberles llegado con algún exceso la oportunidad de emprender su cura. Nada perdona menos la opinión pública, que los pequeños defectos. De ahí esa animadversión injusta contra la debilidad, por otra parte, honrada del grande hombre.

         ¿ No ha dicho él mismo, en efecto, que sus triunfos de muchacho inteligente, habían impreso á sus maneras “cierto carácter de fatuidad, de que me han hecho apercibirme más tarde?” La apreciación del defecto, no puede ser más imparcial.

         De esa rectitud en la fuerza, provenía un odio innato al sofisma, que le sacó de quicio en más de una polémica con los escritores católicos.

         Campeón de la libertad de conciencia y de pensamiento, que era su estado de salud moral; experimentado hasta la amargura por la sórdida perpetua alianza entre los despotismos y la iglesia; constructor de su razón á costa de tareas gigantescas, hasta alzarla en fuerza y en claridad, como un pilar de mármol, claro es que el molusco clerical no tardó en prendérsele con su corrosiva gazmoñería.

         Esta fué otra de sus grandes luchas. Llamaba “pensamiento vegetal” al que informa las creencias tradicionales; pues siendo su espíritu religioso como el de todos los trascendentes, el racionalismo resultante de una experiencia sin tregua de hombre de acción, salvábale de la inercia contemplativa. Como todos los genios creadores, era panteista, veneraba en la Naturaleza el Gran Ser sin realidad personal, cuya ley suprema formada por la consecuencia inevitable de toda acción en un efecto correspondiente, llevamos en nosotros y es nuestra conciencia, ó sea la norma de justicia.

         Su habitual honradez, mantuvo hasta el fin la integridad de los principios racionalistas que defendiera con inquebrantable constancia. Su postrer recomendación á la hija amada que cuidó sus últimos días, es un testamento estoico:

         “Yo les he respetado sus creencias sin violentarlas jamás. Devuélvanme ahora ese respeto. Que no haya sacerdotes junto á mi lecho de muerte. No quiero que una debilidad, pueda comprometer la integridad de mi vida.”

         Su indignación contra las supersticiones, participa de cierta compasiva guasa ante la pobreza de espíritu en ellas implícita, sugiriéndole alguna de aquellas gruesas bromas cuya brutalidad era un exceso de vida indócil. Siendo gobernador de San Juan, un cura le denuncia masón en el pulpito, añadiendo la consabida patraña del sermón para pobres diablos: los masones tienen cola. Encuéntrase luego con Sarmiento, quien sin más ni más le invita á ratificarse, tocando el sitio impertinente. “Toque, padre, toque”. Y se palmea ruidosamente el molledo, poniendo á la vez dos ojazos terribles.

         Su jovialidad era tan pródiga como todas sus cualidades nobles. En la mesa, en la tertulia casera ó parlamentaria, gustábale habitualmente estar de broma. Tenía predilección por la tertulia de jovenzuelos que visitaban á su nieto Augusto, y solía llamar á la puerta del cuarto estudiantil, declarando con irónica solemnidad cuando de adentro preguntaban quién era: ¡El general Sarmiento! Su familiaridad, á veces brusca, de viejo que se entretiene en jugar asustando con su grandeza, es la superficie sonriente de su ternura. Decía comentando su bella página sobre la muerte de Rosarito Vélez: “Sentí que debía haber escrito algo bueno, porque al terminar me ví bañado en lágrimas”. La vocación de enseñar, despiértasele con la pena de haber visto la ignorancia en que yacían sumidos los montoneros sus enemigos y los mocetones analfabetos de la tierra puntana. Llega, á propósito, el momento de que le examinemos bajo su aspecto más noble y característico: la utilidad.

         La colosal impulsión de su vida, su vasto ensueño de patria, provienen de la pasión de ser útil. El tan combatido, tan desamparado, tan solo, asume hasta el sacrificio el noble anhelo de ayudar. Pásase la vida aprendiendo para enseñar, y buscando cosas útiles para su país. En su caridad humana, al uso estoico, vale tanto la compasión como la dádiva. Su decente pobreza la blasona como una garantía de integridad, no como un ejemplo. Para todos los demás, quiere la opulencia. Cuando viaja, no pierde detalle que pueda luego traerse de trasplante. Pásase las horas pegado á la ventanilla del vagón, mientras Ios otros leen, conversan ó duermen. Su observación se desarrolla, así, con extraordinaria agudeza; su memoria, ya enorme, se ensancha y se carga de imágenes, de ideas, de informaciones, pintoresca en su valiosa plenitud como un buque aventurero. Nada le es indiferente, desde la inauguración de la mansarda en la arquitectura metropolitana, hasta el progreso de la elegancia en el pueblo. Su satisfacción mayor durante las fiestas patrias, consiste en verlo decente y satisfecho. Acepta y conserva como un documento probatorio de haber sido él quien introdujo los corsos carnavalescos, á título de regocijada sociabilidad, la medalla de estaño con su caricatura simbólica: Sarmiento Emperador de las Máscaras, que le obsequió la famosa comparsa Habitantes de Carapachay, dejándose bromear así, un poco á la desvergonzada, por su buen Caliban inocentón y analfabeto. Como la alegría y la risa son para él valores sociales, pues entiende con evidencia griega el goce rejuvenecedor de la libertad, las fiestas populares figuran en sus programas de gobierno; regocíjale su propia caricatura en el periódico y en la máscara. Hormiguea en ello la robusta sensualidad de la risa rabelesiana, y á la vez una ingenua cosquilla rústica de fauno que ríe su propia fealdad en la fuente. Bien haya también el defecto mismo, si á la manera de un avinagrado antiguo cuero báquico, ha de fermentar en la alegría del pobre pueblo que tanto acaba de padecer, y que bien puede estimular su vino con esa burla, fogosa de sabor, como la similar cebolla de Arcadia. (
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      ) Lo que lamenta su mismo dolor, es el fracaso de actividades útiles implícito en la desgracia ó en la muerte. “Estaba seguro, dice llorando á Dominguito, de ver continuada cuarenta años más la obra de regenerar nuestra sociedad por la palabra, la inteligencia, y acaso el talento”. Y en otra parte, refiriéndose al mismo hijo bien amado: “Mr. Laboulaye había atribuído por la aparente igualdad de nombre, aquella sesuda introducción á su obra (era la traducción de París en América, por Dominguito) al padre, conocido como escritor”. Por último, siempre en el tema de aquel noble dolor estoico: “¿Y no será disculpable su anciano padre, ensordecido ya por el fragor de instituciones que se derrumban, perdida la voz á fuerza de predicar en desierto sesenta años sin tregua, si quiere recoger todavía al borde de su propia tumba, los fragmentos del rico vaso á que pensó trasegar su pensamiento para que continuara la obra otros tantos, y que cayendo de las manos del sacerdote que lo presentaba al pueblo, ante el altar de la patria se rompió?”

         Desde esas venerables alturas del dolor humano, que la página anterior alcanza con una espontaneidad hasta desgarbada, como un hábito casero de la cumbre, evocando á modo de conmovedora escena antigua, ese anciano que se lamenta, por fúnebre decoro en honor de la heroica sombra, con el bello símil del vaso roto ante el joven muerto por la patria; desde esos como resúmenes en la luz que le sugiere la contemplación de su vida, desciende con minucioso acierto á la propaganda de la espartería, á la aclimatación de los peces útiles, de los pájaros y del gusano de seda. En su viaje á Francia, había estudiado la educación del insecto, prácticamente, trasladándose al parque de Senart (Fontainebleau) donde conoció á Mr. Belin que luego fué su impresor y su yerno. Solicita el nombramiento de juez de paz de Junín, cuatro años antes de su muerte, cuando ya era el Gran Sarmiento, y la misma presidencia habría resultado horma estrecha de su zapato, para cuidar personalmente de las aves lacustres entregadas á insensata destrucción. Formula planes de dasonomía, la noble ciencia civilizadora del bosque artificial, por medio de croquis, modelos construídos con plumas sobre planchas de corcho, consejos, ideas y semillas. Asignaba tal mérito á estas iniciativas, que dejó constancia en acta atestiguada, de haber sido el introductor del eucalipto. (
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      ) Con la exageración peculiar de todas sus tendencias, aquella alcanza la agudeza de una manía. Sin embargo, es torpe para la pequeña policía de sí mismo, y las ocupaciones caseras. No sabe afeitarse ni cortarse las uñas; ni sacar punta al lápiz con el cual escribe, por otra parte, rara vez. Debe á su torpeza para la navaja, la cicatriz que corta su labio superior derecho y que la fotografía suprime regularmente. Toda su labor doméstica, consiste en podar con desacierto las plantas; en cuidar alguna, como la hiedra que cubre ahora su tumba de la Recoleta; en enseñar á leer á la gente de servicio y en limpiar por su propia mano la pajarera, donde solían columbrarle sus vecinos de la calle Cuyo en mangas de camisa y con su gorro negro, de borla. Para sacar partido de todo, hacía que sus nietos le refiriesen á diario “la crónica de la pajarera”, con lo cual los habituaba á la observación. Cuando se trata de ser útil, no pierde un solo detalle.

         Escribiendo la necrología de Longfellow, recuerda el trágico fin de la esposa del poeta que murió abrasada por el incendio casual de su propio vestido. Iba narrando las circunstancias de la amistad que con Longfellow tuvo “el señor Sarmiento” en los Estados Unidos, para llegar cuanto antes, según acostumbra, es decir, precipitando sus recuerdos y sus opiniones con una rectitud de lista, cuando aquel episodio le surgiere esta digresión:

         “Bueno es aprovechar este recuerdo para prevenir á las mujeres que enseñen á sus hijas el medio de preservarse de una muerte horrible, que es, al menor indicio de llamas en el vestido, echarse por tierra, mantenerse siempre horizontales y revolcarse y volver sobre sí mismas en aquella postura. Si no se apaga instantáneamente, la llama desaparece no pudiendo elevarse, y en todo caso nunca sobre el busto, pues es la brasa que hace el fuego en las pretinas, lo que da la muerte, asando el estómago.”

         Esta minuciosa lección de economía doméstica, en la cual despunta el pedagogo nato que á los veinticinco años formulaba ya en San Juan, como primicia docente, el plan de estudios del colegio de Santa Rosa “para Señoras”, según la fórmula solemne del liberalismo rivadaviano, choca con el resto de la composición hasta ser pegote literario y literal; mas ya veremos que la literatura, para Sarmiento, fué ante todo un órgano de relación. Aunque apreciaba su arte, como que era un escritor de alta estirpe, todo lo subordinó á aquel carácter de instrumento comunicativo, á aquel instinto de la utilidad que no era, en su personal desinterés, sino la sed del bien ajeno.

         Y no ha llegado todavía el momento de estudiar bajo esta faz su grande obra de educador: ese prodigio de abnegación en hombre tan motejado de egoísta por vanidoso. Pueden, efectiva mente, aquellas lecciones anacrónicas, constituir meros casos de mal gusto literario; no ser aquella posesión de la investidura gubernativa y de la graduación militar, sino un relieve de orgullo; pero en lo que no cabe conjetura adversa, en lo que su genio manifiesta la integridad de una luz, es en aquel amor suyo por el niño que le acercó á la santidad, como para que no le fuese extraña ninguna cima del espíritu.

         Santo, en efecto, á la manera de aquellos varones formidables y coléricos que iniciaron los grandes movimientos cristianos ć islamitas; santo, no por la perfección de su virtud, por la altura de su misticismo, conducentes á la vía unitiva de los teólogos en estado de contemplación inefable; sino por la abnegación valerosa que superaba todas sus imperfecciones, así como el cerro parecido saca de entre matorrales, derrumbaderos y cavernas, luminosa en la inmensidad, su punta blanca.

         Y no es esto una ocurrencia literaria. Don Félix Frías, el elocuente católico, autoridad respetabilísima en el caso, hasta por su fogosa intransigencia, solía decir á Sarmiento “con toda el alma” no hallando reparo qué ponerle:

         —Sólo le falta ser católico. Hágase católico.

         El viejo estoico debía sonreir enternecido ante aquel consejo de buena fe y de amistad, recordando sus grandes palabras á otro amigo suyo, el obispo Achával, que le inducía á ponerse bien con Dios:

         —Mire todos los templos que he edificado en América, (las escuelas) y diga si cultivar la inteligencia, no es acercar la criatura al creador.

         Su intento de hacer arzobispo á Esquiú, demuestra que sabía discernir el estado de santidad en los humildes, lo cual supone analogía de condición: similia similibus quaeritur.

         El amor á los seres inferiores, que le lleva á fundar la sociedad protectora de los animales, es otro rasgo; pues nadie ignora que san Francisco de Asís, la más inflamada santidad del Occidente, interpelaba de hermano y hermana al lobo y la golondrina. En la ternura por el pájaro y el niño, tórnase bondad suprema su coraje de gigante, como el amargo océano se evapora en agua dulce. El gran contraste sentimental de su vida, le anticipa la soledad y la viudez, pero no disminuye su optimismo de la inocencia. La esposa muerta en vida, es ola que al retirarse deja al descubierto los tesoros del fondo. Su misma pena, llorando la interna substancia en perfume útil, como el árbol del incienso, produce aquellas nobles páginas que se llaman la Vida de Dominguito.

         Y no existe en la literatura americana, por no decir española, página más conmovida y más bella sobre el austero encanto de la vida provechosa, que aquel folio de álbum en el cual sintetizó así la nobleza de la suya:

         “He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y sin llegar á ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que depuse será utilizado por los que me sigan.”

         “Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, más que mía de mi patria, endurecido á todas las fatigas, acometiendo todo lo que creía bueno, y coronada la perseverancia con el éxito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra y toda la escala de los honores humanos, en la modesta proporción de mi país y de mi tiempo; he sido favorecido con la estimación de muchos de los grandes hombres de la tierra; he escrito algo bueno entre mucho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en política es la que yo esperé y no deseé mejor que dejar por herencia millares en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas el territorio, como cubiertos de vapores los ríos, para que todos participen del festín de la vida, de que yo gocé solo á hurtadillas.”

         Esa serenidad griega ante la muerte (“espero una buena muerte corporal”) es la prenda más bella de su espíritu. Ella resume la noble lección pagana que el miedo al infierno nos había hecho olvidar, y que constituyó la dignidad del mundo antiguo: saber morir satisfecho. Acabar la jornada contento de la vida, por haberla empleado en todos los casos del mejor modo posible, lo cual constituye el fundamento de la perfección. Así, Sarmiento minero, maestro de escuela ó gobernante, es decir siempre dichoso con su satisfecha honradez de trabajador. En su casa sencilla, él mismo cultivaba una hiedra para su tumba. (
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      ) A pesar de esto, nunca pensó en el suicidio, ni siquiera cuando la suerte se encarnizó con su existencia hasta la tortura. Es que necesitaba la vida como un instrumento para hacer el bien; y quizá, recordando su propio consejo de dominar hasta la misma muerte con el ejercicio de la voluntad, llegó á sobrevivirse por suprema decisión.

         Como ya en 1876, la hipertrofia cardíaca de que murió, le atormentara mucho, hubo de sometérsele á un examen médico, buscando como pretexto el estudio que algunos facultativos de su amistad fingieron querer practicar respecto de su poderoso organismo. No hay para qué decir cuánto le halagaba esa coyuntura de ser útil á la ciencia. El diagnóstico fué terminante: dos años escasos de vida á condición de un perfecto reposo. Duró todavía doce años, los más accidentados quizá de su batalla de ideas, aunque en aquella conclusión había intervenido la ciencia de Pirovano.

         Y esto no excluye que sintiera morirse, por lo útil que podía ser aún. Como le desearan pronta mejoría cuando se dirigió al Paraguay la última vez, tuvo una salida llena de trascendencia en su aparente humorismo:

         —Si quieren verme sano, háganme otra vez presidente. . .

         Había asumido la responsabilidad del país, considerándose un perpetuo representante suyo, con esa fogosidad absorbente de los grandes amores. Por eso se encolerizaba con sus deficiencias y sus retardos, aplicándole hasta hacerle sangre la vara desnuda de la verdad. Nadie ha dicho peores cosas de los argentinos; entre otras, la que para él era suprema injuria: “argentino es el anagrama de ignorante”. Pero también nadie ha hecho tanto por ellos. Vivió acarreando menesteres de civilizar, en el olvido más absoluto de su conveniencia propia, que es decir desnudo y valeroso como la hormiga. Así, metiéndose por la ciencia como un hacheador; arrancando al arte, sin detenerse, una pluma de volar; pidiendo á la misma criptografía burlesca sus epigramas y dilogías para excitar con aquel benéfico sarpullido la superficialidad necia ó inerte; trabajando para el éxito del comercio y de la industria, con el provecho doble de la alcotana, que es hacha por un lado y azuela por el otro; removiendo la política con su palo temible; sembrando á boleo como un sublime y á veces desatentado labrador, sus escuelas, sus bibliotecas, sus observatorios, sus facultades universitarias, sus artículos que son flor y fruto á la vez como los higos de la higuera inolvidable, llega á tener la irradiación circular de la lámpara que limita por todos lados con la sombra. De ahí su familiaridad con el inmenso desconocido que es la inagotable mina del saber humano. Está en todo, pues lo que no sabe, lo adivina. Su actividad excita al pueblo, indúcelo á andar más de prisa, aunque sea burla burlando, como los niños á la par del coche que pasa. Y cuando se ha reasumido en lo infinito, cuando ya no es más que azul de inmensidad su grande alma, sobre la tierra florecida y fructificada por su vasta fatiga, siguen cruzando aún, nubes ubérrimas preñadas de lluvia y de aurora, sus ideas, sus doctrinas, sus páginas que exaltan nuestros espíritus, como al proyectarse sobre el área campal, la sombra del cóndor hace levantar las frentes.
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