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    El intenso frío casi me impedía notar las doloridas manos mientras cavaba mi propia tumba.

    El intenso frío hacía que cristales rotos se clavasen en las palmas de mis manos a cada nueva palada.

   Continuas rachas de viento helado recorrían el bosque, llevando de un lado a otro los copos de nieve que flotaban en el ambiente. Mi abrigo se hinchaba y deshinchaba en un alocado baile, haciéndome difícil mantener el equilibrio al fondo de aquel agujero. Un frío helador y cruel se arrastraba entre mi piel y la ropa, presionando con fuerza, casi desgarrando, provocando un poco más de dolor en mi ya amarga vida.

    —¡No te entretengas! —me reprendió una vez más.

    Alcé la cabeza: era prácticamente imposible distinguirlo entre las sombras. Aquel enorme pedazo de mierda no apartaba la mirada de mí, apuntándome en todo momento con el enorme revólver de Rafael. Parecía que mi suerte, ahora sí, había tocado a su fin. ¿Cuántas balas quedaban en el tambor? Fui incapaz de concentrarme lo suficiente como para responder a esa sencilla pregunta.

    Aparté la mirada y, con un nuevo esfuerzo, hundí la pala en la dura tierra una vez más. Y me pregunté, no por primera vez, por qué lo hacía. Me había encontrado una y mil veces con una situación como aquella en las páginas de mis releídas novelas de detectives (Philip Marlow y Sam Spade habían sido siempre mis favoritos), la única evasión que había consentido a mi mente a lo largo de los últimos años. En aquellas páginas, era algo recurrente la escena del protagonista cavando su propia tumba en medio de un bosque invadido por la oscuridad de la noche, observado atentamente por el matón de turno, que espera a que termine mientras ilumina la manida escena con su linterna. Después le vuela los sesos, reservándose únicamente el trabajo de rellenar la tumba con la tierra que la estúpida víctima había sacado previamente. Y me enfurecía sin remedio: ¡siempre lo hacía! 

    ¿Cómo puedes ser tan estúpido?, me preguntaba. Si sabes que vas a morir, sabes que el jodido matón de turno va a desparramar tus malditos sesos en cuanto hayas terminado de cavar, o en cuanto le parezca que el agujero es lo suficientemente profundo como para que quepa en él tu estúpido cadáver, o cuando se canse de esperar, lo que ocurra antes. Entonces, ¿por qué demonios lo haces? 

    Lo más normal, trataba de razonar mi escueto intelecto (siempre he tenido claro que no soy ninguna lumbrera), habría sido saltar sobre el jodido matón y, al menos, morir intentando hacer algo, y no haciéndole el trabajo a tu asesino. Releyendo esas líneas, me preguntaba una y otra vez por qué no actuaba con la cabeza fría, ese personaje de novela barata, buscando a su alrededor, intentando localizar algo que usar como arma, algo con lo que defenderse, e intentaba, por última vez, luchar por su vida. En la mayoría de casos habría sido tan sencillo como mirarse las manos; y allí habría encontrado el arma perfecta. En todas esas novelas, al menos en la mayoría de ellas, el matón de turno no tenía reparo alguno en armar al futuro cadáver, o héroe, dependiendo de la víctima de turno, con una enorme pala  con la que cavar el agujero donde iba a alojarse por el resto de la eternidad. Entonces, ¿por qué demonios no se giraba, ese maldito imbécil, y le lanzaba la pala? ¿Por qué no salía del agujero y saltaba sobre él a toda velocidad, antes de que el matón se percatara de qué demonios estaba ocurriendo, y le reventaba la cabeza de un palazo? Era cierto que la ventaja siempre estaba de parte del matón de turno, ya que él iba armado, con un revólver en la mayoría de los casos. Pero, la cuestión era que se debía hacer algo. ¿Por qué nunca hacían nada?

    Y ahí estaba yo ahora, el tipo que se había preguntado una y otra vez por qué los personajes de novela barata eran tan estúpidos, cavando dócilmente mi agujero. Tal vez, cuando acabase de cavar seguiría comportándome como un estúpido personaje de novela y me dejaría caer sobre el fondo de mi tumba, humedeciendo las perneras de mis pantalones sobre la helada tierra que allí se acumulaba dándome la bienvenida a una eternidad de silencio, esperando el más que previsible final.

    —¿En qué piensas, viejo? —preguntó.

    Esta vez, cuando alcé de nuevo la mirada conseguí distinguirle con mayor claridad. Las nubes se habían desplazado ligeramente allí arriba y el reflejo de la luna llena se coló con suavidad entre las ramas bajas de los árboles. La nieve seguía flotando con delicadeza, posándose a mi alrededor, dando a todo aquello un tétrico aspecto de idílica postal navideña.

    —Espabila de una puta vez, señor Perro. La familia me espera a cenar y no me gustaría que se enfadasen conmigo en estas fechas tan entrañables.

    Aunque aquella voz, ronca y desgarrada, me sonaba de algo, aún me dolía la cabeza por el golpe y fui incapaz de identificar al tipo en sombras. Le conocía; no acababa aún de situarle, pero le conocía.

    La enorme figura se acercó un par de pasos más hacia el agujero, se apartó ligeramente el sombrero y pude ver su rostro por primera vez. Hasta ese momento tan sólo había conseguido distinguir un enorme bulto en la oscuridad (ahora pude comprobar que era casi más gordo que alto) desde que me había sacado a patadas del maletero de su coche. Supuse que, en algún momento de la noche, tras salir de la jodida mansión (el maldito recuerdo del despreciable don Tic Tac asaltó de nuevo mi mente), se había acercado por detrás y me había dejado sin sentido de un golpe en la cabeza.

    Mi cabeza palpitaba dolorosamente al ritmo de mi corazón, provocándome una y otra punzada; dolorosas punzadas que se agravaron cuando finalmente le reconocí.

    —Encantado de volver a verle, señor Perro —dijo descubriéndose por completo y haciendo una burlesca reverencia ante mí.

    Dejó caer el sombrero a un lado (que aterrizó suavemente sobre la nieve) alzando el revólver y sujetándolo ahora con ambas manos; dos temblorosas manos. Y ya no tuve duda alguna. Allí estaba, el muy cabrón. El cabello escaseaba sobre su enorme cabezón; el poco que aún conservaba había adoptado una tonalidad tan blanca que rivalizaba con la pureza de la nieve que se posaba sobre las hombreras de su negro abrigo, multitud de arrugas surcaban su rostro como desordenadas olas en un tormentoso mar, rodeando sus hundidos ojos de rata: jamás olvidaría esos ojillos de rata.

    Hundí la pala con fuerza en la tierra suelta y seguí cavando. No pensaba darle la satisfacción de charlar con él como si fuésemos  viejos amigos. Cavé y cavé, en silencio, sin levantar de nuevo la mirada hasta que terminé: hasta que mi viejo y cansado cuerpo dijo que era hora de parar.

    —Como quieras, perro viejo —dijo.

    Miré de reojo, sin alzar la cabeza para evitar que lo tomase como una agresión y apretase el gatillo. Aunque, de todas maneras, es lo que estaba a punto de suceder; no había duda alguna y no me permití albergarla. El agujero ya era lo suficientemente profundo como para que mi enorme cuerpo pudiera descansar allí dentro por el resto de la eternidad. Así que, lo único que quedaba por hacer era… lo único.

    —Lanza la pala lejos del agujero y arrodíllate —rugió.

    Y en ese momento no supe qué hacer. ¿Por qué demonios había eåsperado tanto? Al final sí que me había comportado como uno de esos odiosos personajes de las novelas que devoraba con ansia en mi celda. ¿Debía arrodillarme, pedir clemencia y cerrar así el círculo de personaje estúpido y perdedor que tanto había odiado siempre?

    —He dicho que lances la pala lejos de tu tumba, señor Perro.

    Agarré con fuerza el mango de madera, notando a duras penas los pinchazos que el frío y la presión provocaban sobre mis nudillos, palpando con cuidado la superficie rugosa y resbaladiza. Últimamente me había encontrado realmente viejo, cada día un poco más, y no era lo que ahora necesitaba.

    —Señor Perro… —canturreó.

    Levanté la mirada, flexioné el brazo izquierdo y noté el bíceps de ese brazo a punto de estallar. El dolor que lo recorrió, hasta el hombro, finalmente se ensañó con mis viejos y castigados dedos, los cuales se encontraban a punto de perder el asidero del mango de la pala antes de poder lanzarla en dirección al matón de novela barata que me apuntaba con un ridículamente enorme revólver.

    Me pregunté si sería cierto aquello que contaban. Una vez escuché discutir acaloradamente a dos presos: uno opinaba que si te disparasen a la cabeza jamás llegarías a escuchar el sonido del disparo, ya que la bala destrozaría tu cerebro antes de que tus oídos pudiesen llegar a captar el sonido de la detonación, que llegaría indudablemente más tarde; el segundo opinó que el primero era imbécil, y decidió acuchillarlo varías veces con un pincho que había afilado en un cepillo de dientes.

    ¿Me daría tiempo a escuchar el sonido del disparo?

    Mi brazo apenas había conseguido moverse unos centímetros cuando todo se apagó.
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LEO

(agosto de 1981)

Deberían haberme llamado Jesús

 

 

    Deberían haberme llamado Jesús, como al carpintero, ya que nací el mismo día que él; aunque yo lo hice casi dos mil años más tarde. Tener que celebrar el cumpleaños el día de Navidad, era jodido. Pero más jodido era que la mitad de las veces tu familia se olvidara; eso podía hacer que uno se sintiera el más insignificante de los gusanos. Y así me sentía yo por aquella época. O, al menos, así es como creo recordarlo.

    A finales de los años setenta los jóvenes del país andábamos como locos, intentando disfrutar al máximo de la mal llamada libertad que habíamos recuperado recientemente, tras la muerte del pequeño dictador. Hubo muchos que lo celebraron por todo lo alto; naturalmente, con la discreción que aquellos tiempos exigían. Otros, como mi propio padre, lo sufrieron en silencio. Recuerdo que a partir del día en que aquel tipo enjuto y cariacontecido anunció la muerte del dictador por televisión, se encerró en uno de los dormitorios de invitados y pasó más de una semana sin salir de allí; y las pocas veces que lo hacía, para exigir al servicio algo de comer, lo hacía de mal humor y con su cetrino rostro convulsionado como si hubiera sido el más querido de sus familiares el que había traspasado al otro barrio. En realidad, ya estábamos más que acostumbrados a arrebatos similares por su parte, así que su comportamiento fue recibido, por la familia y los criados, simplemente como una pataleta más.

    Al vivir en Barcelona, para mi desgracia me perdí aquello que más tarde fue conocido como “la movida madrileña”; de la que, tal y como yo era en esa época, poco antes de cumplir los veinte años, seguramente habría disfrutado sobremanera. La lástima, como ya he mencionado, es que vivía en Barcelona; un mundo muy diferente. Y además, en el punto álgido de la movida yo ya estaría fuera de circulación; por decirlo de una manera suave.

    De lo que sí que pude disfrutar, o sufrir, según se mire, fue de los primeros años post Franco en Barcelona; de las salvajes calles y las drogas que de repente comenzaron a inundarlas, inundando al mismo tiempo las venas de muchos de nosotros, haciéndonos abandonar temporalmente nuestra realidad y viajar a mundos que jamás habríamos imaginado que pudieran existir.

    Pero... no adelantemos acontecimientos.

    Deberían haberme llamado Jesús, pero mis padres no estaban por aquel entonces por lo que debían estar: ni entonces ni nunca, a decir verdad. Así que fueron a lo fácil y me bautizaron con el nombre de mi abuelo y de mi padre. Bautizado como León Barcan, comencé a arrastrarme por este mundo de soledad y autocomplacencia en que, cada vez más, se estaba convirtiendo la sociedad occidental.

 

 

    Tenía diecinueve años el último verano de mi vieja vida. 

    Aquel agosto había alquilado, junto a un par de amigos de la facultad, un apartamento en un pequeño pueblo en la isla de Ibiza. Faltaban pocas semanas para que el curso comenzase y tuviésemos que regresar a unos estudios que odiaba pero que, según mi padre, debía sacar con nota si quería dirigir con él, codo a codo con el viejo magnate, la omnipresente empresa familiar.

    A mí, en aquella época de juventud en que mi mayor aspiración era escaparme un fin de semana de juerga con mis amigos, el mundo empresarial que se empeñaba en venderme mi padre me parecía la mayor trampa del mundo. Había entrado en la universidad obligado, ya que lo que realmente a mí me interesaba era la música y las chicas. Pero yo también debía hacer sacrificios; o, al menos, simular que los hacía, para conseguir que mi padre no me cortara el grifo. Y, hasta ese momento, creo que habíamos llegado a una especie de entendimiento en que ambos sacábamos algo del otro sin tener que dar nuestro brazo a torcer por completo. Risas, diversión y algo de dinero por mi parte. Para él, un hijo que agachaba la cabeza cuando debía hacerlo y que guardaba los arrebatos de rebeldía para momentos puntuales.

    Recuerdo aquella última tarde en Ibiza como si fuera ayer. Recuerdo la impresionante puesta de sol: el calor en mi rostro, su mano sobre la mía, el efecto de la marihuana recorriendo mis pulmones, circulando por mi alma. Casi la mitad de los habitantes de la isla se reunía cada tarde en distintos lugares para disfrutar de lo más natural como si fuese un acontecimiento que no se repetiría en décadas. Aquella tarde, la mayoría era gente joven en Punta Galera, como mis amigos y yo: la mayoría, hippies venidos de todos los rincones de Europa. Y, naturalmente... Neske, mi Neske.

    Neske era una preciosa hippie de dieciséis años de edad y nacionalidad holandesa que llevaba unos pocos meses viviendo en la isla cuando la conocí. Apenas un par de semanas duró nuestro romance, pero cuando miro atrás, estoy seguro de que ha sido la única mujer a la que he amado: “la más bella historia de amor que tuve y tendré”, como dice el poeta. Mi joven amor había llegado a la isla con su familia poco después del fin de año anterior, desde el pequeño pueblo de Leiden, en los Países Bajos. Enseguida se instalaron junto a otro grupo de personas que vivían en comunión con la naturaleza, al sur de la isla, y pensaron en quedarse allí a vivir para siempre; según aseguraba mi chica. Y en aquellos días, aquellos maravillosos días de inquietud y amor, estaba convencido de que yo haría lo mismo.

    Aquella última tarde vimos la puesta de sol abrazados, tumbados sobre una gran roca, intentando combatir con el calor de nuestros cuerpos el fresco que se había levantado a nuestro alrededor en forma de brisa marina. Y así permanecimos las últimas horas que pasaríamos juntos: abrazados, charlando de tonterías en un torpe inglés que yo dominaba bastante poco y, sobre todo, besándonos, acariciándonos, haciendo el amor hasta que el sol comenzó a asomar de nuevo por el otro lado de la isla inundando el cielo del cálido reflejo que anunció nuestra separación.

    Antes de regresar al apartamento, donde me esperaban mis amigos, juré una y otra vez que regresaría en pocas semanas, en cuanto consiguiese poner mis asuntos en orden en Barcelona, y que pasaríamos el resto de nuestra existencia mortal besándonos y haciendo el amor sobre aquella roca.

    Jamás volví a verla.
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Sr PERRO 

(diciembre de 2016)

Para qué quiere un viejo como tú salir ahí fuera

 

 

    Desperté con la sensación de paz que siempre me proporcionaba aquel sueño. Me encontraba de nuevo en la playa, tumbado sobre la arena, abrazado a Neske (aquella chica holandesa de la que me había enamorado siendo poco más que un crío, treinta años atrás), mientras observábamos la maravillosa puesta de sol.

    La sensación de paz duró poco, apenas los tres segundos que tardé en darme cuenta que aquello había ocurrido en otra vida, con otro yo; en un mundo y un tiempo muy alejados de la realidad.

    —¡Arriba, abuelo! —gritó alguien.

    Me desperecé y regresé por fin al mundo real. Estuve a punto de golpearme la cabeza con la litera de arriba al incorporarme para descubrir quién me hablaba. La puerta de la diminuta celda se encontraba abierta. Marcos Santaló, conocido entre los internos de la prisión simplemente como, Mucho Cabrón, me miraba fijamente desde el hueco. Ese jodido sádico debería haberse jubilado hacía años, cosa que habrían agradecido muchos de los internos, pero parecía resistirse a dejar su puesto de trabajo. “Tal vez no tenga otro sitio a dónde ir”, pensé; sorprendiéndome a mí mismo por el simple hecho de poder sentir algo de empatía por un tipo tan repulsivo como aquél.

    —Si lo prefiere puedo dejarle dormir un poco más, señor Barcan. O tal vez prefiera que le envíe el servicio de habitaciones con el almuerzo y unas flores.

    —Ya voy, Mucho —respondí de mal humor.

    El chico nuevo saltó desde la litera de arriba con una sonrisa dibujada en los labios (mostrando al mundo una fila de dientes cariados que no debía haberse lavado en su vida), como si acabase de despertar en casa y su única ambición en ese momento fuese preparar la mochila para irse al cole.

    —Tranquilo, chico veloz —protesté al pasar a su lado girando el cuerpo para no arañarme la espalda contra la pequeña estantería de la pared.

    —Debe estar usted contento, señor. —Comenzó a parlotear sin dejar de sonreír y soltando una vaharada de terrible halitosis que llegó de pleno a mi rostro—. Al final ha conseguido que le dejen salir. Ya pensaba que lo haría yo antes. Y que usted permanecería entre estas paredes hasta su muerte.

    Sin responder al chico, que llevaba allí poco más de tres meses (y por la actitud que mostraba a diario, seguramente pasaría bastante más tiempo antes de que le dejasen salir), cogí el cepillo de dientes, lo lancé al interior de la bolsa de tela que había preparado la noche anterior y sin decir palabra seguí a Mucho Cabrón pasillo adelante.

    Los trámites fueron más rápidos de lo esperado. Casi treinta y cinco años ininterrumpidos allí dentro y me despidieron en menos de lo que tarda uno en arrancarse un chicle cojonero de la suela del zapato.

    Por suerte, ya me había despedido de algunos de los chicos la tarde anterior, en el patio; incluidos los respetos y agradecimientos presentados a la gente de don Massimo. El propio don Massimo había salido un mes atrás, después de cumplir tres condenas consecutivas que habían sumado un poco menos de treinta años (a punto había estado de batir mi récord), y me había dado una dirección a la que acudir si necesitaba algo cuando saliese. 

    Algo, como un trabajo que me devolverá aquí dentro en menos que canta un gallo, pensé.

    El funcionario me dio un sobre de papel manila en cuyo interior descubrí un pequeño fajo de billetes: lo que había sobrado de mi cuenta del economato. Normalmente lo habrían ingresado en una cuenta bancaria a mi nombre, aseguró Mucho Cabrón. Al llevar allí dentro más de tres décadas, mi abogado había sido incapaz de encontrar tal cosa a mi nombre en el mundo exterior; y su pereza e ineptitud habituales le hicieron optar por la vía más rápida. Me hicieron firmar un recibo por el dinero y lo que pusieron sobre el mostrador: una caja de cartón, con algunas viejas pertenencias mías en su interior, que tiré directamente a la papelera. Firmé un par de impresos más y recogí la cartera, mi documentación (debidamente renovada) y una tarjeta que contenía una dirección que había dejado mi abogado, al que hacía semanas que no veía. Allí debía presentarme esa misma tarde, a las cuatro, para rendir cuentas ante mi agente de la condicional.

    —Agente de libertad vigilada —me corrigió un gordo funcionario al que no reconocí.

    —Pensaba que esas cosas sólo pasaban en las novelas.

    —Tú y tus jodidas novelas, señor Perro —dijo Mucho Cabrón apretando sus dedos de acero con excesiva fuerza sobre mi hombro, invitándome con el gesto a seguir pasillo adelante—. Más vale que no te olvides de cumplir, o nos veremos antes de lo esperado. Aunque, la verdad, no sé para qué quiere un viejo como tú salir ahí fuera. La verdad, no creo que te siente bien.

    Esas fueron las últimas palabras que escuché salir de los labios de Mucho Cabrón, no sin cierto alivio.  Su mano me empujó, por última vez, hasta el otro lado de la puerta, que resbaló ruidosamente a mi espalda, sobre sus raíles metálicos, dejándome en el lado de los hombres libres con unos pocos euros en el bolsillo y sin tener ni idea de qué hacer a continuación.

    —¡Bienvenido al mundo libre!

    Levanté la mirada de mis pies, que de momento era todo lo que me había atrevido a observar de ese gran mundo.

    —¡No me jodas! —dije al verle plantado frente a mí.
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Don TIC TAC

(febrero de 1981)

Hacía tiempo que me rondaba por la cabeza hacerlo

 

 

    Me quité el abrigo y lo dejé caer sobre la cama de matrimonio, donde casi se perdió entre el gris oscuro de la colcha. Acerqué la silla que reposaba junto al tocador y la coloqué enfrente de la puerta, para que ella la descubriera nada más entrar. Los nervios atenazaron mi estómago, amenazando con no dejarme disfrutar de la situación.

    Coloqué la rosa, usando cinta adhesiva, sobre la parte exterior de la puerta del dormitorio, y cerré de nuevo. Aparté la silla, un poco más hacia atrás, casi encajándola entre el armario y la cama, para conseguir así un ángulo mejor.

    Ya estás aquí, pensé al escuchar el sonido. La puerta se cerró y la llave giró sonoramente en la cerradura; entonces la escuché caminar por el piso de abajo. Por el sonido de sus pasos pensé que seguramente se había acercado a la cocina, después de colgar su abrigo en el perchero que se encontraba tras la puerta, en busca de una taza de café o de caldo caliente. Estábamos a mediados de febrero y la noche había sido unas de las más frías del invierno.

    Algo crujió allí fuera, algo que me devolvió a la realidad: el quinto escalón de la escalera que daba acceso al piso superior, donde se encontraban los dos dormitorios, el cuarto de baño grande y yo mismo.

    Un nuevo retortijón de nervios se agarró con fuerza a mi estómago: casi no podía controlar la ansiedad. Debía estar a punto de llegar a lo alto de la escalera y ver la rosa que había dejado para ella. Sonreí y me aparté un par de pasos hacia el interior del cuarto, rozando con el muslo la esquina metálica de la cama, para dejar que abriera y entrase tranquilamente.

    —¿Cariño? —preguntó desde el otro lado de la puerta. Era evidente que había descubierto la rosa pegada a la madera—. Has llegado temprano. Cielo…

    La puerta se abrió y ella comenzó a entrar. Cuando me vio, allí en pie, observándola con admiración (era una chica realmente guapa), se detuvo a media frase, dejó caer la rosa al suelo y preguntó:

    —¿Quién es usted?

    Mi movimiento la cogió desprevenida. Di un rápido paso hacia ella y golpeé su mandíbula con un fuerte gancho de izquierda. Fue suficiente para que aquella chica, pequeña y delgaducha, cayera sin sentido sobre la alfombra.

    Llevaba puesto el mismo vestido que tres días atrás, cuando la había seguido desde el cine. Había ido con su marido a ver aquella película de Sean Connery en el espacio; aquella en la que le estallaba la cabeza a la gente cuando se quitaban el casco. Siempre he sido fatal para los títulos. Lo que sí recordaba con claridad, era el fino vestido de hilo (excesivamente veraniego para el tiempo que hacía aquella tarde) de tonalidades azules y motivos florales que ella llevaba puesto. El marido vestía traje y corbata; como si hubieran salido a una cena de gala en lugar de ir a pasar la tarde al cine. Estuvieron gran parte de la película charlando entre ellos, comentando cuanto ocurría en la pantalla, y eso me molestó sobremanera. No sólo porque se encontraran sentados directamente tras mi butaca, sino por las continuas risitas de ella ante cualquier estúpido comentario que él hiciera: una falsa actitud que me saca de quicio. Así que, al salir, decidí seguirles.

    Por suerte, para mí, decidieron regresar directamente a casa después de ver la película; así que me ahorré tener que seguirles hasta algún restaurante, donde debería haber esperado, a saber cuánto tiempo, a que salieran.

    Vivían a pocas calles del cine, en una casa adosada de dos alturas que resaltaba de las demás viviendas de la calle por el brillo de la pintura nueva. No debía hacer mucho que la habían pintado, y al parecer no habían tenido el detalle de quedar de acuerdo con el resto de vecinos para no dejarlos en evidencia.

    Cada vez estaba más convencido de haber acertado. Cada vez me caían peor.

    Al día siguiente me planté al otro lado de la calle, a las siete de la mañana, leyendo un diario, apoyado en un árbol, intentando disimular. Una hora después salió el marido, vestido con el mismo traje de la víspera, y se metió en un Ford Granada de color gris que esperaba aparcado en la misma calle, a unos metros del portal. Esperé un par de horas más, armándome de paciencia, y cuando estaba a punto de darme por vencido y largarme de allí, la vi salir. La seguí: hizo la compra en el mercado del barrio, visitó la peluquería de la esquina y regresó a casa.

    Cada vez estaba más decidido; necesitaba esto, y no pensaba darme por vencido esta vez, como ya había ocurrido en un par de ocasiones, a principios de enero. La primera vez había seguido a dos chicas jóvenes desde el mismo cine en que había visto la película de Sean Connery. No recuerdo qué película proyectaban esa vez, pero sí recuerdo el incesante parloteo de las chicas, que, naturalmente, también me molestó.

    Las seguí hasta un edificio de apartamentos que se encontraba en la misma calle y me quedé con las ganas de entrar tras ellas y dar rienda suelta a don Tic Tac. Hacía tiempo que me rondaba por la cabeza hacerlo, sentía que lo necesitaba, pero lo dejé correr. 

    Así ocurrió unos días después, cuando seguí a una mujer madura desde el mercado. La mujer debía rondar los cincuenta y cargaba con dos enormes cestas de mimbre que había llenado a rebosar. Pensé en seguirla hasta su edificio y ofrecerme a subirle la compra, pero, una vez más, me eché atrás.

    Pero no esta noche. Esta noche no pensaba echarme atrás.

 

 

    A la tarde me había acercado con la intención de llamar al timbre y empujarla al interior cuando abriese, pero no había nadie en casa. Sabía que su marido aún tardaría casi tres horas en llegar del trabajo (si cumplía el mismo horario que ayer), así que decidí esperar sentado en las escaleras, rezando para que hubiese suerte y la chica menuda, preciosa y parlanchina que finalmente había elegido, llegara antes a casa. Pero, nada más sentarme sobre el segundo de los tres escalones que daban a la entrada de la casa, me fijé en que una de las ventanas se encontraba a medio cerrar. Me acerqué lentamente, echando más de un vistazo sobre mi hombro (no quería que alguien que pasase por allí de improviso me fastidiara la tarde). Me puse de puntillas y eché un vistazo a través del hueco de la ventana. Allí dentro descubrí la pequeña cocina, impecablemente recogida. Miré un par de veces más a mi alrededor (el sol había comenzado a caer y quedaba poca gente en las calles de esa zona), empujé un poco más la ventana (que se deslizó con la suavidad de unas guías bien engrasadas) y me colé adentro.

    Tras recorrer la casa de arriba abajo, decidí esperarla en el dormitorio. Cogí una de las rosas que descansaban en el interior de un horrible florero que habían colocado sobre el televisor, busqué entre los cajones del mueble del comedor hasta que di con un trozo de cinta adhesiva y subí las escaleras, descubriendo así el desagradable crujido del quinto escalón.

 

 

    La chica empezó a despertar, alzando los párpados de manera perezosa, observando a su alrededor, como si no acabara de creerse dónde estaba.

    —¿Buenas noches, cariño mío? —la saludé.

    Eso pareció hacerla reaccionar por fin.

    —¿Qué coño quieres? ¡Suéltame! —gritó. Y empezó a dar fuertes tirones a un lado y a otro. 

    Mis nudos no se sueltan con facilidad.

    Había aprovechado mientras se encontraba inconsciente para desnudarla, sentarla y atar fuertemente sus muñecas y tobillos a la silla. No la había desnudado por completo, naturalmente. Le había dejado puestas las bragas (unas feas bragas de algodón blanco que casi le quitaron todo el atractivo que había tenido para mí hasta entonces), para poder arrancárselas cuando despertase, creando así una mayor sensación de pánico que me encantaba ver en sus caras.

    —Por favor… —comenzó a rogar al descubrir que sería imposible soltarse de sus ligaduras.

    Empujé a la silla y a ella un poco más, encajándolas contra la pared del fondo. Solté los botones de los puños de mi camisa y me arremangué las mangas hasta los codos. Desabroché la correa de cuero de mi reloj de pulsera (marcaba las ocho y treinta minutos exactamente) y lo dejé sobre el tocador, junto a la Polaroid Supercolor 635, de manera que pudiera distinguir la esfera desde mi posición.

    Me acuclillé frente a la silla, deslicé mis manos sobre sus muslos, acariciándola, y arranqué de un tirón sus bragas, haciéndolas pedazos después.

    Y, como siempre, comenzaron los lloros, los ruegos y las falsas promesas.
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LEO

(agosto de 1981)

Mi madre había muerto cinco años atrás

 

 

    Nada más llegar a Barcelona comencé a sentirme como en otro mundo. La idílica existencia que había compartido en las últimas semanas con Neske en Ibiza, se me antojó de repente algo irreal y lejano; mucho más lejano que los menos de trescientos kilómetros que me separaban de la isla.

    Borja y Samuel desaparecieron rápidamente del aeropuerto. Casi sin decir palabra, se dirigieron al parking, cogieron un taxi y se esfumaron. Yo debía esperar al coche que había enviado mi padre a buscarme o me metería en un buen lío. En la última llamada que había hecho a casa, un par de días atrás, intenté convencerle (en los dos minutos que me concedió de audiencia telefónica) de que no necesitaba el coche; podría regresar tranquilamente con los chicos, en un taxi. El segundo minuto lo usó para ponerse como un basilisco, ofreciéndome todo tipo de exabruptos y explicaciones sobre por qué un Barcan no debía dejarse ver jamás en un mísero taxi. «¡Sobre todo, el heredero de un imperio¡», había gritado como despedida.

    Mi idea de un imperio se remontaba al tiempo de los Reyes Católicos, y nunca se me habría ocurrido definir así a la empresa de mi padre (por muy grande que fuese y muchos beneficios que diera: que lo era y los daba).

    La cuestión era que ahora me encontraba en el aeropuerto, solo, con la maleta a mis pies y mirando como un idiota de un lado a otro, esperando a Remigio, el chófer de la familia.

    Media hora más tarde me encontraba recorriendo las calles de Barcelona, cómodamente aposentado en la parte trasera de un Roll- Royce Phantom fabricado a finales de los cincuenta, leyendo una versión de bolsillo de “El sueño eterno” y sintiéndome como un absurdo pasajero del vicio de mi padre por los coches viejos y ostentosos.

    Subiendo por la avenida del Tibidabo, una de las primeras casas frente a las que pasamos (un pequeño chalet de dos plantas) fue la de los padres de Samuel. Él debía llevar un buen rato en su habitación escuchando música: seguramente algo de Pink Floyd, o tal vez de esos nuevos Dire Straits que se habían dado a conocer un par de años atrás.

    Cuando llegamos a la zona de mansiones, dejé el libro sobre mi regazo y miré con envidia la entrada a la casona de los Samper. Mi envidia se limitaba a pensar en que Borja ya no vivía allí, desde hacía dos años, cuando se había trasladado a un pequeño apartamento en la zona de Pedralbes, tan sólo a un par de manzanas del bufete de su padre pero totalmente alejado del control de su familia.

    Cuando Santiago (uno de los jardineros) abrió la enorme puerta y el Rolls comenzó a rodar sobre el paseo de piedra que llevaba hasta la casa, el cielo, que aparecía totalmente encapotado, comenzó a dejar caer las primeras gotas de lluvia, como si, allí arriba, las fuerzas en las que nunca había creído presagiaran que mi vida estaba a punto de cambiar.

    Desde entonces, he tenido la sensación de que mi mundo está rodeado, día tras día, por nubarrones y tormentas interminables.

    El Rolls se detuvo frente a la gran escalera de piedra. Remigio tuvo que apearse del vehículo para abrirme la puerta, ya que ninguna de las chicas había acudido. Bajé, recogí yo mismo la maleta y subí la interminable escalera exterior mientras el vehículo se alejaba rodeando el jardín. Fue entonces cuando apareció una de las chicas, una de las nuevas (fui incapaz de recordar su nombre en ese momento), recogiendo mi maleta, disculpándose por no haber acudido antes y adelantándose para abrir la puerta de entrada. Le quité importancia al hecho de su tardanza con un gesto de la mano y la seguí al interior.

    —Bienvenido —dijo la dulce voz de Inés nada más cruzar el umbral. 

    Mi madre había muerto cinco años atrás, cuando yo contaba apenas quince y ella cuarenta y tres, de una afección respiratoria complicada por un misterioso virus que los médicos no supieron identificar. Los últimos meses los pasó enclaustrada en su propia cama, bajo los cuidados de una afectuosa y joven enfermera que la vigilaba atentamente las veinticuatro horas. La enfermera se llamaba Inés, y se convirtió en la nueva mujer de mi padre seis meses después de la muerte de su malograda paciente.

    A pesar de ello, todo mi rencor lo reservaba para mi padre y no para ella, que, fuese o no una caza fortunas (como se empeñaba en llamarla tía Alfonsina, no siempre a sus espaldas), a mí me caía bastante bien. Sobre todo porque siempre estaba ocupada tratando de llevar la casa a su manera (a las chicas del servicio las traía locas) y solía dejarme a mi aire. Además, y más importante, trataba a Tamara como una verdadera madre.

    Cuando mamá murió, mi hermanita no había cumplido aún los tres años, así que, realmente, no la recordaba más que como una mujer enferma, cansada y poco cariñosa que había pasado fugazmente por su vida. En cambio, a Inés le había cogido verdadero cariño desde el momento en que entró en la casa. La enfermera se convirtió en su amiga y confidente, pasando de ahí a nueva madre en muy poco tiempo. Una nueva y joven madre (se casó con mi padre a los veintiséis años recién cumplidos), fuerte y cariñosa.

    —¿Está padre? —pregunté a Inés antes de que desapareciera por el pasillo, camino a la cocina, dando órdenes a diestro y siniestro a dos chicas jóvenes que había contratado un par de meses atrás para ayudar a Carmela, la cocinera.

    —Está en el despacho de arriba —respondió sin detenerse—. Pero no le molestes, que está reunido con… —las últimas palabras desaparecieron junto a ella.

    Seguí escaleras arriba a la chica que cargaba con mi maleta, poniéndome a la par de ella y ofreciéndome a cargar con el peso. La chica, que ya había sufrido las terribles reprimendas de mi padre varias veces desde que había sido contratada, aceleró el paso, atravesó el salón de la primera planta y entró en la última puerta del pasadizo de la izquierda: mi habitación.

    Dejó la maleta en el suelo, junto a mi cama, y se volvió hacia mí con las mejillas sonrosadas, esperando la segura reprimenda que le habría caído de haber entrado en la habitación de mi padre sin pedir permiso.

    —No pasa nada —traté de tranquilizarla—. En mi habitación puedes entrar siempre que lo desees.

    —¡Señorito León! —dijo en tono ofendido. Y salió a toda prisa.

    Dejé la maleta donde estaba (la chica sin nombre ya regresaría para recoger la ropa sucia cuando se diese cuenta de su nuevo error) y salí disparado en dirección a las escaleras. Debía hablar cuanto antes con mi padre. De repente, pensando en Borja y en su apartamento de soltero, sentí la imperiosa necesidad de luchar yo también por mi libertad. Neske me esperaba en Ibiza (le había jurado que volvería junto a ella lo antes posible) y no pensaba perder la oportunidad de luchar por lo que quería y me pertenecía. Le plantearía a mi padre un trato que no podría rechazar, aunque aún no lo tenía demasiado madurado en mi cabeza: mis únicas directrices claras eran que debía hablar de dinero, de aplazar los estudios, tal vez indefinidamente, y… Y hasta ahí. Mi plan era inexistente, mi urgencia enorme.

    Mi padre no se encontraba en el despacho del segundo piso, así que subí a la tercera planta y me dirigí a la biblioteca, donde a veces recibía a las visitas.

    —¡Alto ahí! —gritó alguien.

    Cuando levanté la mirada de mis zapatillas, apartando a un lado mis pensamientos sobre Neske y regresando a la realidad, me encontré frente a un tipo al que no conocía. Estaba parado frente a la puerta doble de la biblioteca, alzando una mano en mi dirección como si se tratara de un Guardia Civil de tráfico. El tipo era joven (no debía haber cumplido aún los treinta), pasaba un palmo a mi metro noventa de estatura, tenía el aspecto de un culturista embutido en un traje barato y lucía orgulloso una fina cicatriz en el rostro, que recorría verticalmente su mejilla derecha.

    Una de las puertas que daba acceso a la biblioteca se deslizó a la derecha durante un segundo, el tiempo justo para dejar salir de allí a otro tipo trajeado y volver a cerrarse.

    El nuevo, vestía un traje idéntico al de su compañero; naturalmente, varias tallas menor. Su aspecto era aún más joven (casi de mi edad), mucho más bajo y delgaducho que el otro, y lucía una perilla de chivo en la barbilla y una cicatriz casi idéntica a la de número uno, pero ésta aparecía sobre su mejilla izquierda. Se detuvo a la derecha del primero, adoptando ambos el aspecto de un espejo distorsionado (cicatriz en mejilla izquierda, cicatriz en mejilla derecha) que me pareció bastante cómico en aquel momento.

    —Joder con Chip y Chop —dije sin poder evitarlo. Y cuando vino a mi cabeza la imagen de las dos ardillas de dibujos animados, vestidas con trajes baratos y luciendo sendas cicatrices en sus rostro peludos y sonrientes, tampoco pude evitar que una carcajada arrancara desde el fondo de mi garganta.

    Los tipos se miraron en silencio, supongo que esperando a que pasase mi ataque de risa. Me controlé muy lentamente, y, aún con lágrimas histéricas recorriendo mi rostro, avancé de nuevo hacia la puerta de la biblioteca.

    Chip levantó de nuevo su mano hacia mi rostro.

    —Ahora no puedes entrar.

    —Entraré cuando me salga de los cojones —dije en un tono controlado y mirando a los ojos a aquel intimidante gigante con la más desafiante de las miradas—. Estoy en mi puta casa.

    —Tu padre está reunido con nuestro jefe, chico —dijo entonces el otro (el canijo delgaducho), el que parecía incapaz de permanecer dos segundos apoyado sobre el mismo pie.

    La sonrisa torcida con la que mordía el palillo que había sacado del bolsillo, moviéndolo de un lado a otro con la lengua, y el aspecto nervioso de este otro tipo, a pesar de su físico canijo y desgarbado, hizo que me intimidara mucho más que el levantador de pesas.

    A pesar de ello, mi maldito orgullo se negó a dejarse intimidar por nadie en mi propia casa, así que di un nuevo paso en su dirección.

    El canijo sonrió sin decir nada. Puso una diminuta mano  de finos dedos sobre la cintura de su compañero, indicándole que él se encargaba, y se abrió con la otra mano la arrugada americana azul marino. Bajo la axila izquierda descubrí una funda de cuero de la que sobresalía la culata de un pequeño revólver.

    Di un paso atrás, y la rabia se acumuló en mi interior casi hasta el límite cuando vi cómo la asquerosa sonrisa del enano crecía aún más. Mis sienes palpitaron dolorosamente; casi escuchaba los latidos de mi propio corazón pidiéndome que me adelantara de nuevo y pusiera en su lugar a aquellos dos matones baratos. Y cuando estaba a punto de ceder de nuevo ante mi maldito orgullo, las puertas correderas de la biblioteca se abrieron a ambos lados al mismo tiempo que los matones se apartaban del camino como si estuvieran anclados a ellas con un resorte.

    Mi padre apareció en primer lugar, dirigiéndome una mirada de desprecio a la que ya estaba más que acostumbrado. Tras él, apareció un tipo cincuentón, bajo y regordete, al que comenzaba a escasearle el cabello en la parte alta de la cabeza. Los trajes baratos de los dos matones no tenían nada que ver con el elegante traje de raya diplomática (sin duda hecho a medida) que vestía este otro tipo.

    Por un segundo estuve seguro de haberle reconocido; pero enseguida se evaporó el conocimiento de mi cabeza. No fue hasta mucho más tarde, aquella misma noche, cuando me encontraba vagabundeando por las calles de Barcelona, que el recuerdo regresaría a mi cabeza. Había visto a aquel tipo en televisión, poco tiempo atrás, metido entre dos noticias que se habían quedado clavadas en mi cerebro: la brutal matanza de focas en la costa Este de Canadá y el anuncio de la segunda víctima del que la televisión ya había bautizado como, “el asesino de la silla”. Entre una y otra habían estado hablando de corrupción urbanística en la Costa Brava y de un concejal imputado; un escándalo al que no presté demasiada atención, la verdad. Pero estaba seguro de que la cara de aquel tipo había aparecido en primer plano.

    —Ahora no —dijo simplemente mi padre.  Y pasó frente a mí sin mirarme una segunda vez.

    Matías, el mayordomo que mi padre se empeñaba en vestir como un pingüino y que siempre se materializaba cuando se le necesitaba, como si fuese poseedor de un sexto sentido exclusivo de los mayordomos más eficientes, apareció de repente junto al concejal.

    —Acompaña a nuestros invitados a la puerta, Matías —pidió mi padre con el rostro serio.

    —No se olvide de lo que hemos hablado, señor Barcan —dijo el concejal, alzando la cabeza para mirar a mi padre a la cara (de él había heredado mi metro noventa de estatura) y sonriendo con una mueca que no parecía nada amigable.

    Matías acompañó al concejal y a sus matones hasta la puerta del ascensor y desaparecieron de mi vista al mismo tiempo que la grave voz de mi padre me sobresaltó.

    —Entra en la biblioteca, Leoncio.

    Supe que había problemas en cuanto le oí pronunciar mi nombre completo.
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Sr PERRO

(diciembre de 2016)

Y me detuve a observar mi reflejo

 

 

    —¡Bastián, me cago en la puta! ¿Eres tú?

    El anciano que tenía ante mí abrió los brazos y giró sobre sí mismo, dando pequeños saltitos, como un niño que exhibe orgulloso ante sus padres la nueva equipación deportiva que le han dado en el colegio al entrar a formar parte oficial del equipo.

    —Ya lo creo que soy yo —dijo al parar de girar—. Hace tiempo que no nos vemos, Leo, pero no creo que sea lo suficiente como para haberte olvidado de mi linda carita morena.

    No podía creer que estuviera realmente ante mí. Hacía más de tres décadas que no nos veíamos; y no porque él no lo hubiera intentado, la verdad. Tras ingresar en prisión, había perdido el contacto con él durante algún tiempo, incluso llegué a pensar, sinceramente, que estaría muerto; tirado en cualquier esquina, con una aguja clavada en el brazo y una expresión complaciente en el rostro. Sin embargo, un par de años más tarde vino a visitarme. En esos tiempos yo lo estaba pasando realmente mal en la trena, y me negué a verle, como lo había hecho antes con parte de mi familia y algunos de mis supuestos amigos que lo habían intentado. Había tomado la decisión de cortar amarras con mi otra vida (si es que alguna vez las había tenido) y no volver a ver jamás a nadie de afuera. Me negaba a ver incluso al abogado que mandaba mi padre cada semana. En ese momento me pareció la única decisión sensata. Si pensaba sobrevivir allí dentro, no quería tener nada que me recordase que había otro mundo diferente, mejor, en otra parte.

    Pasaron las semanas y los meses, y las personas a las que me negaba a ver una y otra vez, sin importar las veces que regresaran o lo mucho que insistieran, comenzaron a cansarse de intentarlo, dejando pasar cada vez más tiempo entre sus intentos. Y, he de admitir, que fue Bastián el último en dar su brazo a torcer.

    La última vez que lo intentó ya llevaba cinco años allí dentro y decidí aceptar la visita sólo para terminar con aquel acoso exterior. Esperaba que si le recibía en persona y escuchaba de mi boca que no había nada allá fuera que quisiese…

    Me limité a sentarme en la silla, al otro lado del grueso cristal, informarle de que debía dejar de venir, que aquello se había terminado, que mi otra vida se había terminado. Me levanté antes de que pudiera contestar y golpeé con todas mis fuerzas la puerta metálica, hasta que Mucho Cabrón abrió luciendo su habitual cara de mala leche y me dejó pasar.

    Ése había sido mi ultimo contacto con nadie del exterior, con una única excepción, hasta este preciso instante en que acababa de atravesar la puerta de la cárcel hacia el lado del mundo libre (cosa que hacía tiempo que había descartado que pudiera ocurrir) y le encontré frente a mí. No sabía si llamarle amigo, compadre o compañero de perdición. Siempre le había llamado, simplemente, Bastián; desde la primera vez que nos habíamos visto, en una callejuela del barrio gótico. Y así seguiría.

    La emoción me embargó por un momento al ver ante mí a aquel cincuentón, con aspecto de anciano prematuro, que no dejaba de sonreír con su enorme e increíblemente blanca dentadura que habría estado totalmente fuera de lugar en un yonqui como el que yo recordaba.

    —¿Cómo sabías…

    —Hice amistad con el abogado de tu padre, hace años —me interrumpió—, cuando te negabas a vernos a ninguno. Desde entonces me ha mantenido informado de tu estado.

    »Tantos años…

    —Me alegra verte, Bastián. De veras.

    —Y a mí, Leo, y a mí. Ha pasado mucho tiempo, y tengo mucho que contarte. Y veo que ya no eres el chaval que eras. Pero... ni por asomo.

    La última vez que Bastián me había visto yo tenía treinta y pico años menos y no pesaba más de cincuenta quilos embutidos en mi encorvado metro noventa de estatura. Ahora lucía con orgullo mis ciento treinta quilos en un cuerpo con la apariencia de un boxeador retirado y avejentado.

    Había pasado las últimas tres décadas escuchando música, leyendo novelas que Marcial traía a mi celda desde la biblioteca (si había suerte novelas de detectives clásicos, que me entusiasmaban, y si no, lo que hubiera, mayormente libros de historia) o ejercitándome en el gimnasio de la prisión. Esos eran mis únicos entretenimientos. La verdad es que poco más se podía hacer allí dentro aparte de eso o ver la televisión, a lo cual me negaba tanto como a recibir visitas. Lo último que me apetecía era sentarme frente a la caja tonta y ver todo lo que me estaba perdiendo allí fuera. Prefería introducirme en los mundos imaginarios de Philip Marlowe, Pepe Carvalho o cualquier otro de la novela negra; un mundo que se me antojaba tan lejano e irreal que no llegaba a provocar en mí nostalgia alguna. Cada día tenía más claro que no volvería a salir a aquel otro mundo, que moriría en prisión, y mi único objetivo era pasar lo más ocupado posible los días, a la espera de que alguien me cortase en cuello, me clavase un pincho por la espalda o yo mismo decidiese colgarme en mi celda. Al poco tiempo de ingresar en prisión dejé de contar con la posibilidad de caminar de nuevo por las calles, libre, como ahora, increíblemente,  estaba haciendo.

    —…buena barriguita. Aunque aún conservas casi todo el pelo. —Bastián seguía hablando mientras yo me había perdido en mis pensamientos.

    Giré hacia el escaparate frente al que ahora pasábamos (dándome cuenta, por primera vez, de que habíamos emprendido camino hacia algún lugar avanzando sobre las húmedas aceras) y me detuve a observar mi reflejo.

    Bastián tenía razón. Aún conservaba casi todo el pelo, aunque ahora era de un color gris ceniciento, casi totalmente blanco, y caía despeinado sobre mi frente de manera desordenada. Necesitaba un buen corte de pelo para moverme por este huidizo mundo civilizado.

    El viejo que era me devolvió una mirada perpleja. Hacía años que no me detenía ante un espejo a observarme con atención.

    El escuálido y larguirucho muchacho que había ingresado en prisión, más de tres décadas atrás, se había convertido en un cincuentón de anchos hombros, nariz torcida de boxeador (debido a la más de media docena de veces que me la habían partido allí dentro), media melena de pelo grisáceo y aspecto sucio, una pequeña tripa que sobresalía sobre la cinturilla del pantalón de tergal con el que me había paseado por el patio los últimos meses (algo que ni las muchas horas de gimnasio habían podido evitar, debido a la mala alimentación de la cárcel) y aspecto amenazador.

    Bastián permanecía a mi lado, en silencio, observándome como un defensor de la naturaleza observaría a un animal salvaje en peligro de extinción (con atención, preparado, por si el animal salvaje decidía atacarle en algún momento, pero negándose a perderse aquel espectáculo).

    —¿Qué ocurre? —pregunté.

    —Nada. Bueno, sí. Que tienes mejor aspecto que yo, y eso que acabas de salir tras pasar más de treinta años encerrado. ¡Joder!

    No pude evitar echarme a reír allí mismo, y Bastián hizo tres cuartos de lo mismo. Superadas las primeras y descontroladas carcajadas, Bastián comenzó a toser, dejando patente lo mucho que le costaba respirar. Y eso fue suficiente para que consiguiera controlarme yo también.

    —¿Estás bien?

    —Estoy bien —confirmo Bastián alzando una mano hacia mí y controlando las toses sin dificultad—.

    »Los años no perdonan.

    —Los años no perdonan —conformé.

    Seguimos caminando en silencio, avanzando por las calles de una Barcelona que apenas recordaba. Bastián abría la marcha y yo me limitaba a seguirle como un perrito faldero. El cielo tronó, y de las oscuras nubes que cubrían la ciudad comenzó a manar un torrente de agua que hizo huir a todo el mundo hacia los portales, cubriéndose la cabeza con carteras, chaquetas o bolsas de plástico; parecía que de repente hubiese llegado el Apocalipsis. Bastián no fue una excepción y corrió a cubrirse bajo la marquesina de una parada de autobús. Yo, en cambio, permanecí quieto bajo la lluvia, disfrutando del frescor del agua salpicando sobre mi rostro y mis manos. Observé a mi alrededor, por primera vez de verdad. Las gentes me parecieron extrañas (vestían de forma muy diferente a como yo recordaba), los vehículos que avanzaban por las calles eran más extraños aún, totalmente ajenos a mí. Me sentí, por un momento, como si hubiera pasado décadas congelado y acabase de despertar en un mundo futuro que parecía moverse demasiado rápido a mi alrededor. Y entonces recordé aquella película de Woody Allen que había ido a ver con unos amigos al cine en mis años de juventud, tantos años atrás. “El dormilón”, creo que se llamaba. Y pensé que aquel tipo torpe y algo esquizofrénico, debió sentirse exactamente igual que yo.

    Bastián me llamó a gritos desde debajo de la marquesina, pidiéndome que me pusiera a salvo de la lluvia. Me acerqué hasta allí sonriendo, pensando, por primera vez en años, que tal vez no me iría tan mal en aquel extraño mundo que me había encontrado.

    —…hacer?

    —¿Qué dices? —pregunté a Bastián, que repitió en voz aún más alta, para hacerse oír por encima del extraño estruendo de la torrencial lluvia.

    —¿Qué piensas hacer ahora? ¿Tienes algún sitio al que ir? ¿Te han dado una dirección a dónde ir a vivir de momento? ¿Algún trabajo? Veo que no traes más que la ropa que llevas puesta. ¿Cómo te las piensas apañar?

    Me tomé un segundo para asimilar la ráfaga de preguntas que Bastián me había lanzado y rebuscar en mis revueltos sesos alguna respuesta. Intenté ponerlas, dentro de mi cabeza, en el mismo orden, y levanté también la voz:

    —¡Ni idea! He de presentarme en una dirección esta tarde, a las cuatro, para hablar con mi agente de libertad vigilada. No, aún no. Tal vez el agente sepa algo. No, lo mismo de antes. No he querido traer nada del pasado, así que, mi ropa, de la que me desembarazaré en cuanto pueda, es lo único que arrastro conmigo. Y no… no tengo ni idea.

    Entonces llegó mi momento de preguntar. Y sólo se me ocurrió una cosa que me interesara de aquel mundo ajeno que había seguido avanzando sin mí.

    —¿Cómo le ha ido la vida a Maca?
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Don TIC TAC

(abril de 1981)

No parecía haber nadie viviendo allí ahora

 

 

    La gorda abrió los ojos y lanzó una mirada lastimera desde debajo de sus hinchados párpados. Ya no hablaba (o no se atrevía). Había dejado de llorar; parecía haber perdido la esperanza de que sus ruegos pudiesen convencerme de nada. Tan sólo me observaba, en silencio, con una expresión que se encontraba a medio camino entre la tristeza y la asunción.

    Eché un vistazo a mi reloj de pulsera, que había dejado sobre la mesilla de noche, a la derecha de la cama de matrimonio, en el lado contrario al que había colocado la silla para sentar a la gorda en ella. Las agujas del reloj marcaban las ocho treinta y cinco. Mi estómago gruñó ante la cercanía de la cena.

    Había comenzado la sesión con la gorda a las ocho y veinte exactamente. Me sorprendió su resistencia; había esperado que perdiese la conciencia mucho antes. Pero ahí estaba, mirándome, desafiándome desde debajo de las bolas de carne en que se habían convertido sus ojos. Había golpeado con mis puños, una y otra vez, con ganas, aquel estómago grasiento; asqueándome a cada nuevo contacto que tenía con aquella carne fofa. Antes, la había desnudado casi por completo, dejándole puestas las bragas, para arrancárselas cuando despertase, aterrorizándola aún más; como había hecho unos meses atrás con la parlanchina del cine. En aquella ocasión me volvió loco de alegría ver su expresión de terror al hacerlo. De hecho, no había sido la primera ni sería la última vez que usaba esa técnica. 

    Las mujeres son fáciles de atemorizar; a la mayoría les falta ese punto de chulería que tienen muchos hombres bajo presión; no todos, naturalmente.  Pero, la carne fofa de la gorda me había asqueado tanto que cuando despertó me negué a rebuscar entre aquellos asquerosos pliegues las bragas que habían desaparecido bajo ellos. Y me enfadé, aún más. Y desaté toda mi furia, contra el estómago primero y contra aquella redonda cara de pan después. Pero ahí seguía, mirándome, desafiante, casi como un hombre. Y eso me hizo cabrear aún más.

    Me acerqué hasta la mesita y cogí la Polaroid Supercolor 635; una maravilla de la tecnología moderna que revela las fotos instantáneamente. Dejé la cámara sobre la cama, en el lado más cercano a la silla en la que estaba atada la gorda, para tenerla a mano cuando la necesitase. Debía sacar la fotografía en el mismo instante en que ocurriese, si es que eso era posible. Aún tenía la esperanza de que, algún día, conseguiría captar un haz de luz, un color o algo parecido, en el mismo instante en que el alma abandonase el cuerpo. 

    La gorda miró la cámara y, como si supiera lo que venía a continuación, comenzó a forcejear con los alambres que había usado para sujetarla a la silla, dando tirones a un lado y a otro de forma salvaje y balbuceando algo bajo la mordaza. Era imposible que llegara a emitir cualquier palabra inteligible, ya que había metido en su boca una enorme bola de tela, hecha con un trozo de sábana que había sacado de uno de los cajones de la cómoda, y después había colocado la mordaza para evitar que pudiera escupirla. Lo raro era que no se hubiera ahogado tratando de respirar sin el apoyo de su destrozada nariz.

    Ese pensamiento hizo que pusiera toda mi atención en los horrendos sonidos que ahora emitía a través de la nariz, intentando recuperar algo del aire perdido en su intensa, pero inútil, lucha por soltarse.

    Después de echarle un último vistazo a mi reloj de pulsera (habían pasado casi veinte minutos de sesión) rodeé la cama y me enfrenté cara a cara con la gorda.

    —Tu hora ha llegado, puta foca —dije—. Así que deberías relajarte, dejar de luchar y agradecer que hoy no me interese escuchar tu confesión.

    Sus ojos se abrieron como platos bajo aquellos destrozados párpados.

    —¿Qué creías? ¿Acaso pensabas que saldrías de aquí para seguir con tu inútil vida de cerdita? ¿Acaso pensabas que te agradecería los servicios prestados, soltaría tus ligaduras y te despediría con un besito en la frente?

    Me miró fijamente, tratando de hacer un trato mental conmigo. Y comenzó a respirar por la nariz como una locomotora, expulsando mocos sanguinolentos de una manera desafiante.

    —Puta gorda asquerosa. Vas a morir, sí. Me encanta ver esa expresión en vuestros ojos, captar esa sensación de luz y calor que deja escapar el aura humana cuando admite su fatal destino; cuando admitís que vuestro final ha llegado.

    Di tres fuertes puñetazos directos contra aquella asquerosa y moqueante nariz, y escuché, en cada uno de ellos, el ruido de algo rompiéndose allí dentro. Me pareció increíble que aún quedara algo por romper en esa nariz. Mi rabia, lejos de calmarse aumentó, y aplasté ambos pómulos, aunque ya lo había hecho antes, deleitándome ante  el crujido que ahora tampoco faltó.

    Finalmente perdí el control por completo. Y golpeé, golpeé, golpeé…

    Cuando logré detenerme (estaba sudando y respiraba de manera entrecortada, intentando recuperar el aliento) su cara era un amasijo de carne informe que chorreaba sangre por una docena de orificios (naturales y nuevos). La mordaza había resbalado sobre su barbilla, debido a los golpes, y el trozo de tela que había introducido en su boca yacía ahora en el suelo, junto a sus pies descalzos. Y de aquel orificio, hinchado y roto, que había sido su boca, colgaba ahora flácida su legua: una lengua larga, amoratada y desgarrada en varios sitios; cortes producidos, seguramente, por sus propios dientes.

    Y me maldije una vez más. Había perdido el control y seguramente la oportunidad. Me abalancé precipitadamente sobre la cama y cogí entre mis doloridos dedos la máquina Polaroid, con la intención de sacar rápidamente la fotografía, aunque sabía que ya era tarde. Enfoqué la silla sobre la que yacía el desmadejado cuerpo... apreté el botón. El flash me cegó por un segundo, pero enseguida me recuperé. Lancé la cámara de nuevo sobre el catre, arrancando antes el pedazo de cartón que había surgido de ella como una burlona lengua. Agité la fotografía arriba y abajo, abanicándome con ella, impaciente por que aquellos productos químicos que la empapaban actuasen con rapidez. Mi impaciencia crecía a medida que la fotografía comenzaba a mostrar la primera y borrosa imagen.

    Maldita sea, aquello era demasiado lento. ¿Eso era un aura?

    La imagen apareció, finalmente, nítida como parecía imposible, y no había nada más, allí, que el gordo cadáver sentado en la silla; casi rebosando de ella. Y no pude refrenar, una vez más, mi frustración. Me sentí vacío, desesperanzado; como tantas otras veces.

    Saqué el rotulador del bolsillo de mi camisa, le di la vuelta a la fotografía y la titulé: “La gorda. Abril de 1981”. Guardé la fotografía y el rotulador en el mismo bolsillo de la camisa.

    Observé a mi alrededor, desfallecido, cansado, con las manos palpitando al son de mi corazón, doloridas. La euforia había desaparecido, una vez más, llenándome de apatía y una pizca de desesperación. Me aparté del resultado, resbalé en un pequeño charco de sangre que se había formado junto a las patas de la silla y finalmente conseguí mantener el equilibrio apoyando la mano contra la pared; dejé allí, sobre el yeso blanco y descascarillado, una pequeña obra de arte parecida a la borrosa huella de una mano cualquiera. “Soy el nuevo Dalí”, pensé recuperando el buen humor.

    Entré en el diminuto cuarto de baño que se encontraba justo al lado de la habitación, dejé correr el agua fría del lavabo y metí las manos debajo. La sangre que cubría mis guantes de cuero comenzó a resbalar en una mezcla acuosa; el frío traspasó la piel y alivió ligeramente el dolor de mis dedos. Observé, en el pequeño espejo, el reflejo de mi rostro, que aparecía enmarcado por la capucha amarilla. Y en esos momentos me di cuenta del acierto en el cambio de atuendo. El nuevo chubasquero, que había adquirido unos días atrás, era de un plástico amarillo brillante (no quedaba ningún otro color en las estanterías de la tienducha en la que había entrado). Al principio me había parecido un color estridente, con el que llamaría la atención de manera indebida. Pero, después, decidí que aquello no debía ser necesariamente malo. Tal vez así, la gente que me viese por la calle se fijaría tan sólo en eso; ya que llamaba extraordinariamente la atención. Y ahora, observando el reflejo en el espejo, descubrí que mi elección debía haber sido tomada en parte por mi subconsciente. Tal vez él ya sabía esto: el hipnótico y maravilloso efecto que el rojo oscuro de la sangre crearía en contraste con el amarillo brillante. Observé, absorto, cómo resbalaba sobre la capucha un fino hilo escarlata hasta gotear sobre mi ceja izquierda, y de ahí hasta mi nariz, que sobresalía como un apéndice extraño bajo mis ojos. El fino hilillo carmesí siguió abriéndose camino sobre mi rostro; repartiéndose en tres gotas, aún más pequeñas, que se acumularon sobre mi labio superior como un inquieto bigote, hasta que las borré de allí con la lengua, acumulando el delicioso sabor metálico al fondo de mi garganta. Y me concentré de nuevo en mi reflejo: en el rojo brillante que salpicaba sobre las mangas amarillas. Y noté que una enorme erección comenzaba a crecer en mis pantalones. Y ya no me pude reprimir más. Me quité los guantes y los dejé caer al interior del lavamanos, regresé a la habitación y golpeé una y otra vez, con mis manos desnudas, la masa sanguinolenta que en un pasado, lejano o cercano, había formado la cara de la gorda. Estaba totalmente descontrolado; excitándome más a cada nuevo golpe. Cuando golpear aquel rostro sin vida comenzó a perder su atractivo, regresé a trompicones hasta el cuarto de baño, me situé frente al espejo, jadeando, no tanto de cansancio como de excitación, y limpié la sangre de mis manos sobre mi cara. Concentrado en el reflejo de mi propio rostro (casi no me reconocía bajo aquella sanguinolenta máscara) desabroché de un tirón los cuatro botones del chubasquero, dejé caer hasta los tobillos el pantalón y los calzoncillos y comencé a masturbarme, salvajemente, con una mano, mientras con la otra rebañaba la sangre que resbalaba sobre mi rostro introduciéndola en mi boca, saboreando de nuevo aquel metálico sabor que tanto me había excitado. Y finalmente exploté, manchando la superficie del espejo con mi esencia más pura. Y sólo entonces fui capaz de recuperar el control.

    Coloqué de nuevo la ropa en su sitio, tratando de no manchar de sangre nada que no fuese el chubasquero amarillo, dejé que el agua corriera sobre mis manos y limpié mi rostro escarlata. Lancé al interior de la ducha el chubasquero y los guantes y abrí el grifo para que el agua corriera sobre ellos. Un segundo después, los saqué de allí, los sequé con una toalla y me los puse de nuevo, abotonando hasta el último botón del chubasquero. Cerré el grifo y regresé a la habitación.

    Recogí el reloj que había dejado sobre la mesita de noche y lo abroché sobre mi muñeca (faltaban diez minutos para las nueve de la noche). Guardé la Polaroid en el interior de la pequeña bolsa de cuero y me la colgué al hombro. Eché un último y concienzudo vistazo a la habitación; esperaba no haber olvidado nada. Y, como siempre, la acuciante sensación de haber olvidado algo me inundó. Tuve que luchar contra ella para conseguir salir del cuarto.

    Bajé las escaleras y me asomé por la ventana de la derecha, la que daba al callejón, para asegurarme de que no había nadie por allí que me viera salir. La distribución de la casa era prácticamente idéntica a la de la parlanchina que me había visto obligado a escarmentar en febrero. No era nada extraño, ya que la vivienda se encontraba en la misma calle, tres portales más adelante. Tal vez fuese precisamente el riesgo de actuar de nuevo tan cerca lo que había hecho que no pudiera resistirme a empujar a la gorda al interior de la casa cuando la había visto abrir la puerta, un par de horas antes.

    Aquella tarde había salido a pasear, con mi cámara colgada al hombro y la esperanza de localizar a mi próximo objetivo, sin ánimo alguno de actuar inmediatamente. Había llegado, casi por casualidad, al barrio, y no pude reprimir el impulso de acercarme a la calle donde había estado, tan íntimamente, con la parlanchina del cine. Me detuve frente a su casa, largo rato, observando las ventanas cerradas y las cortinas echadas. No parecía haber nadie viviendo allí ahora. Y entonces vi pasar a la gorda. Nada más verla me entraron ganas de seguirla. No sé exactamente por qué, pero tenía algo que llamaba enormemente mi atención: me la ponía dura. Sólo podía significar una cosa.

    La seguí unos metros y vi como se metía en una de las casas adosadas. Decidí llamar a la puerta. Tal vez pudiera comprobar, desde allí fuera, si había alguien más en el interior de la casa, o podría entablar una conversación con ella, haciéndome pasar por un representante del Círculo de Lectores, un Testigo de Jehová o algo parecido. Así que, finalmente, decidí acercarme. Y cuando estaba levantando la mano para golpear con los nudillos sobre la puerta... se abrió. Y todo se precipitó.

    La empujé adentro, olvidando toda prudencia. La hice caer de espaldas y pateé su cabeza un par de veces hasta que perdió el conocimiento. Me quedé allí, con la puerta abierta a mi espalda, de manera realmente imprudente, respirando de manera entrecortada y con una erección que comenzaba a crecer dolorosamente, sin terminar de creer lo que acababa de hacer. Debía cerrar la puerta, inspeccionar la casa y, si no había nadie más, decidir si huir de allí en ese mismo instante o seguir adelante de manera precipitada. Tal vez encontrase unas cuerdas en la casa, algo que pudiera usar para atarla; tal vez en los cajones de la cocina, tal vez…

 

 

    Salí de la casa y cerré la puerta, bajé los tres escalones de piedra y seguí caminando calle abajo. No podía creer que todo hubiese salido tan bien.
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LEO

(agosto de 1981)

El maldito orgullo de León Barcan

 

 

    No supe situar exactamente en el tiempo cuándo habían comenzado los gritos.

    Estuve esperando un buen rato, al menos media hora, a que mi padre regresase. No era ningún misterio adónde había ido. Siempre que perdía los nervios, o algo le iba mal en los negocios, buscaba refugio espiritual en la pequeña capilla que el anterior propietario de la casa había hecho construir a mediados de los años cincuenta. Al parecer había sido bendecida, poco después de su construcción, por un alto cargo del Obispado de Barcelona. Esa capilla fue una de las razones de peso para que mi padre diese el visto bueno a la compra. La capilla se encontraba situada en el lado Este de la casa, aproximadamente a mitad del camino que llevaba del jardín delantero al trasero. Muchas veces, si me asomaba desde la ventana de mi dormitorio a media noche, y si mi padre había tenido una reunión especialmente difícil o cualquier otra circunstancia de estrés ese día, podía verle caminando alrededor de la casa, persignándose cada vez que pasaba frente a la capilla y siguiendo su paseo a grandes zancadas. A esas noches de nervios y paseos nocturnos los llamé “Noches de Trancos”; aunque nunca se lo diría a mi padre a la cara, naturalmente. Aunque, sinceramente, dudo que él, al que no había visto leer más que la biblia y el diario “Ya”, hubiese captado la referencia.

    Ahora, mi padre paseaba furioso de un lado al otro de la enorme biblioteca, convertido una vez más en el Trancos español. En un momento estaba sentado en su sillón favorito (un viejo sillón orejero que se negaba a tirar, a pesar de que su verde tapizado mostraba marcas de desgaste por todas partes) y al siguiente se encontraba de pie, frente a mí, gritándome toda clase de improperios; la mitad de los cuales no parecían tener sentido alguno.

    —¡Te piensas que puedes poner tus prioridades por encima de todo! ¡Por delante de la familia! ¿Acaso piensas que yo no he sido joven? Cometí mis errores en mis tiempos mozos. Pero aprendí a controlarme, a poner las necesidades de la familia por delante de las mías. Por delante de todo. Tuve que abandonar muchas cosas en el pasado, buenas cosas, cosas que me reafirmaban como persona, cosas importantes para mí. Y las aparté a un lado, todas, por vosotros, por mi familia. Por la familia hay que hacer, a veces, sacrificios, ¡chaval!

    Explicó a gritos que se había cansado de mantener a un vago de mierda que tan sólo hacia lo que le venía en gana y que, para colmo, ahora quería dejar la universidad y embarcarse en una vida contemplativa junto a unos jodidos y piojosos hippies en alguna cueva infestada de chinches, en Ibiza.

    Escupía las palabras y la saliva, en mi dirección, a la misma velocidad. Y la verdad es que, explicado de aquella manera, tal vez ya no sonaba tan romántico como el idílico sueño que yo había creado en mi cabeza.

    Neske me esperaba en la isla; la maravillosa Neske. Aunque ahora, con los días pasados, dudaba que aquello que había sentido en el tiempo transcurrido junto a ella fuese verdadero amor. Tal vez sólo me había encaprichado de aquella niña; tal vez sí que era una locura lo que le estaba planteando a mi padre: abandonarlo todo, marcharme a vivir a Ibiza y disfrutar de la naturaleza y de mi chica por el resto de mis días.

    Pensé en el dinero de la familia, en el coche que mi padre había prometido comprarme si sacaba el curso con suficiencia (tal vez incluso un Lotus Sprit S2), pensé en el apartamento del que podría disfrutar en poco tiempo, tal vez incluso compartirlo con Neske, en el centro, si seguía con los estudios. Aquellos pensamientos capitalistas, de los que tanto había intentado huir durante mi estancia en la isla, me asaltaban ahora con fuerza. Y, por un segundo, me sentí un digno hijo de mi padre. El dinero y las posesiones materiales me parecieron mucho más reales que las promesas de amor y libertad.

    Quizás no fuese tan mala idea quedarme, agachar la cabeza ante mi padre, como siempre había hecho (una vez más no me iba a matar, y sí que me reportaría pingües beneficios). Pero entonces pensé en Neske (sabía que ella jamás admitiría venir a vivir aquí, así, conmigo). Y entonces la maldije (por no ser más práctica, menos soñadora y estúpida), arrepintiéndome un segundo después. Y me sentí indignado conmigo mismo; con mi yo capitalista y nada romántico.

    ¿La quería? ¿De veras la quería? ¿Lo suficiente como para tirar por la borda todo aquello que podía conseguir en esta familia?

    Y entonces me sorprendí de nuevo dando una nueva vuelta de tuerca a esos pensamientos capitalistas que Neske me había echado varias veces en cara durante mi estancia en la isla. Sólo pensaba en los coches, el dinero, los apartamentos, la posición social; no había pensado ni una sola vez en la familia. Por descontado, en ese momento, no pensaba que fuese a echar de menos a mi padre, ni lo más mínimo; siempre había sido un ser mezquino, que se había comportado como tal con todos (mi madre, yo, el servicio), con todos menos con Tamara, la niña de sus ojos. Y ahí mis piernas mentales flojearon por un momento, colocándome al borde del desequilibrio psíquico. A ella sí que la echaría de menos; de eso no había la menor duda. Mi preciosa hermanita, que aún no había cumplido los ocho años, siempre había acaparado la atención de todos y el cariño de mi padre, más que nadie de la familia.

    Hubo un momento, en el funeral de mi madre, en que llegué a pensar que mi padre se había alegrado de su muerte, y no sólo por poder seguir follándose a la enfermera, ahora sin cargo de conciencia, sino porque ahora tenía a Tamara, su niña mimada, para él solo.

    Alguien abrió la puerta de la biblioteca en ese momento. Pensé que “raya diplomática” habría olvidado algún detalle de los tratos que se traía con mi padre y había regresado para cerrarlo.

    —¿Qué haces aquí? —preguntó mi padre, endulzando la mirada y cambiando el tono salvaje que tenía su voz un segundo antes por uno calmado y amable.

    Antes de verla entrar (gracias a ese cambio de actitud que sólo una persona en el mundo podía provocar en él) supe que había sido Tamara la que había abierto la puerta.

    —Hola, papi. Hola, tete —dijo alegremente. Y entró en la biblioteca dando pequeños y encantadores saltitos, en dirección a su amado padre.

    Vestía ropa de montar que la hacía parecer la amazona más pequeña y adorable del mundo. No podía culparla por ser el ojito derecho de papá.

    —Mira que me ha regalado papi —dijo girándose hacia mí, después de estampar dos sonoros besos en las mejillas de su cariñoso padre, contoneándose graciosamente, como haría una modelo profesional avanzando por la pasarela—.

    —Bonito, muy bonito —dije.

    —El otro ya estaba viejo. Y como mañana vamos al club a montar a Princesa…

    Dejó el final de la frase en el aire y salió de la sala igual que había entrado, como una fresca exhalación.

    Cuando me giré hacia mi padre, éste había recuperado el ceño fruncido y la mirada de odio que momentos antes me estaba obsequiando.

    —Si de verdad estás dispuesto a desafiarme, vas a tener que pagar el precio —sentenció con calma. Y eso me descolocó por completo. Al parecer, la discusión había terminado y él había decidido el resultado.

    Un segundo antes de que soltase la lapidaria frase, yo estaba dispuesto a claudicar. Mi hermanita me había desarmado (mi hermanita, el dinero que estaba a punto de perder, la promesa del Lotus Sprit…) derrumbando las barreras de mi odio y toda resistencia por mi parte. De verdad que estaba dispuesto a claudicar una vez más ante el amo. Pero la forma en que mi padre me miró y dijo aquella frase, la suficiencia que había en ella, fue demasiado para mí. Mi maldito orgullo, el maldito orgullo de León Barcan, aquel que acabaría con mi vida tal y como había transcurrido hasta ese momento, el maldito orgullo que estaba a punto de embarcarme en décadas de infierno, tomó el control.

    No dije nada más. Salí de la biblioteca, me dirigí a mi habitación y vacié sobre la cama la ropa sucia de mi maleta, de la que la chica aún no se había ocupado, abrí los cajones, casi al azar, y llené la maleta con ropa interior, camisetas y un par de pantalones. Y entonces entró mi padre en la habitación.

    El semblante calmado me hizo dudar. ¿Vendría a disculparse, a pedirme que dejara aquello que estaba haciendo y bajase a cenar? Eso no habría sido propio de él. Pero tampoco era propio de mí enfrentarme de manera tan directa al poderoso León Barcan PADRE (así, con mayúsculas).

    Se acercó a mí en silencio, mirando a un lado, y entonces supe lo que había llamado su atención. Recogió mi billetera, que descansaba sobre la mesita de noche que había a la derecha de mi cama, sacó de su interior las tres tarjetas de crédito y la de débito, las guardó en el bolsillo de sus pantalones y dijo:

    —Si te largas, no te llevarás nada.

    Esperó unos segundos ante mí, como esperando respuesta. Y he de admitir que esos segundos se me hicieron eternos, ya que estuve, una vez más, a punto de claudicar. Pero de nuevo venció mi maldito orgullo.

    Cogí la maleta, bajé las escaleras a toda prisa, pasé junto a Inés, que me observó en silencio preguntándose qué ocurría, y salí de ese mundo para siempre.
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    —¿Cómo le ha ido la vida a Maca?

    Bastián respondió con otra pregunta, como si no me hubiera escuchado o hubiese decidido no responder. Y no quise ahondar, de momento, en aquella vieja herida.

    —¿Qué vas a hacer hasta las cuatro y tu entrevista con el de la condicional?

    —Ni idea –respondí.

    Y ciertamente, no tenía ni idea. Ahora, una vez en la calle, no sabía qué hacer, en qué ocupar mi tiempo. Ni ahora ni más tarde. La libertad era algo que no me había planteado como una posibilidad real en todos estos años; algo que no entraba en mis planes de vida.

    —Sinceramente —añadí—, no creí que llegara el momento en que debería preocuparme qué hacer con mi libertad.

    Bastián sonrió, dejando a la vista unos dientes perfectos y blancos que parecían fuera de lugar en el rostro de aquel viejo ex yonqui. Aquella sonrisa me recordó al joven con el que había callejeado más de tres décadas atrás. No es que hubiéramos sido amigos del alma, a decir verdad. Éramos, más... compañeros de correrías, de fechorías; supervivientes de un sistema moribundo que desechaba a sus jóvenes como si fueran basura. O, al menos, así es como nos habíamos sentido la mayoría del tiempo. Pero ahora, que estaba fuera, sentí que, tal vez, él era el único ser humano (libre) al que podría llamar amigo.

    Por supuesto que había hecho amistades allí dentro, pero allí se habían quedado la mayoría; y a los que habían salido, no sabía si podría considerarles en la misma condición si les viera aquí, en este otro mundo tan distinto. En este aterrador mundo exterior había pasado menos tiempo de vida que dentro. Ese pensamiento me inquietó.

    Una extraña sensación recorrió mi columna, y por un segundo estuve seguro de encontrarme en peligro. Eché un vistazo a mi alrededor, sin saber realmente qué buscaba, pero sin poder apartar del fondo de mi mente la sensación de saberme observado. 

    —Es aquí —dijo Bastián. 

    Llevábamos un buen rato caminando por las calles de Barcelona, y la verdad era que me resultaban tan ajenas como cualquier ciudad extranjera en la que jamás hubiese puesto un pie.

    Alcé la mirada, en dirección a la entrada del local que señalaba Bastián.

    “MASAJES, RELAX Y MÁS”, rezaban unas enormes letras negras incrustadas sobre un cartel azul oscuro (una extraña mezcla de colores que lo hacía difícilmente legible).

    Entró en el local, sin esperarme, y tuve que apretar el paso para no quedarme solo en la acera bajo la ligera llovizna que continuaba cayendo. Las puertas de vidrio se abrieron a mi paso, como lo habían hecho antes con Bastián, y se cerraron a nuestras espaldas.

    Justo a la derecha descubrí un enorme espejo de cuerpo entero en el que pude echar un vistazo a mi patético aspecto. Pensé que en cualquier momento saldría un tipo enorme, embutido en un traje caro, y echaría a la calle, sin contemplaciones, al tipo con pinta de vagabundo que se había plantado allí dentro.

    En cambio, quien apareció a través de una pequeña puerta lateral, que quedaba disimulada junto al gran espejo, fue una mujer menuda, de aspecto oriental y edad indeterminada, entre cincuenta y noventa años, que vestía un kimono rojo decorado con flores de diferentes y apagados tonos granates.

    —Buenos días, señor Sebastián —saludó inclinando ligeramente la cabeza—. Éste debe ser su amigo.

    —¿Ya habías preparado esto? —pregunté a Bastián.

    —Por supuesto —respondió la mujer por él—. Adelante, por favor.

    La china (o japonesa, soy incapaz de distinguirlo) me arrastró a través de la pequeña puerta por la que había aparecido ella momentos antes, cogiéndome de la mano y tirando de mí.

    —Ve con confianza —dijo Bastián al ver que me giraba hacia él—. Madame Akane cuidará bien de ti.

    La mujer menuda avanzó por el estrecho pasillo a toda velocidad, tanta que tuve que acelerar el paso para no perderla. A pesar de que medía prácticamente la mitad que yo, sus pasos eran enérgicos, firmes y rápidos.

    Finalmente nos detuvimos frente una cortina de pedrería que brillaba en tonos rojizos, y ella se apartó para dejarme pasar en primer lugar.

    Entramos en una gran sala que aparecía enmoquetada en los mismos tonos rojizos que la cortina de entrada y el kimono de flores de madame Akane. A un lado vi un par de asientos que parecían cómodos (una extraña mezcla, entre silla y pequeño sofá, tapizados en tonos claros de marrón y gris).    

    —Espere aquí, por favor —dijo madame Akane. Y desapareció atravesando una nueva cortina de pedrería rojiza que descubrí al otro lado de la sala.

    Me senté en uno de los cómodos sillones, recostándome y deleitándome sobre aquellos mullidos cojines. Y me sentí completamente fuera de lugar, una vez más. No era más que un tipo viejo y cansado, que vestía ropa sucia, lucía una barba desaliñada y aspecto de vagabundo. No creí merecer estar ahí. Un segundo más tarde, el pensamiento dio paso a la paranoia.

    ¿Qué hacía yo ahí? ¿Querría Bastián vengarse por algo ocurrido en el pasado, algo que yo no recordaba, y me había traído ahí para…

    La cortina tintineó con un dulce sonido que precedió al regreso de madame Akane. Junto a ella caminaba una muchacha joven, también de aspecto asiático, que vestía un quimono idéntico al de la mujer. La chica debía rondar entre los veinte y los treinta años, era delgada y su cuerpo (igual de menudo que el de Madame Akane) se insinuaba atractivo bajo la seda roja del quimono. Su redondeado rostro era hermoso como pocos que hubiera visto (aunque la opinión de un tipo que llevaba más de treinta años encerrado tal vez no fuese la más imparcial de mundo) y me impresionaron sobremanera sus enormes ojos verdes.

    —Mei Ling se ocupará de usted —dijo Madame Akane. Y desapareció, atravesando la cortina que daba al pasillo por el que ella y yo habíamos llegado a la sala momentos antes.

    La chica inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo y se dirigió caminando a pequeños y rápidos pasos hacia la cortina por la que ella había entrado junto a madame Akane. Me levanté de un salto del cómodo sofá y la seguí a toda prisa.

    Al otro lado de la cortina descubrí una pequeña habitación, decorada con flores y plantas en todos sus rincones, que le daban el aspecto de un pequeño jardín. Para completar el efecto, en una de las esquinas habían instalado una pequeña fuente de mármol, en cuyo interior se encontraba un artilugio movido por agua. Se trataba de un pequeño tronco de bambú, hueco, situado sobre unas piedras y bajo un pequeño chorro de agua que surgía directamente de la pared; cuando el pequeño tronco se llenaba de agua, se balanceaba, descargaba su contenido al otro lado de unas pequeñas piedras y recobraba su posición original en busca de más agua. Cada vez que se vaciaba, provocaba un suave sonido que me pareció de lo más relajante. Era lo único que se escuchaba allí dentro.

    Junto a la fuente descubrí una especie de mesita acolchada, tapizada en rojo (cómo no), que no podía ser otra cosa que una camilla de masaje.

    —Por favor —dijo la chica indicando con la mano extendida hacia el rincón.

    —¿Te llamas Mei Lin? —pregunté sin moverme del sitio.

    —Mei Ling —rectificó ella—. Significa, bella y delicada destellos de jade. Mi abuela asegura que se le ocurrió cuando vio mis ojos al nacer.

    —No lo dudo —dije simplemente, y me dirigí a la puerta que señalaba, al otro lado de la habitación.

    Entré en el cuarto contiguo y comprobé que se trataba de un pequeño vestidor en cuyo interior encontré una cabina de ducha de paredes transparentes.

    Me desnudé por completo y dejé la ropa doblada sobre uno de los dos pequeños taburetes lacados en negro que había allí dentro. Sobre el otro descansaban dos toallas de un blanco inmaculado. Miré a mi alrededor, en busca de un albornoz o algo parecido; pero no descubrí nada más.

    Entré en la ducha, cerré la puerta de plástico transparente y el agua comenzó a correr de manera automática desde el techo y dos de las paredes. El agua estaba caliente, aunque no demasiado. Me enjaboné el cuerpo con el contenido de dos pequeños botes de plástico que descubrí sobre una repisa y me enjuagué rápidamente. Entonces, decidí enjabonarme de nuevo, y pasé más rato del que pretendía bajo los calientes chorros de agua, hasta tal punto que pensé que en cualquier momento escucharía la voz de la encantadora Mei Ling llamándome la atención. Pero eso no me disuadió. Y decidí enjabonarme una tercera vez y disfrutar otro buen rato, dejando que el agua caliente resbalara sobre mi cuerpo. Eso no tenía nada que ver con las duchas de la cárcel, donde la velocidad que debías utilizar para ducharte y salir de allí hacía imposible que te llegara el agua caliente si habías entrado en el primer turno.

    Fui incapaz de recordar la última vez que me había duchado a solas.

    Por fin, decidí salir de la ducha. Me sequé con una de las esponjosas y suaves toallas, colocando la otra alrededor de mi abultada cintura. Salí de la pequeña sala y regresé al cuarto de masaje.
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