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      O ÚLTIMO PONTO


    


    Camila Loricchio


    Meus filhos me dizem para largar a mão do trabalho, que eu estou ficando velha e tudo mais. Que não preciso mais trabalhar. Mas, veja bem, eu me divirto tanto indo, levando e trazendo os alunos — mesmo que o número esteja diminuindo —, ouvindo as histórias, que eu quero realmente aproveitar cada momento, sabe?


    Os horários são meio estranhos, é verdade, e as pessoas são diferentes a cada ano, mas dirigir o ônibus que vai para a Unifenda é tanto meu trabalho quanto meu entretenimento. Eu moro em Salvaterra, de onde sai a linha, e comando esse único ônibus que faz o trajeto da universidade junto com a Ester.


    A linha tem três horários: o da madrugada — tem os cursos para quem não consegue sair no sol —, o da manhã e o da tarde. Quem tem aula de noite tem de pegar o da tarde mesmo, não tem jeito. Eu não consegui achar quem me substituísse ou quisesse pegar esse horário; precisa prestar muita atenção na hora de dirigir, e não querem mais investir agora que a Fenda está fechando. Nos tempos áureos, cheguei a ter uma frota legal, tinha bastante gente ajudando. Mas agora? Agora somos só eu e Ester.


    Eu me formei lá, sabia? Eu tinha a vantagem de não precisar dormir, então fiz alguns cursos de gestão de tempo, de escrita, fiz enfermagem, mecânica, fiz tudo o que dava pra fazer. E foi ótimo, mas eu gosto muito de dirigir, então sabe como é… comprei um ônibus e comecei a trabalhar. Nunca quis me mudar daqui, e via os alunos penando para chegar lá, então quis fazer minha parte, dar o meu retorno.


    No começo, a Ester não ficava comigo. Ela é mais nova do que eu, e eu fazia sozinha o trabalho todo. Cansar eu cansava, sabe? Mas estava coletando relatos pro meu livro de contos, então eu relevava a canseira e ia batendo papo no trajeto.


    Conheci muita gente. Fala um nome que seja das pessoas que estudaram aqui que eu devo conhecer, devo ter um texto escrito sobre ela, devo ter uma selfie junto. Gosto muito disso. De fazer parte da construção dessa história toda. De construir e registrar essa memória.


    Já tive de transportar cada coisa nesse ônibus, você nem imagina. Essas portas são amplas assim, têm todos esses mecanismos pra conseguir embarcar desde uma pessoa minúscula até uma enorme, e o que já transportei de búfalo não tá escrito.


    A universidade já teve uma aluna búfala. Já teve aluno líquido, já teve aluno vivo, morto (quer dizer, mais ou menos), grande, pequeno, azul, teve um gasoso que tentava entrar sem pagar toda santa vez, dizendo que tinha que pagar menos, já que ia mais flutuando do que qualquer outra coisa — mesmo que eu afivelasse o cinto no pote-transporte dele.
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