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Noticias del lugar y de algunos varones insignes de Serosca
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Está Serosca en medio de una vega de mucha abundancia. Tiene hondas 
tierras oliveras de   santísimo   reposo.   Hay   josas   umbrías   y 
almendrales   que,  cuando  florecen,  visten  todo   el campo de 
blancura de una pureza y voluptuosidad de  desposada.   El  herreñal  
tierno, mullido,  donde duerme el viento y se tiende el sol ya cansado y
 se oye siempre un idílico y dulce sonar de esquilas, y los  chopos  
finos, palpitantes,   de un susurro de vuelo, dejan en el paisaje una 
emoción de inocencia, de frescura, de alegría tranquila. Pero los montes
 que   pasan   a   la   redonda   parece   que  aprieten y apaguen   la 
 ciudad.   En los  días  muy abiertos y limpios,  desde las  cumbres y 
las  majadas   de  la solana, se descubre el azul inmenso del 
Mediterráneo. Los rebaños trashumantes, cuando llegan a los altos  
puertos,   se   quedan   deslumbrados   del  libre horizonte.  Los 
pastores  miran la aparición de un barco de vela, un bello fantasma 
hecho de claridad. El barco se pierde, se deshace como una ola; o, pasa 
la tarde,  y sigue parado lleno  de resplandores; un vapor negro y 
codicioso se desliza por debajo y lo deja obscurecido de humo. Se queda 
solo el blanco fantasma, hundiéndose dentro del azul que parece todo mar
 o todo cielo. Llegada la noche, los  astros bajan en el confín, al amor
 de las aguas. El barco debe de estar recamado de estrellas, como una 
joya de la Virgen de Serosca.

Tiene esta comarca un lado o término abierto: el desportillo de un 
collado humilde; por aquí asoma el genuino paisaje de Levante, del 
Levante escueto y ardiente, desgarrado por ramblas pedregosas donde 
crece abrasándose la adelfa.

Junto a las morenas masías se tuercen y descoyuntan las chumberas; 
sube una palma y abre en el cielo su copa de color de bronce; los 
sembrados se crispan de sed bajo un vaho de horno; la viña madura se va 
cuajando de miel; así como la miel, de espeso  y de dulce, es el zumo de
 sus racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus raíces 
centenarias por el haz de los bancales; un aire manso y cálido levanta 
tolvaneras de los barbechos y de las sendas, que se pierden entre la 
encendida calina.

¿Qué hace aquí Serosca?

Serosca es frío, obscuro y silencioso; parece una ciudad vestida de 
hábito franciscano; tiene viejos casones de blasón en el dintel y 
huertos cerrados. Es como un rancio lugar de la ribera del Adaja. Por la
 más leve mudanza del tiempo, baja de los montes sus pañosas de nubes, y
 saca del hondo sus velos de nieblas y se arrebuja cegando a los 
vencejos de las gárgolas y veletas de las  dos parroquias. Y llega hasta
 nevar.  Son las suyas casi las únicas nevadas de la provincia; unas 
nevadas virginales, purísimas y frágiles; el menos imaginativo cree que 
se están deshojando y cayendo las flores de los almendros comarcanos.

Le quedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres cubos 
hendidos que parece un candelabro de oro; y en la falda labrada del 
otero del hontanar, la reja desentierra, todos los años, retajillos de 
cerámica, y algunas veces se quiebra contra un capitel, contra una losa 
de tumba o de terma.

Los arqueólogos han visto todo un pueblo floreciente, progenitor de 
Serosca, dentro de las entrañas del otero, por cuya suave ondulación van
 ahora subiendo, recogidos y tristes, los cipreses del Calvario.

Pero el catedrático don César sostiene que la primitiva Serosca debió de hallarse más a la izquierda.
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Parose don Arcadio delante de un vallado; tocó con mucha prudencia 
una pita valiente, erizada de púas; y mirando la lisera, gruesa, alta, 
que reventaba de suco, dijo:

—¡Qué poderío de planta, María Santísima! ¡Y se trata de una pitera 
toda pinchosa y colgada de telas de araña! ¿Me quieren decir ustedes 
para qué necesita tanta fuerza?

Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo, antigua 
amistad de la casa; pero en sus preciosos hallazgos de observación y en 
todo advertimiento gustaba de tratar de usted a los más allegados.

Su amigo le repuso:

—Todo lo creado tiene su gracia y razón de vida. La pitera guarda 
bien la heredad, aparte de que me parece de un dibujo enérgico y hermoso
 sobre el cielo.

—Bueno. ¿Y por qué esa lozanía no ha de tenerla también esta pobre 
higuera? Hagan el favor de palpar el tronco, blando, devorado por la 
carcoma, como un mueble viejo; es de estopa; podríamos quebrarlo con los
 dedos. ¡Bien dicen que Nuestro Señor maldijo ya este árbol!...

Volviose don Lorenzo, y murmuró:

—Lo dirán precisamente por esa higuera seca; en cambio, repare usted en esta otra.

Era un árbol ancho, tupido y fresco. Los pámpanos, velludos, ásperos,
 carnosos, dejaban un denso olor de jugo, de leche vegetal; llevaba el 
fruto arracimado. Verdaderamente había merecido la bendición divina.

Subieron  por  la  senda del otero del hontanar.

Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de ocaso. Dos 
ventanas resplandecían como dos ascuas avivadas por un soplo; eran dos 
ascuas que miraban. De pronto, se apagaron; y todo Serosca quedó ciego.

Entonces, don Lorenzo, dijo:

—¡Qué hará aquí nuestro pueblo!

Don Arcadio tendió su bastón hacia el noble lugar, y con pesadumbre, un puntillo tribunicia, exclamó:

—¡Qué hace aquí Serosca, se pregunta usted! Pues yo le respondo que 
lo único que ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la 
presencia de los extraños, esas gentes de la Marina, que han ido 
edificándose casas nuevas; mírelas, todas aquéllas...

Y señalaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda y 
vistosamente de verde, de añil, de rojo, que se insolentaban entre la 
piedra arcaica, sufrida y venerable.

—...edificándose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja, tan pura... ¡Serosca, Serosca! ¡Otra pobre Jerusalén! ¿Se ríe?

—No, no; no he llegado a reírme. Pero le juro que no me explico tanto
 aborrecimiento, porque a mí todas las gentes me parecen iguales de 
buenas y de malas.

—¡María Santísima, don Lorenzo! ¿Es lo mismo un indio que un europeo?

—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso, en lo 
externo; por ejemplo: en la piel; mejor piel la de los indios... Pero 
¿es que son indios los señores de la Marina?

—¡Mejor piel la de los indios! ¿Mejor? Don Lorenzo es usted imposible de tan frío; usted no siente nada...

Don Lorenzo sonrió con melancolía.

—Usted no siente nada; yo, 
en cambio, yo tengo, como este cerro, un pueblo dentro; ¡qué digo un 
pueblo: toda, toda una raza! ¡Yo he debido engendrar reyes! ¡Y ya vio 
usted mi hijo: lo perdí y lo perdió Serosca aun antes de su muerte!

El nieto se aburría, y pidiole el bastón a su abuelo.

El bastón
 de don Arcadio era de caña de un color gilvo transparente, con seis 
nudos semejantes a seis negros anillos; tenía el puño enorme, redondo, 
de hueso amarillento, pulido, tomado de una pátina dejada por las palmas
 de muchas manos, y debajo, dos agujeros, de los que antaño colgaría una
 oxidada cadenita.

Cuando el nieto se cansaba de la plática de los viejos amigos, o de 
jugar solito en las salas, tomaba el rancio bastón y, acercándoselo a 
los ojos, miraba por lo horadado de la caña; y el cielo, los montes, los
 árboles lejanos, los rosales de su huerto, la torre de Santa María, 
todo le presentaba nuevas hermosuras.

Don Lorenzo lo notó, y dedujo:

—A este chico le gusta lo distante.

—¿Qué chico? —preguntaba el abuelo.

—Éste, Agustín, su nieto.

—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada más.

Y la frente de don Arcadio se nublaba.

Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un antiguo casal y sus corrales.

Entre los rotos muros y los techos caídos, tres muchachos apedreaban a otros rapaces que venían gritando por lo yermo.

Don Arcadio, súbito y vehemente para todo movimiento de ánimo, se indignó, y les reconvino con voces terribles.

Su amigo quiso apartarle de aquella intervención, advirtiéndole:

—Déjelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene don 
César, nuestro sabio catedrático de Historia, que los inflama, 
explicándoles con mucho regodeo guerras, desafíos, querellas, 
pendencias... ¡Óigame, aguarde!... Don César alcanzó del Municipio que 
se limpie  y se custodie nuestro famoso castillo; los chicos ya no 
pueden subir y apedrearse desde las torres; y ahora se apedrean en las 
calles, donde pueden...

—¡Pues en ninguna parte consiento yo...!

—¡Cállese y vámonos! ¡Quién sabe si además de don César serán 
culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros padres, tan 
diestros en la honda!

—¡No tengo ahora la flema de usted para acordarme de aquellos señores, ni...!

Interrumpió al enconado caballero un terrón de aljezar que se le deshizo en su flaca rodilla.

Entonces, avanzó denodadamente, alzando sus brazos y sus gritos de amenazas.

—¡Sois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres cumplirían con su deber apedreándose! ¡No os da vergüenza!

Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban los guijarros que traían en el enfaldo del delantal.

—¡Tiradlos en seguida al suelo! ¡Venga!

—¡Si   es  que  nos  acosan   a   piedras  todas  las tardes!

—Apártese, don Arcadio. ¡Mire que pueden revolvérsenos todos y descalabrarnos!

El nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don Lorenzo se desbrazaba por impedirlo.

—¿Vuestros padres son de aquí? —voceaba el abuelo a los rapaces.

—Sí, señor, que son —contestole el más grande—; nosotros somos los Corrioneros.

—¿Y los de aquel bando?

—Allí están los Gavina.

Mohínos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, y audaces
 por la protección de la distancia y de los muros, rompieron el coloquio
 con una granizada de mendrugos de argamasa.

Vacilaron los corrioneros. Uno resbaló y rodó en la tostada 
grama del erial. Entonces, don Arcadio cogió una piedra, caliente aún 
del sol, y preparándose con una carrera   de   brincos   menudos,  
disparó contra los de la escombra. ¡Verdaderamente debía de arderle una 
raza entera, impetuosa y heroica en sus entrañas! Ciego, delirante, 
arrancaba y arrojaba terrones y guijarros, desceñido el cuello de 
pajarita, flotante la negra chalina, derribado el sombrero duro, 
castaño, de copa cuadrada, desbordándole los puños almidonados, sin 
lustre... hasta que don Lorenzo se le abrazó y le dijo:

—¡Y la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! ¿Es que todos somos gavinas? ¿Se burlará usted ahora de nuestros primeros padres?

Y en tanto que se lo decía, le ayudaba a componerse las ropas y enjugarse la sudada cabeza.

A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales de la ciudad.

La madre del hondo río estaba cuajada de luces de las insignes tenerías y fábricas de fieltros.

—¡Ya hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuró don Lorenzo.

Y al pisar le subía el polvo de la calle, un polvo ardiente que hedía a estiércol.

—Este  hombre  es  seco —pensó   don   Arcadio—. Este hombre no quiere a Serosca; es un descastado.

Y le  dio tanta  lástima como la pobre higuera agotada de la maldición.
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Había   un  grupo  de   varones  en  quien todos veían   reflejarse la antigüedad,  la vieja Serosca.

Se
 sentía por ellos la misma veneración arqueológica y la misma 
indiferencia que por el castellar de  las  tres  torres,   entre  cuyas 
  piedras   mutiladas subía la ternura de una planta que llaman 
«trepadora de los fosos». Es una mata briosa, de vástagos trenzados, de 
hojas recias, pero tiene su verdor el melancólico apagamiento de las 
ruinas donde vive.

Don Arcadio, el catedrático don César y el 
señor Llanos, fabricante de sombreros, eran como los tres macizos  
seculares   del   castillo; y don Lorenzo —un músico triunfal y 
aventurero en  su juventud—, la verdura jugosa del presente que aún 
parecía lozanear sobre el antaño con una suave tristeza.

Componían,   además,   los   tres   primeros  y   un serosquense del 
hábito de Santiago, que residía en Orihuela, la patricia y religiosa 
orden de los varales del Palio, pues sólo ellos y el juez y el 
corregidor podían llevar las doradas varas en los oficios del Jueves 
Santo.

Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que casose en edad provecta.

Don César era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta cortedad 
de sus pupilas todavía le doblaba más el arco de su espalda para leer, 
para mirar su reloj, que consultaba con frecuencia, aunque no lo 
necesitase, y hasta para oír, gustar y tocar.

Sin embargo, más que por miope y brumado, acaso se inclinase para ver
 la Humanidad que él siempre se fingía de una manera entomológica, una 
humanidad traspasada por los agujones de la filosofía y guardada en las 
viejas vitrinas de la Historia.

Explicaba Historia de España, Historia Universal; y los lunes, 
miércoles y viernes, daba las cátedras de Geografía y de Francés, 
entonces vacantes en el Instituto de Serosca, y aún parece que llegó, 
algunos días, a suplir ausencias del profesor de Agricultura.

Pasmábase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don Lorenzo solía tranquilizarle diciendo:

—Un catedrático español es una máquina estupenda: se le echan doce o 
catorce mil reales, y ya puede usted pedirle cuanto se le antoje.

En lo que a don César se refiere, creemos que la zona  más  alumbrada
 y firme de su sabiduría fue siempre la de la Historia.  De la de España
 tenía escrito texto, con laudatoria censura del Ministerio de 
Instrucción publica. Y en la segunda edición de esta  obra,   
humildemente  titulada   Apuntes para una Historia completa y razonada de España,
 después de un prefacio diciendo el éxito  del primer tiraje,   se   
copiaba   el   oficio   del   Gobierno   francés otorgando a su autor 
las «Palmas Académicas».

Escribió, también, un rollizo volumen  de monografías de antigüedades de Levante.

Para nosotros, lo más necesario y curioso de sus peregrinas 
investigaciones se contiene en un libro que todavía guarda la inestimada
 castidad de la ineditez, y que se titula: Compendio de las hazañas de Serosca.

No sólo el nombre, sino el método, y algunas atildaduras de estilo recuerdan el Compendio de las hazañas romanas,
 de Lucio Anneo Floro, leído, marginado y venerado en todo momento por 
el docto catedrático. Tal vez se le podía reprochar lo pobre, vano y 
seco del asunto; pero injustamente, porque don César no tenía la culpa 
de que Roma fuese Roma y Serosca, Serosca.

Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza de las 
edades  de  Serosca con las del hombre: infancia, adolescencia, 
virilidad, decrepitud.

Sigue la Etimología y orígenes, capítulo I del libro I.

«Para   el  estudio   de   la   Arqueología,   de  la Lingüística, de
 la Anticuaria y otras ciencias polvorientas y apergaminadas, se 
necesita principalmente el impulso y llama de la Fe. ¡Desgraciados de 
los nuevos Tomases que quieran hundir sus dedos en las llagas divinas de
 la sabiduría!...».

Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don César la disección etimológica del nombre de la amada ciudad.

«...Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a la naturaleza fosca de nuestra tierra.

Serosca —reposo umbrío— debió de llamarse este lugar.

Probablemente la c de la raíz serc, se aglutinó, desapareció por la tendencia perezosa a suavizar los vocablos...».

Y después escribe:

«...Aunque lo rechazamos con indignado ánimo, no queremos ocultar el 
origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito bárbaro, que para mengua
 de los indígenas ejerció cargo de autoridad en esta comarca siempre 
dócil, abnegada y leal.

Dice así el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas 
parroquiales y cédulas de alcabalas y almojarifazgo averigüé la 
existencia de un apellido y casa Serpcosca, que tuvo su primitivo solar 
en un hondo fragoso y cerril que se hace al noroeste del otero de las 
fuentes, llamado Soto de la coscoja. Era terreno espeso de indomables 
carrascas y criadero de sacres o sierpes pequeñas, muy ponzoñosas. Fundó
 aquel linaje un soldado enriquecido con el botín y rapacerías de sus 
jornadas. Descendiente suyo sería Alonso Muro el Serp.

Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladrón  y 
abarraganado con una desventurada, a la que mató de sueño obligándola a 
pasar las noches delante de su yacija, desnuda, arrodillada y con los 
brazos en cruz..."».

Aquí don César deja el texto forastero, y exclama: «El sonrojo de 
nuestra alma y el temblor de nuestra pluma nos impiden seguir copiando 
esas nefandas noticias. ¡No, no conocemos ningún Serp! Afanosamente 
buscamos en los archivos parroquiales, en el del Arzobispado de 
Valencia, en los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas
 y cédulas, que no dudamos en reputar de apócrifas.

Afirmamos con resolución que una densa niebla cubre los orígenes de Serosca».

Cuando el sabio catedrático leyó este capítulo a sus amigos, recibió 
un aplauso de entusiasmo, de respeto y de gratitud. Acabados los 
plácemes, le dijo don Lorenzo:

—Yo no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes esclarecidas 
fueran santos varones. Rómulo parece que fue un Caín. Por eso me tiene 
sin cuidado que aquel bergante de la soldadesca sea nuestro abuelo, y 
aquel forajido de Alonso nuestro hermano mayor.

El  catedrático,  el  industrial y don Arcadio  le pidieron   que   no   dijese   tan  grandes   blasfemias.

—No son blasfemias. Yo digo que me tendría sin cuidado un parentesco que no hay ya por donde cogerlo... Pero no somos parientes.

Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de historiador, 
siquiera él también repudiase la infame ascendencia. Pero ¿era lícito 
que un extraño a la sabiduría rechazase sin ningún escrúpulo los datos 
que él había recogido en su libro, aunque fuesen datos embusteros?

—No somos parientes —insistía don Lorenzo—, o al menos no existen 
pruebas. Si el soldado fue el primer poblador de nuestro solar, ¿es 
posible que estuvieran ya esperándole las parroquias y el Fisco? ¿Quién vino antes: el párroco y el alcabalero o el primer hombre?

El historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya del parecer de don Lorenzo, le aconsejaron que quitase la cita del soldado y de Alonso Muro.

Don César, después de repasarla, la defendió angustiadamente; y como 
los demás porfiasen, tuvo un grito que revelaba la ingenuidad del varón 
sabio, diciendo:

—Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca más que lo de la niebla.

Y no lo suprimió.

Acaba el capítulo I en la página quinta. Desde la cual, hasta la 615,
 todo es un tesoro histórico y filosófico que para nada nos interesa.

En cambio es imposible prescindir de las páginas 616, 617 y 621 hasta la 640, todas pertenecientes al capítulo X del libro IV.

No trasladamos ya el texto de don César, sino que teniéndolo delante de nuestra mirada, escogeremos las noticias más preciosas.

...Un don Arcadio Fernández, abuelo del Arcadio que conocemos, trae 
de los Países Bajos y de Francia algunos maestros de talleres, que 
introducen en las tenerías de Serosca las perfecciones extranjeras. El 
nuevo sistema de goldrear las pieles disminuye el coste de producción.

Meses después estalla la primera discordia entre el capital y el 
trabajo. Creen los serosquenses que con los adelantos, vino también la 
levadura de los peligros y calamidades. El día 3 de julio de 1804 
amanecen pasados a cuchillo los copiosos rebaños de la casa 
Fernández-Pons, y la hermosa tenería incendiada y saqueada.
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