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			Esta é a estória de uma pessoa que nasceu zero e que tenta compreender quem é,


			qual é o seu lugar no mundo e o que é o mundo.
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			Todos o conheciam como Zé da Merda. Sua presença era sempre anunciada antes de sua chegança física. Zé encostou a cabeça no pequeno monturo que era uma miniatura do gigantesco monturo sanitário às suas costas. Zé era o guardião invisível de um dos maiores depósitos de lixo da América Latina. Dividido por bairros como uma cidade. Bairros nobres onde o lixo era sucata. Metal. Seus habitantes eram barões. Vendiam a sucata por quilo. Tinham capangas que espancavam os outros habitantes que se aproximassem do bairro nobre.


			Abaixo da escala social se encontrava a classe média, os mercadores. Donos dos monturos de papel e plástico. Não existia reciclamento do lixo. Era mais um arranjo dos lixeiros com os chefes de cada seção. E plásticos e papel vinham envoltos em sujeira. Limpar os detritos e empilhar a mercadoria era trabalho dos subs.


			Os pobres. Os habitantes dos monturos orgânicos. Bandos de crianças barrigudas comandadas por jovens velhas esqueléticas varriam o lixo em busca de comida deteriorada. O butim era variado. No meio de carcaças de cães em decomposição, restos de iogurte, queijos e alguma semelhança com comida. Agentes sanitários vinham ao local para retirar a desova de assassinados e mortos. Em geral, envenenamento alimentar. Oitenta por cento das crianças não sobreviviam ao primeiro ano, sessenta por cento ao segundo ano, quarenta por cento ao quinto. Vez ou outra, alguns supermercados em ação de caridade depositavam os alimentos vencidos numa área demarcada conhecida como restaurante — respeitada pelos barões e pelos mercadores, que, inclusive, colocavam seus capangas para a distribuição dos alimentos, evitando o caos do saque.


			Zé da Merda moveu a cabeça e olhou para o céu estrelado. Ninguém, a não ser ele, permanecia no monturo sanitário por mais de seis horas. O odor era pútrido. Materiais orgânicos em decomposição criavam uma atmosfera em que a contínua respiração provocava náuseas e vômitos. Mas seu organismo se configurou e ele dormia e vivia dias seguidos no monturo. Saía para alguma eventualidade, uma tarde ou uma manhã, mas sempre voltava. O cheiro impregnava a roupa e a pele. Nenhum banho ou sabonete ou mesmo perfume eram eficazes. Da ineficácia do banho para o esquecimento do mesmo foi um pequeno passo. Ele não sentia mais o cheiro, os outros sim. Daí seu apelido.


			Um metro e setenta de altura e dezoito anos de idade poderiam significar atributos de individualidade ao isolar uma pessoa de um grupo medindo sua altura e contando os anos de sua existência. Mas para o Zé isso já estava diluído havia muito tempo. O corpo já estava se deformando devido à contínua exposição a desafios gigantescos, como a alimentação e a higiene condizentes com seu meio ambiente. E o tempo se tornara abstrato demais. Seu corpo era habitado por piolhos, pulgas, insetos diversos que habitavam seus pés, seus pelos, e chupavam seu sangue. O cabelo era um cordame entrelaçado por nós e sujeira, quase igual à barba. A imagem de um sadhu indiano. Zé se veste de horror. Essa feiura lhe serve. Funciona como um escudo protetor. Inspira medo. Ninguém se aproxima dele.


			Zé não revida os golpes que sofre. Ele os recebe e os assimila. Revidar os golpes seria reconhecer a existência do adversário. Um gasto inútil de energia. Para Zé, não existe adversário ou golpes. Apenas conformação. Esse é o segredo de sua sobrevivência. A conformação lhe confere a invisibilidade.


			Naquela noite Zé abaixou a guarda. Nada mais importava. A desistência, ele a abraçou. Não comia a três dias, nem comida nem dejetos alimentares. A fraqueza e a tontura se infiltraram em seu corpo, convidando-o a um grande sono. Sono que se transformaria em estrada dentro daquela noite de dezembro e de Natal. Nada importava. Nem mesmo as notícias dos jornais.


			As notícias dos jornais eram o sol de Zé. Imaginava ler tudo que fosse impresso. Retirava tudo do monturo. Jornais velhos. Todas as seções: política, esportes, economia, cotidiano. Não entendia quase nada. Não sabia classificar as informações dentro de um código de compreensão. O significado para ele era a leitura do começo ao fim. Não que lesse em voz alta. Às vezes, não emitia um som por vários dias. Ele grunhia para afastar as pessoas quando elas chegavam perto ou ameaçavam suas bibliotecas de jornais velhos espalhadas em vários pontos do depósito. Ou quando reunia um pequeno dinheiro, rosnava para o ambulante: café. Ou na mercearia: quilo-arroz. Não usava verbo. Suas cordas vocais tinham atrofiado para a enunciação de uma frase completa. Mas a leitura imaginária e a ordenação em sua cabeça eram perfeitas.
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			Fora depositado num orfanato. Localizado num morro. Numa das grandes cidades de porto do país. Santos. José. Um par de olhos que via tudo. Conjunto e detalhes. Um menino sem reações. Argila na mão dos mais velhos. Chorava quando uma situação chegava ao extremo. Depois esquecia. Não nutria vingança ou empatia. Convivência nula. Os outros meninos eram sombras. Era considerado pelas irmãs de caridade como uma criança autista. Mas não dava nenhum problema. Obedecia a tudo. Sem interesse. Não aprendeu nada, a não ser noções básicas de higiene. A invisibilidade o acompanhava desde a infância. Passaram-se nove anos. Um dia a porta de entrada do orfanato estava aberta e ele saiu. Duas semanas depois, as freiras perceberam sua ausência.


			Não foi difícil. Zé ia para as feiras e carregava sacolas para as senhoras. Suas necessidades eram mínimas e os trocados bastavam. Dormia nas docas em cima dos engradados. Foram meses de tranquilidade. Era verão.


			Um domingo aventurou-se pela várzea vizinha. Um quadrado formado pelo campo de futebol e cercado por barzecos ou pontos de venda de cerveja, cachaça e espetos de churrasco.


			Zé perambulava à toa, quando sua atenção focou-se na figura de um homem lendo jornal. Cabe tanto nas folhas impressas. E aquele homem lia o jornal por mais de meia hora. Zé acompanhava todo o processo, maravilhado. O primeiro interesse. O mundo se dividiu para ele em duas partes: o cognitivo em si, paisagem, coisas, pessoas, aquilo que pode ser apreendido pelos sentidos, e o outro mundo: o dos símbolos, aquele que precisa ser traduzido.


			O homem já percebera o menino havia algum tempo. Abaixou o jornal e perguntou:


			“Menino, você sabe ler?”


			“Não”, grunhiu.


			“Eu sou professor. Vivo naquele barraco pintado de verde atrás da mercearia. Posso te ensinar. Apareça amanhã às quatro da tarde.” E voltou a ler o jornal.


			Professor Geraldo. Fora diretor das escolas primárias do município. Vocação inata para o ensino. Lecionar era uma arte que dominava. Havia sido expulso do cargo e da classe docente por uma acusação que se demonstrou um fato: pedofilia. Perdeu tudo e se misturou no anonimato da periferia.


			Dizer que ler ou juntar sons que formasse um símbolo fonético na forma de palavras fosse uma razão de vida para Zé seria dizer uma não verdade. Entre razão e vida existia uma pequena distância. Para Zé não existia distância nenhuma. Ler era vida. Mais sólido que uma garrafa, um coqueiro, uma roda.


			O alfabeto, as consoantes e as vogais. As duas horas de lição diária transbordavam nas outras restantes. O esforço de Zé era cem por cento. Não sabia se gostava do professor Geraldo porque ele não sabia o que era gostar. Prazer e dor, ele bebia do mesmo rio sem questionar a procedência.


			Juntava os sons e o mundo era recriado. Ca + Fé era café. O grão, a bebida eram liberados para entrar no universo do Zé como realidade. Em três meses, não havia placas, luminosos, outdoors, nome de ruas em que o menino não se plantasse à frente, e só se movia quando a informação era decodificada.


			Uma tarde, no fim das duas horas diárias, o professor Geraldo exigiu seus honorários. Simplesmente tirou o membro duro de dentro da braguilha, despiu a calça de Zé, untou o membro com creme e o introduziu no ânus do menino. No chão do barraco, Zé não ofereceu nenhuma resistência. Não é era um fato novo para ele. No orfanato, ele e outros menores tinham sido sodomizados pelos internos mais velhos, e mesmo pelos monitores. Zé não tinha consciência da propriedade de seu corpo. Não sentia nenhum prazer através dele.


			Depois da saciedade do professor Geraldo, Zé se limpou e saiu para seu lugar nas docas, memorizando a lição. De gramática.


			Aos onze anos, através das lições diárias do professor Geraldo, que vez por outra exigia sua paga, Zé lia e escrevia tudo. Pegava um jornal e lia do começo ao fim. Talvez entendesse dez por cento do que lia, ou muito menos.


			Uma vez, Zé se recusou a pagar ao professor Geraldo. No final da aula, simplesmente não aquiesceu aos desejos de seu professor. Levantou-se e foi embora.


			Por quinze dias perambulou pela cidade. Lia tudo que caísse em sua visão. Com seus trocados andou de bonde e ônibus. Chegou a sentir a água salgada do mar pela primeira vez. Leu jornais e revistas esquecidos na praia. Dava preferência a jornais mais do que a livros. Ele não conseguia seguir as tramas e não entendia o relacionamento humano, embora lesse o livro que lhe caísse nas mãos até o fim. Dormiu em todos os lugares. Afinal de contas, era sua viagem de formando, de pós-graduação.


			Voltou. No caminho de terra que dava acesso à várzea, ao campo de futebol, aos botecos e barracos, formava-se uma multidão. No centro, estirado no chão, um corpo mutilado. Era o professor Geraldo. Estava deitado de costas e com os braços abertos como um Cristo Redentor, com as palmas voltadas para cima. Em cada palma, um globo ocular. De sua cabeça, dois buracos negros olhavam o céu. Enfiados na boca, seus órgãos genitais, o membro e o saco escrotal. Sem camisa, a barriga fora rasgada à faca e seus intestinos saíam pela abertura, compondo uma enorme poça de sangue enegrecido ao redor do corpo. Junto a seus pés, um papelão pardo escrito a giz a palavra: Estupador.


			O professor Geraldo fora pego em flagrante seviciando um menino da comunidade. Não que usasse de violência. Ele obtinha seus favores em troca de dinheiro, brinquedos, bicicletas ou patins. Fora justiçado em seguida. Essa ação poderia ter se passado na noite anterior. O sangue esparramado tinha se coagulado.


			O choque de Zé fora gramatical. “Estupador”, dizia o papelão. Enquanto se afastava do espetáculo, Zé imaginava o professor Geraldo se levantando, sem glóbulos oculares e tudo, e acrescentado um R à palavra, para corrigi-la.


			Foi buscar seus cadernos no barraco do professor. Encontrou o bando de justiceiros à sua espera. Eram doze ou quinze. Fizeram um círculo à sua volta e começaram a surrá-lo com socos e pontapés. Um deles abriu um canivete de molas, quando foi interrompido pelo líder.


			“Esperem. Afinal de contas, é um menino. Não vamos dar o mesmo castigo de um adulto a um menino. É um verme em crescimento. E vermes não se esfaqueiam ou se matam a tiros. Vermes se esmagam.” Dito isso, pegou um tijolo e lhe quebrou na cabeça. Foi dado como morto.


			O mesmo papa-defuntos que retirou o corpo do professor levou também o de Zé. Constatado que ainda vivia, foi depositado num hospital.


			Quando recobrou a consciência, percebeu que tinha sido costurado em várias partes do corpo. Perdera muito sangue, subnutrido e com o crânio quebrado, as apostas sobre sua sobrevivência entre os enfermeiros eram de oito a dois contra ele.


			Decepcionou a maioria e sobreviveu. Quando teve alta, o serviço social lhe deu uma carteira de identidade com o nome José da Silva, contendo uma impressão digital colhida quando ele estava inconsciente e a palavra impressa: Analfabeto. Isso o mortificou mais do que todos os episódios vivenciados.


			Depois de alguns dias vagando pela cidade, achou o depósito de lixo e o elegeu como sua casa.
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			Zé da Merda sentiu um torpor envolvendo seu corpo. Um relaxamento e um convite à desistência. Sabia, era só fechar os olhos e não voltaria mais. Céu estrelado de noite de Natal. Quando viu três estrelas se movimentando no céu, lembrou da estória dos reis magos e do menino Jesus contada pelas freiras do orfanato. Eram os três reis magos. Eram três helicópteros. Zé se retesou como um arco. Correndo, dezenas de homens armados vestidos de preto tomaram posições de tiro em pontos diversos do depósito de lixo. Armamento pesado. Metralhadoras e bazucas.


			O depósito de lixo era um triângulo desenhado no chão. Em cada ápice, uma área específica. A área nobre, dos metais, oposta à área dos papéis e plásticos, e o monturo orgânico fechando o triângulo. Zé estava na fronteira entre o orgânico e o metal quando a tropa dos homens de preto passou por ele. Zé ficou deitado lá, congelado.


			Os helicópteros voluteavam, jogando seus faróis para baixo e procurando o pouso no centro do triângulo. Dois deles eram grandes, transporte de tropas. Eles desceram abrindo suas portas. Do seu interior saíram mais homens armados, que se perfilaram em círculo, enquanto o helicóptero veloz e menor aterrissava. De dentro dele saiu o grande chefe escudado por uma dupla de guarda-costas armados de metralhadoras. Em seguida, desceram dois portadores de malas, um deles carregando duas, algemadas em seus pulsos. O outro carregava uma, maior que as duas anteriores, também algemada no pulso. As malas eram douradas, de metal, e brilhavam à luz dos faróis.


			Dois carros pretos camuflados com a noite se aproximaram do círculo, que se abriu para que eles entrassem. Do primeiro carro saiu outra figura de chefe com seus capangas. Do outro, que era um furgão, caixotes foram retirados e empilhados entre os dois chefes. Uma grande transação se efetuava, uma troca.


			Tudo aconteceu num átimo de tempo, como se fosse uma queima de fogos de artifício. Os chefes foram varridos a rajadas e caíram como soldadinhos de chumbo. Os helicópteros tentaram subir e explodiram sob o fogo das bazucas. Metralhadoras respondiam em todas as direções.


			O centro do triângulo ficava numa pequena elevação. Um depósito de madeira de vinte metros de comprimento por cinco metros de largura e quatro metros de altura e telhas de zinco situava-se a cinco metros dos helicópteros em chamas. Era um depósito clandestino de combustível. Os caminhões da municipalidade, ao descarregar o lixo, descarregavam também metade do tanque de gasolina em tambores. Essa prática diária, em conivência com os gerentes do lixão, era lucrativa. Passados quarenta e cinco dias, centenas de tambores cheios eram vendidos na clandestinidade a postos de gasolina da região. A próxima venda seria efetuada no dia seguinte. Riachos de líquido jorravam do depósito atingido pela fuzilaria e escorriam para os baixios dos monturos.


			Os dois portadores das malas douradas corriam esbaforidos na direção de Zé quando foram atingidos por rajadas vindas de trás. Eles caíram a um metro de Zé. Uma imensa explosão abriu uma cratera de dez metros de diâmetro no centro do triângulo, arremetendo tudo pelos ares. Zé agiu rapidamente nessa chuva de fogo. Pegou um facão que sempre levava consigo, cortou os dois pulsos de um dos portadores e o outro do segundo, e esgueirando-se levou as três malas para o monturo orgânico.


			Uma montanha de quarenta metros de altura onde sessenta caminhões despejavam o lixo todos os dias. Os dejetos de uma cidade. A acomodação da montanha obedecia ao processo de decomposição do material orgânico. Se a montanha crescia dois metros durante o dia, de noite ela perdia cinquenta centímetros.


			Zé herdou do Rato seu esconderijo. A escolha prévia para o lixão era a de um vale profundo. Para o material acumulado atingir a base e formar uma planície, poderia demorar um ano ou até mais. A partir desse momento a montanha começava a se formar. Depois de cinquenta metros de altura o lixão era abandonado. Essa montanha estava alcançando sua senilidade.


			Rato morava numa caverna de cinco metros de profundidade no declive do vale. Um dia o lixo chegou à sua porta. Três meses depois cobriu a entrada de sua caverna. Rato descobriu que poderia ser o esconderijo ideal. No início era fácil chegar até lá cavoucando o caminho com a ajuda de dois tubos de borracha que levava ar da superfície e que ele usava como uma espécie de escafrando. À medida que a montanha crescia, esse processo ficava cada vez mais perigoso. Rato alugava a caverna a traficantes. Lugar ideal para esconder a droga. Rato era confiável. Descia e subia trazendo a quantidade exata.


			Um dia Rato não subiu mais. Pelo constante deslocamento do lixo, os dois tubos foram bloqueados. Zé da Merda nunca falou uma palavra com Rato. Mas observava tudo. Decidiu ficar com a caverna, mas não com o sistema de tubos móveis de respiração. Cavou um túnel paralelo que, de início, descia como um poço para quebrar em ângulo de quarenta e cinco graus numa outra galeria que estendia-se em diagonal até a parede de fundo da caverna. Existiam dutos respiratórios, mas eram canos fixos na terra.


			Zé desceu rapidamente com as malas metálicas até a caverna, subiu e se mandou para as docas. O depósito era um grande incêndio. Bombeiros, polícia, equipes de salvamento atulhavam o local. Investigações. Por semanas, o lixão não seria seguro. Depois que tudo se acalmasse, iria averiguar o conteúdo das malas.


			O incêndio demorou três dias para ser debelado. Os jornais noticiaram a causa pela existência de depósitos clandestinos de combustível. Nenhuma linha sobre a descoberta de ferragens retorcidas de helicópteros, corpos calcinados ou armas. Os traficantes deram perda total nessa operação devido à traição de uma das facções. O mês seguinte foi denominado janeiro sangrento por causa de uma guerra entre traficantes. Depois de muitas baixas, a paz foi restabelecida. A guerra é ruim para os negócios.


			Após algumas semanas de interdição, o depósito de lixo foi reaberto para uso público. Enquanto Zé da Merda descia para sua caverna, uma pergunta martelava na sua cabeça: Drogas ou dinheiro? Se o conteúdo das malas fosse drogas, pouca coisa ele poderia fazer. Comercializá-la seria impossível. A droga deixa rastros. Zé e sua invisibilidade seriam extinguidos num piscar de olhos. Tateando pelo túnel e precedido pelo facho de luz de sua lanterna, Zé afastou a pedra de entrada. Dentro, num recinto de quatro metros de comprimento por três metros de largura e um metro e meio de altura, Zé andava encurvado. Era um almoxarifado de objetos úteis que ele retirava do lixo. Roupas, óculos, máquinas de escrever e fotográficas, pentes, sapatos, lápis, canetas, botões, relógios, carteiras, pares de tênis, brinquedos, uma infinidade de coisas, meticulosamente arrumadas em pilhas.


			O tempo máximo de permanência na caverna era de meia hora. O oxigênio vindo pelos tubos chegava pela metade do normal. Respirar pouco e voltar rápido era tarefa fácil. Mais tempo que o devido, uma sonolência lhe abraçaria o corpo e uma soneca seria abraçar o infinito.


			Zé da Merda quebrou o mecanismo de segurança das malas. As algemas com sangue coagulado balançavam em suas alças com a vibração dos golpes de martelo e de formão. A primeira mala, pela contagem apressada de Zé, continha vinte e seis milhões de dólares em notas de cem. Na segunda, vinte e dois milhões de dólares em notas de cem. Na terceira, oito milhões em notas de cinquenta, vinte e dez dólares. Retirou algumas notas de vinte e dez, fechou as malas, pegou um spray vermelho e escreveu em cada uma: Balthazar, ouro. Melquior, mirra. Gaspar, incenso. Presente dos reis magos para o novo Messias. Carregou ainda consigo calção, calça, óculos, tênis e sapatos.


			O presente dos reis magos foi uma descarga elétrica na medula de Zé da Merda. Seu ser era uma massa de amalgamar, quanto menos perceptível melhor. Seu programa de sobrevivência era a invisibilidade e a repugnância de seu aspecto. E naquele momento o programa deixou de pulsar e a desistência se instalou na noite de Natal. E de repente, luzes, sons e o presente. Ele nunca se sentira tão vivo como agora. Reação, reação. Zé da Merda sentiu que precisava mudar de casca.
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			Zé da Merda trocou algumas notas de vinte e dez dólares nas docas. Não chamou a atenção. Poderiam ser esmolas de marinheiros generosos. Em todas as trocas recebeu menos que o valor.


			Damião, um negro franzino de um metro e meio de altura, era o barbeiro dos pobres da favela oposta ao lixão. Por dois reais ele fazia cabelo e barba. Zé ofereceu dez reais para cortar todos os pelos do corpo. Pagou quinze. Damião teria que comprar álcool para desinfetar seus instrumentos depois da poda. Zé tirou suas roupas. Tirou sua couraça. Barro e imundícies ressecadas protegiam o tecido das calças e camisa, formando uma capa extra de sebo lustroso. Ele nunca trocou de roupa. Nunca se banhou ou as lavou.
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