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			Confissão


			— Conte os seus pecados, meu filho.


			— Eu pequei pela vista...


			— Sim...


			— Eu...


			— Não tenha receio, meu filho; não sou eu quem está te escutando, mas Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que está aqui presente, pronto a perdoar aqueles que vêm a Ele de coração arrependido. E então...


			— Eu vi minha vizinha... sem roupa...


			— Completamente?


			— Parte...


			— Qual parte, meu filho?


			— Para cima da cintura...


			— Sim. Ela estava sem nada por cima?


			— É...


			— Qual a idade dela? Ela já é moça?


			— É...


			— Como que aconteceu?


			— Como?...


			— Digo: como foi que você a viu assim? Foi ela que provocou?


			— Não: ela estava deitada; dormindo...


			— Dormindo?


			— É...


			— Quer dizer que ela não te viu?


			— Não...


			— Ela não estava só fingindo?


			— Acho que não...


			— Acha?


			— Ela estava dormindo...


			— A porta estava aberta ou foi pela fechadura que você viu?


			— A porta; ela estava aberta... Só um pouco...


			— Teria sido de propósito que ela deixou assim? Ou...


			— Não sei...


			— Ela costuma deitar assim?


			— Não sei...


			— Quanto tempo você ficou olhando?


			— Alguns minutos...


			— Havia mais alguém no quarto ou com você?


			— Não...


			— Você sabia que ela estava assim e foi ver, ou foi por um acaso?


			— Por um acaso...


			— E o que você fez? Você não pensou em sair dali?


			— Não...


			— Nem pensou?


			— Não sei... Eu...


			— Não tenha receio, meu filho; um coração puro não deve ocultar nada a Deus. Ele, em sua infinita bondade e sabedoria, saberá nos compreender e perdoar.


			— Eu queria continuar olhando...


			— Sim.


			— Era como se eu estivesse enfeitiçado...


			— O feitiço do demônio. O demônio torna o pecado mais atraente para cativar as almas e levá-las à perdição. Era o demônio que estava ali no quarto, no corpo da moça, meu filho.


			— Na hora eu não pensei que era pecado; eu fiquei olhando feito a gente fica quando vê pela primeira vez uma coisa bonita... Depois é que eu pensei...


			— É uma manobra do demônio: ele queria que você ficasse olhando para conquistar seu coração; por isso é que você não sentiu que estava pecando. Ele faz o pecado parecer que não é pecado e a gente pecar sem perceber que está pecando. O demônio é muito astuto.


			— Depois me arrependi e rezei um ato de contrição...


			— Sim. E que mais?... Foi essa a primeira vez ou já houve outras, antes dessa?


			— Mais ou menos...


			— Mais ou menos?... Você quer dizer que...


			— É que...


			— Pode dizer, meu filho; não tenha receio.


			— Uma vez...


			— Essa mesma moça?


			— É... Ela estava de camisola; uma camisola meio transparente...


			— De tal modo que permitisse enxergar a nudez?


			— É...


			— A nudez completa?


			— Não: como agora...


			— Sim. Foi em casa que você a viu assim?


			— Foi...


			— Ela estava só?


			— Estava...


			— E os pais dela?


			— Eles estavam viajando...


			— Os pais dela viajam muito, não viajam?


			— Viajam...


			— Sim, eu sei; quer dizer...


			— Eu tinha ido lá buscar um livro; ela estava no quarto e me chamou...


			— Ela não procurou cobrir-se com mais alguma coisa?


			— Não...


			— E ela não se envergonhou de estar assim?


			— Não... Eu procurei desviar os olhos, mas ela mesma não estava se importando. Procurei sair logo dali, mas era como se alguma coisa me segurasse; parecia que eu estava fincado no chão...


			— E ela? O que ela fez? Ela conversou com você?


			— Conversou...


			— De que tipo a conversa?


			— Normal...


			— Ela não disse alguma coisa inconveniente?


			— Não... Mas o jeito dela olhar, o jeito que ela estava sentada...


			— Sim. Que jeito? Uma posição indecorosa?


			— É... Mostrando as pernas...


			— Entendo. E o olhar? Havia nele alguma imoralidade, alguma provocação?


			— Havia...


			— Sei.


			— Mas eu arranjei uma desculpa e fui embora...


			— Fez muito bem, meu filho; é isso mesmo que você devia ter feito. Você pensou na gravidade da situação? Isto é: que se você tivesse ficado, o pecado poderia ter sido muito mais grave?


			— Pensei...


			— Não era isso o que estava no olhar dela?


			— Isso?...


			— A promessa desse pecado grave.


			— Era...


			— Ou era apenas uma simples provocação? Quer dizer, você acha que ela estava disposta a te levar a pecar com ela... Entende o que eu estou dizendo, não?


			— Entendo...


			— Ou ela estava simplesmente te provocando, sem outras intenções?


			— Não...


			— Não o quê? Ela queria pecar?


			— É...


			— Você imaginou isso ou as atitudes dela mostravam?


			— As atitudes dela...


			— Mas a família dela não é de bons costumes, não é muito católica?


			— É...


			— E você acha que ela faria isso?


			— Acho...


			— Você não...


			— Já ouvi Mamãe dizendo que ela não procede bem... Que ela não é mais moça...


			— Entendo. Só sua mãe ou outras pessoas também dizem?


			— Só ouvi Mamãe. Ela não gosta que eu vá lá...


			— Sei... Faz ela muito bem; sua mãe está zelando pela sua alma. Foi muitos dias antes da segunda vez que aconteceu isso ou foi perto? Isso que você está me contando...


			— Perto...


			— Esses dias?


			— É...


			— Quer dizer que os pais dela ainda não voltaram?


			— Não...


			— Eles geralmente ficam muito tempo fora?


			— Ficam...


			— E ela fica sozinha?


			— Com a empregada...


			— E o irmão dela? Quer dizer, ela deve ter um irmão, não tem?


			— Tem, mas ele fica quase todo o tempo na fazenda; ele só vem à cidade domingo...


			— Sim, sim. Muito bem. Quer dizer... É... E que mais, meu filho? Outros pecados?


			— Não, só esse...


			— Pois vamos pedir perdão a Deus e à Virgem Santíssima pelos pecados cometidos e implorar a graça de um arrependimento sincero e de nunca mais tornar a ofender o coração do seu Divino Filho, que padeceu e morreu na cruz por nossos pecados e para a nossa salvação. Ato de contrição.


		




		

			Júri


			Neste instante, em que o promotor, com a mão esquerda apoiada na tribuna, esfrega, ou antes, desliza pelo rosto, mas com pressão, firmeza, força, o lenço branco já um pouco amarrotado de outras esfregadas, pois não é a primeira vez nem a segunda que ele o desliza pelo rosto gotejando de suor e em seguida pelo pescoço e nuca, neste instante há um tossir abafado e cansado pela sala do júri, acender de cigarros, mexer-se nas cadeiras duras e sem conforto, num rangido que se repete como que por deliberada imitação, cômico, monótono e aborrecido, conversas à meia-voz, rostos que se voltam na direção da porta tampada de gente e depois, mais além, para o que dali é visível da rua, apenas um pedaço de céu sem cor e a folha de uma palmeira, ressequida e em completa imobilidade, o desejo de estar lá fora, ao ar livre, locomovendo-se, respirando, enquanto das pernas cansadas, pés doendo e formigando dormentes dos que estão voltados para dentro, de braços cruzados, sem outro apoio que os próprios pés se equilibrando no cansaço, ou no máximo apoiados à porta ou ao peitoril da janela, apenas aquela, sobe um desejo cansado, resignado, inútil, de estar sentado numa daquelas cadeiras que, embora duras e sem conforto, são neste instante a própria imagem do conforto e do descanso, desejo que se esfuma no olhar inconsciente e cansado e erradio para os rostos dos que, sentados, estão olhando para eles ou para a rua, pedaço de rua além deles, indo destes, dos que estão na assistência sentados, para os rostos na mesa do tribunal, o juiz imóvel e numa estranha aparência de quem, de olhos abertos, estivesse porém dormindo, quando, num gesto repentino e rápido que somente alguns notam, desfere um tapa na própria cabeça, calva, reluzente de suor, e depois volta-se rápido, de lado, seguindo com o olhar alguma impertinente mosca, voltando de novo à posição anterior e tirando o lenço do bolso da calça, lenço que passa na calva reluzente de suor, mas não em cima, somente dos lados e na nuca, enquanto olha, do alto da mesa, com expressão carrancuda, para a assistência cansada e suada e à espera; o réu, franzino, de mãos enfiadas entre as pernas juntas como se sentisse frio ou como se, fazendo muito frio, a cadeira estivesse gelada, e ele ficasse nessa posição pouco à vontade, entre em pé e sentado, para evitar o contato dela, posição semelhante à de quem, numa visita, prestes a se despedir, inclina-se para a frente e se levanta um pouco na cadeira, mas semelhante apenas na aparência, pois não era a intenção de se levantar e sair, proibida para o réu, que o fazia ficar assim, mas o medo, o espanto, a perplexidade, visíveis nos olhos grandes e amarelados que fitam neste instante o crucifixo na parede, atrás e acima da mesa do tribunal, crucifixo que, de velho, já perdeu a cor, sujo de moscas, apagado, ignorado, e como que inexistente na sala, a não ser para os olhos do réu, que neste instante o fitam, mas sem nenhum sentimento especial, que apenas o fitam, como em seguida fitam, mas rápido, o rosto do juiz e, mais rápido ainda, o do promotor, para então se encolherem, num lento reclinar de cabeça, para as mãos enfiadas nas pernas, quando um ligeiro tremor treme as calças de brim amarelo, gastas e rasgadas nos joelhos; e os jurados, fixos numa atitude de atenção ao promotor ou curvados, meditativos, mas neste instante, em que o promotor, pousando a mão esquerda na tribuna, enxuga com a direita o suor do rosto, um dos jurados mais jovens, na verdade o mais jovem, rapaz ainda, relanceia displicentemente os olhos pela assistência, como teria feito à mesa de um salão de baile com a namorada ao lado e um copo de uísque na mão, depois passa a mão pelo cabelo, cheio, jogando, para a frente, com as pontas dos dedos, o topete à maneira de um artista de cinema, depois endireita a gravata, que não estava, como a de quase todos os outros jurados, afrouxada pelo intenso calor, que estava como já estava antes, quando, no começo da tarde, ele, juntamente com os outros jurados, havia entrado na sala e tomado seu lugar, que era o lugar do canto, tendo por companheiro o velho gordo, o único sem gravata, que neste instante, em que o promotor faz a pausa, é ligeiramente cutucado no braço pelo rapaz e então, como que num susto, ergue o rosto e abre os olhos e olha assustado ao redor, mudando em seguida a fisionomia para uma expressão neutra, de indiferente indagação, quando o rapaz, pegando no nó da gravata e repuxando o pescoço, diz para ele qualquer coisa sobre o calor, ao que o velho, passando a mão pela cara de barba crescida e depois pelo pescoço, vermelho, empapado de suor, responde com uma cara sofrida, repetindo em seguida a mesma cara para o companheiro ao lado, baixinho, anão, que, para responder ao velho, quase deita de costas no braço do companheiro seguinte, que o olha de soslaio com uma cara de aborrecimento e nojo, e em seguida dá umas batidinhas na manga do paletó, onde a cabeça do anão, brilhando de brilhantina, havia encostado, e depois olha também, com nojo, para o companheiro ao lado, que se mantém, desde que ali se sentaram, no começo da tarde, ereto na cadeira como o aluno bem-comportado da classe (ele pensa) mas que todos detestam e que, se tira nove e meio numa prova em que sempre tirou dez, chora e desacata o professor, ereto e sereno porque um homem matou uma mulher com dez facadas e esse homem não é ele, que está ali, ereto e sereno como um deus que não erra e que existe para premiar com o céu os homens ou condená-los ao inferno, e que se desmantelaria se o inferno deixasse de existir e só ficasse o céu, que choraria no maior dos desesperos se os homens um dia aprendessem a ser bons, pois que seria feito do castigo e como poderia ele estar ereto e sereno, na posição do que não mereceu castigo? olhando com mais nojo ainda quando o companheiro, tirando o lenço, apenas apalpa o rosto de leve, como se apalpasse uma flor, ele não sua (pensa), ele não é um homem, ele é um deus, ele não sua, olhando em seguida, com o mesmo nojo, para a assistência, a mesma assistência (continua pensando) que viria para um circo, uma briga de galos, um jogo de futebol, um filme de bangue-bangue, que veio aqui porque não está havendo essas coisas lá fora, e que viria, que preferiria vir aqui mesmo havendo essas coisas, porque o julgamento de um homem que matou a mulher com dez facadas e depois decepou-lhe a cabeça é um espetáculo muito mais emocionante que circo ou briga de galos ou jogo de futebol ou filme de bangue-bangue, tão emocionante que eles permanecem firmes e atentos, apesar do cansaço e do desconforto e do calor, e só seria mais emocionante se o réu ou alguém da assistência desmaiasse, como era possível acontecer naquele calor, ou então, melhor ainda, alguém desse um tiro em alguém, como já havia acontecido ali, em outro júri, e um da assistência, ou dos advogados, ou dos jurados morresse, qualquer um, não faria diferença, qualquer um que desse o tiro e qualquer um que morresse, seria um espetáculo completo e com a vantagem de ser grátis, todos sairiam correndo de medo e susto, o senhor meritíssimo perderia aquela cara de juiz da Inquisição e sujaria a meritíssima cueca, e os galinhos de briga da defesa e da acusação se arrepiariam, bem como a galinha choca do promotor, e depois, à noite, em casa, de pijama, rodeados da mulher e dos filhos e dos vizinhos e dos amigos e dos parentes, repetiriam pela milésima vez, com o mesmo entusiasmo e mentira cada vez maior, a emocionante história que abalou a cidade, nojo, nojo de todos e de tudo, condenariam o réu, claro, com aquele calor, com o suor do senhor promotor, a verborreia dos senhores advogados, as moscas do senhor juiz, a pressa dos dois jurados ao lado, conferindo os relógios, a indefectibilidade do deus, a surdez do anão, o sono do velho, a futilidade do rapaz, e que podia o seu nojo contra tudo isso? mas ele também talvez condenasse, e por que não? que tinha a ver com aquele homem que ele nunca vira antes em sua vida? aquele homem matara, matara porque o homem mata, e então outros homens se reúnem em salas para dar o espetáculo que outros homens vêm ver, e no fim um homem é condenado ou não, enquanto outros homens continuam matando outros homens; não, ele votaria pela absolvição, mesmo sabendo que o réu não tinha nenhuma chance, votaria pela absolvição porque tinha nojo dos outros jurados, que votariam pela condenação, mas votaria pela condenação se fosse qualquer um dos jurados ou dos advogados ou o promotor ou o juiz que estivesse no banco dos réus, mesmo que fosse inocente, mesmo que fosse inocente, e votaria também pela absolvição porque era também a condenação o que a assistência queria; não tinha pena do réu, por que pena dele? estava encolhido de medo e susto, mas matara uma mulher, e na hora de matar não devia estar nada encolhido de medo e susto, a mulher sim, e se fosse solto, era provável que matasse de novo, que matasse com mais facadas ainda, como dissera o promotor, e que talvez a vítima fosse até um dos que estavam ali presentes, não tinha pena dele, solto ou preso, já estava mesmo desgraçado para o resto da vida, não tinha pena, tinha é nojo do resto, de tudo aquilo que estava ali, à sua frente, ao seu redor, toda aquela palhaçada ridícula e miserável — então, tendo guardado o lenço no bolso, o promotor, relanceando os olhos pela assistência, e num segundo cessam os ruídos e o zum-zum que ia nascendo das conversas à meia-voz, relanceando os olhos agora com as duas mãos pousadas na tribuna, recomeça a falar: “Senhores jurados, não quero mais prender-vos a atenção nem tomar o vosso precioso tempo, depois que acabastes de ouvir toda a verdade, crua e insofismável, sobre o mais hediondo dos crimes que vieram abalar a nossa cidade, um crime que, só de imaginar, a nossa mente repugna.”


		




		

			O buraco


			Não sei como nem quando começou o buraco. A lembrança mais antiga que eu tenho de mim coincide com a mais antiga que eu tenho dele: eu cavando-o com os dedos. Mas então ele já existia, e não sei se era eu que o havia começado ou outra pessoa. Ou, talvez, ele estivesse ali por simples acidente da natureza.


			De qualquer modo, é-me impossível saber como foi antes dessa lembrança, nem adiantaria perguntar às pessoas mais velhas que eu, que estiveram ao meu lado nesse tempo: como iriam elas lembrar-se disso?


			Nessa época eu devia ter três anos, e o buraco era um brinquedo, um modo de fazer alguma coisa, que eu encontrei àquela hora. Devo, nessa mesma idade e depois, nos quatro e cinco anos, tê-lo cavado muitas vezes, ora porque não achava outra coisa para fazer, ora porque me cansava das outras coisas, e ora, enfim, porque era aquilo mesmo que eu queria fazer.


			Depois, já mais crescido, lembro-me do buraco tomando a forma arredondada, mas ainda raso, de poucos centímetros: ele encobriria, no máximo, os meus tornozelos. Eu não havia ainda entrado nele, ficava apenas cavando-o; mas já pensava nele como algo que pertencia só a mim e a mais ninguém, e como algo secreto. Embora ele ficasse ali, no quintal, à vista de todo mundo, e as pessoas passassem ao seu lado e mesmo sobre ele, não deixava de ser meu e de ser secreto.


			Às vezes Mamãe me via cavando-o e dizia: “Meu filho, deixa esse brinquedo, vai brincar na rua com os outros meninos.” Mas às vezes também via e não dizia nada, não se importava, e, de certo modo, até parecia achar bom: “Assim, ele não vai para longe”, dizia aos outros. E ainda: “Ele gosta de brincar sozinho.” Eu gostava também de brincar com os outros meninos na rua: brincava de pique, de bomba, de esconder, de bola, de soltar papagaio, de corrida, de biloca, de tudo. Mas às vezes eu deixava tudo isso e ia mexer com o buraco. Achava bom ficar ali, sozinho, longe de todo mundo. Até que chegava um ponto em que eu também me cansava do buraco, sentia-me triste, e tinha vontade de voltar para as pessoas, falar, ouvir, conversar.


			Uma vez aconteceu uma coisa estranha: eu tive como que uma visão de algo pavoroso surgindo do buraco, e saí correndo feito doido para dentro de casa. Mas, depois, eu não conseguia saber o que me dera tanto medo, não conseguia ter nenhuma imagem. Mesmo assim, foi uma sensação tão horrível, que eu fiquei algum tempo sem voltar lá.


			Fui crescendo, e o buraco, que eu cavava com certa regularidade, também. Já com meus onze anos, ele não era bem um brinquedo; eu não sabia por que o cavava. Talvez fosse apenas por hábito: o buraco estava ali, no terreiro, e desde pequeno eu o vinha cavando.


			E então foi como se, de repente, eu o visse pela primeira vez — como se ele nunca tivesse existido antes desse dia, quando fiz quinze anos. Foi uma sensação empolgante, mas também assustadora; fiquei maravilhado e, ao mesmo tempo, com medo. Na manhã desse dia eu estava alegre; mas, de tarde, não sabia se estava alegre ou triste; e de noite estava triste. De qualquer modo, uma coisa era certa: aquele buraco existia e era meu, inseparavelmente meu, tão meu que era como se ele estivesse não ali, fora, mas dentro de mim. Eu podia ignorá-lo, que ele estaria ali, continuaria ali, como estava.


			Ignorá-lo foi o que tentei de vez em quando nesses anos da adolescência. Às vezes, em casa ou na casa dos outros, entre pessoas, conversando, rindo, jogando, dançando, bebendo, eu me esquecia dele, ou, se me lembrava, achava-o tão estranho que não podia acreditar que ele existisse. Mas chegava em casa, e bastava ficar um pouco isolado dos outros e em silêncio, que ele surgia dentro de mim, como uma serpente se erguendo no escuro.


			Isso me deixava tão desconsolado, que eu tinha vontade de morrer. Mas outras vezes, em situação idêntica, era eu mesmo que invocava sua lembrança, como um último socorro, e então ficava contente por ele existir. Acontecia também de lembrar-me dele quando estava rodeado de pessoas, e essa lembrança era tão forte que apagava a presença das pessoas — como se elas, então, é que se tornassem lembrança.


			Houve ocasiões em que eu escondia dos outros o buraco, numa espécie de medo ou de pudor. Ou, se me sentia muito triste por ele existir, mostrava-o para eles, na esperança de que dissessem ou fizessem alguma coisa para diminuir minha tristeza. Uns nem ligavam, outros davam conselhos, e alguns acabaram se oferecendo para me ajudar a tapá-lo.


			Algumas vezes aceitei essa ajuda; mas, na hora de tapar o buraco, eu recuava, assustado: não, como que aquela pessoa, por mais que eu gostasse dela e ela de mim, poderia me ajudar a tapar o buraco, que eu tinha feito sozinho e que só eu conhecia perfeitamente? Não daria certo; ficaria um desses terrenos movediços, em que, de uma hora para outra, eu poderia me afundar, e, às vezes, comigo a pessoa. Eu a abandonava — ou ela me abandonava — com lágrimas nos olhos: eu queria tanto aquela ajuda, e a ajuda não poderia me valer.


			Isso me custou muitas incompreensões: disseram que eu era orgulhoso, que eu desprezava os outros ou que eu não me importava com eles, e até que os odiava. Quanta incompreensão... Havia também os que diziam: “Deixa, deixa ele; ele não tem jeito...” Esses pelo menos eram mais compreensivos.


			O buraco, somente eu poderia enchê-lo. Porque a essa conclusão eu havia chegado: o buraco estava ali, e não adiantava eu querer ignorá-lo; o que eu tinha de fazer era enchê-lo. Foi o que tentei, já rapaz, e não pude: cada pá de terra atirada dentro do buraco era como se fosse atirada dentro de minha boca. Eu não podia fazer aquilo, era como se eu estivesse me assassinando. Então desisti. Deixei a pá no chão e, desolado, fiquei olhando para o buraco. Nesse estado, escorreguei e caí dentro dele.


			No primeiro instante, tive um pavor horrível, como se eu estivesse cara a cara com a coisa de que naquele dia da infância eu tivera a visão; ali estava ela, visível e invisível, palpável e impalpável. Meu primeiro impulso foi o de fugir. Mas não fugi: porque fiquei paralisado ou porque me dominei, não sei.


			Não demorou, porém, o pavor foi sumindo e dando lugar a uma espécie de familiaridade com o ambiente. Notei então o escuro de ali dentro, o frio das paredes, e essas coisas, que talvez fossem o que de início me havia apavorado, passaram a me agradar. Não exatamente a me agradar, mas a despertar a minha curiosidade, a interessar-me.


			Ainda com um certo receio, apalpei as paredes: eram frias, úmidas. Cheguei até a cheirá-las: era o mesmo cheiro, mais forte, que eu já estava sentindo no ar ali dentro, cheiro de terra, um cheiro bom.


			Depois de alguns minutos, a sensação de pavor havia desaparecido por completo, e eu, ali, sentia-me bem, perfeitamente à vontade, como se ali fosse realmente o meu lugar, o meu hábitat. Era como um homem que, perdido na escuridão, vê de repente surgir à sua frente um pavoroso castelo mal-assombrado, e, empurrado por estranha força, caminha em sua direção, descobrindo, à medida que caminha e que as brumas vão se dissipando, que o castelo é a sua própria casa, onde ele deseja estar.


			Minha cabeça estava apenas alguns palmos acima do nível da terra: mais um pouco, e o buraco me encobriria.


			Esse pouco eu cavei no dia seguinte. Depois que cavei, eu entrei no buraco. Nessa hora uma pessoa me procurou no quintal, chamando por mim. Eu permaneci quieto e em silêncio no buraco, com a mesma sensação de quando, em criança, me procuravam pela casa, chamando-me, e eu estava escondido debaixo da cama. Eu não gostava dessa pessoa e resolvi não responder; ela acabou indo embora.


			Repeti depois a experiência com outras pessoas: sempre dava certo. A verdade é que das pessoas que me cercavam, com quem eu lidava todo dia, a maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava. Elas cansavam-me sobretudo por causa de uma coisa: elas falavam demais. Por que não conseguiam ficar em silêncio? Depois de estar com elas, como era bom entrar no buraco e ficar ali, naquele silêncio.


			Mas o silêncio ainda era muito frágil, e qualquer barulho mais forte lá fora vinha trincá-lo. Era preciso tornar mais fundo o buraco. Além disso, as pessoas que me procuravam já o haviam descoberto e então chegavam à beirada e pediam que eu saísse, e, se eu me recusava, insistiam e ameaçavam jogar coisas dentro. Elas não tinham o menor respeito pelo buraco, e isso me dava mais vontade ainda de ficar dentro dele e de não me encontrar com elas.


			“Você está parecendo tatu”, me disse uma dessas pessoas. “Tatu é que fica cavando buraco assim. Desse jeito, um dia, quando você menos esperar, você está aí virado num tatu. Olha suas mãos: sujas de terra...”


			Tatu, eu pensei... E se eu virasse mesmo um tatu? Aquelas pessoas me deixariam em paz no meu buraco, não viriam molestar-me. Eu não precisaria mais procurá-las, nem sentiriam elas a minha falta — quem iria sentir falta de um tatu? Àquela hora eu desejei de fato ser um tatu; mas nem de longe estava pensando nas coisas que viriam a acontecer. Pensei apenas que devia ser bom viver sozinho, no escuro e no silêncio, longe das pessoas.


			Para conseguir, pois, maior silêncio e menos claridade, continuei cavando o buraco. Às vezes eu levava água e comida e passava o dia inteiro cavando-o. Quando me cansava, parava de cavar e ficava lá, à toa, sem fazer nada, apenas sentindo o silêncio, o escuro, o cheiro da terra — aquele cheiro que eu achava tão bom.


			Acontecia, às vezes, de chegar gente me procurando; curvavam-se sobre o buraco, mas ele já estava muito fundo para que pudessem enxergar alguma coisa. Então gritavam: “Zé, você está aí?” Eu não respondia. “Zé, ô Zé; sou eu, Maria.” Maria era a minha noiva. Eu não respondia, mesmo a ela. Então havia um silêncio, que eu percebia ser o da pessoa esperando ainda que chegasse lá em cima algum som de baixo; mas eu ficava bem quieto. Então o silêncio voltava a ser o de antes: a pessoa tinha ido embora.


			No começo, esse silêncio, da pessoa esperando, era de um tipo, depois ficou de outro (eu estava virando especialista em silêncios, distinguia milhares de tipos diferentes). No começo era o silêncio de quem espera, apenas espera um som e depois pensa: “É, ele não está aí mesmo, não.” Mas depois, quando ficaram sabendo que eu passava ali quase o dia inteiro, quando sempre me viam indo para o buraco, o silêncio tornou-se o de quem espera desconfiando e pensando: “Ele está aí, sei que ele está aí, e não quer responder.” Então eu quase respondia; principalmente quando a pessoa era Mamãe ou Maria. Ao sair do buraco, a primeira coisa que eu fazia era ir procurá-las.


			Mamãe um dia disse: “Meu filho, você não está exagerando? A gente pode gostar de cavar e de ficar dentro de um buraco; mas tanto assim? Na vizinhança já andam falando. Um dia desses eu vinha na rua, quando ouvi, atrás de mim, uma moça dizendo a outra: ‘Aquela ali é a mãe do tatu...’ Você acha que isso é uma coisa agradável de uma mãe ouvir? Você é meu filho, não quero que te chamem de tatu, você não é tatu, você é gente, não é tatu” — e ela disparou a chorar. Tive tanta pena dela esse dia, que eu prometi não voltar mais ao buraco.


			Mas a promessa durou pouco: eu não podia mais ficar fora do buraco; sentia-me desambientado, doente, tudo me incomodava, me feria, a luz do sol queimava os meus olhos como se fosse fogo, os sons abalavam os meus ouvidos. Além disso, quando eu saía à rua, havia risinhos por todo lado: “O tatu... o tatu...”, eles cochichavam — mas eu ouvia como se eles estivessem gritando em meus ouvidos. Eles riam sobretudo por causa de minha corcunda, que me viera à força de cavar todo dia, e de meu rosto, que fora escurecendo e se afinando. E era por isso que eu só andava com as mãos enfiadas nos bolsos, e mesmo em casa, na hora de usá-las para alguma coisa — para comer, por exemplo —, eu me trancava no quarto. Elas já quase não lembravam mãos humanas: eram negras, grossas, compridinhas e com unhas fortes e pontudas — eram mãos de tatu.


			Num daqueles dias em que, ao sair à rua, eu ouvira as pessoas falando e rindo de mim, cheguei em casa tão deprimido que, sem reparar, comecei a andar de quatro. Mamãe deu um grito, e só aí eu percebi a coisa. “Meu filho!”, ela disse e veio correndo me abraçar. Tive de fazer um esforço enorme para levantar-me e para, depois, manter-me de pé.


			“Que mal fizemos para merecer essa desgraça?”, ela disse, chorando e me apertando em seus braços. Como explicar para ela que nem eu, nem ela, nem ninguém tinha culpa daquilo, que aquilo acontecera porque havia começado um dia, e havia começado por um simples acaso? E que tudo era assim porque havia começado assim, e que, se houvesse começado de outro jeito, teria sido de outro jeito, mas que ninguém podia saber por que uma coisa começa desse ou daquele jeito, e que, mesmo que soubesse, isso não adiantaria nada porque a coisa já havia começado?
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