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“Ray Tavares desenha aqui um retrato fiel das ansiedades da Geração Z: todo mundo é melhor do que eu? Quando é que meus sonhos vão se realizar? Por que a minha vida continua parada enquanto a Olivia Rodrigo ganha um Grammy antes dos 20 anos? Longe da prepotência de oferecer respostas, As vantagens de ser você acolhe, sacode e celebra o caos e a beleza de amadurecer.”


			— Juan Jullian, autor de Querido Ex,


			“Recheado do humor de Ray Tavares, As vantagens de ser você é uma história maravilhosa sobre crescer e abraçar quem a gente é. Vocês vão amar Ana e Bárbara!”


			— Ana Rosa, autora de Você por aqui?


			“Um romance sáfico digno de cinema, cheio do que a Ray faz de melhor: humor ácido, personagens reais e jornadas de autodescoberta que fazem a gente rir e chorar ao mesmo tempo!”


			— Bia Crespo, roteirista e produtora audiovisual


			








		







			[image: As vantagens de ser você. Ray Tavares.]




			1ª edição




			[image: Galera Junior]


RIO DE JANEIRO


			2022


			








		

				

  


    	

    REVISÃO


            

		Jorge Luz


             CAPA


            

		Paula Cruz


		

            

		

      

    	





 



DIAGRAMAÇÃO DA VERSÃO IMPRESSA


		Abreu’s System




		

    

  











		  CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


                        



			T233v






Tavares, Ray


			As vantagens de ser você [recurso eletrônico] / Ray Tavares. – 1. ed. – Rio de

Janeiro: Galera Record, 2022.


			recurso digital


			



            Formato: epub




            Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


ISBN 978-65-5981-183-0 (recurso eletrônico)


			

			1. Ficção brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


			22-78099


			CDD: 869.3


			CDU: 82-3(81)


            

			Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643


			



			Copyright © 2022 by Ray Tavares


		

			

		 

			Todos os direitos reservados.


Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.


Os direitos morais da autora foram assegurados.


		 



			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




						Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela


EDITORA GALERA RECORD LTDA.


Rua Argentina, 120 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.




			Produzido no Brasil


 [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]






			ISBN 978-65-5981-183-0




			Seja um leitor preferencial Record.


Cadastre-se e receba informações

sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




Atendimento e venda direta ao leitor:


sac@record.com.br






		






Quem já perdeu um sonho aqui
Sabe o que é decepção
Só quem já perdeu tudo o que tinha
Pode entender
Palavras desfeitas, é consequência de quem já não é
A mesma pessoa, na qual um dia você acreditou
Desgasta ao refazer, o que se espera e não tem solução
Retornos e atalhos, pra quem só vive sem direção
Parece que vai ser sempre assim
Nada dá certo pra mim
Quem já perdeu um sonho aqui
Sabe o que é decepção
Só quem já perdeu tudo o que tinha
Pode (me) entender


			“Quem já perdeu um sonho aqui?”, Hateen


			












Dedico este livro a todos que já se sentiram
perdidos
desmotivados
sem perspectiva
fracassados
Por mais que o mundo queira que a gente se sinta assim, lembrem-se:
A vida não é uma competição
Você está fazendo o seu melhor
E dias melhores virão!


		




		

			VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO SE SENTIR F*DA CAPÍTULO UM: O QUE É SER FODA?


			Olá, querido leitor, e seja bem-vindo ao livro que vai mudar a sua vida! Duvida? Então vamos fazer o seguinte: escreva em um pedaço de papel, agora mesmo, se você se sentisse foda, o que faria? Se declararia para a pessoa que gosta? Conseguiria aquele emprego dos sonhos? Diria algumas verdades a alguém que te machucou?


			Escreveu? E acha que nunca vai conseguir conquistar esse objetivo? Então deve ser porque você ainda não entendeu o que é ser foda. E é por isso que decidi iniciar a nossa jornada rumo à FELICIDADE e à MUDANÇA DE MINDSET, te ensinando de uma vez por todas o que é ser foda. Meu nome é Tony Diniz e eu serei o seu guia... Não, mais do que isto: serei o seu coach durante o tempo que passaremos juntos nesta aventura!


			Ser foda nada mais é do que um estado de espírito. Ser foda é acordar de manhã, espreguiçar-se e pensar:


			“Meu Deus, eu sou muito foda!”


			Ser foda é ter certeza de que o mundo é uma batalha, e você está pronto para vencê-la, todos os dias. Ser foda é gritar de felicidade ao se olhar no espelho simplesmente porque você é FODA.


			Nunca se sentiu assim? Não se preocupe. Eu também não me sentia. Veja só, eu fui uma criança infeliz, um aluno medíocre, um profissional frustrado e passei muitos anos da minha vida buscando uma resposta externa para todos os meus problemas, tentando entender por que o mundo estava contra mim, sem perceber que o problema era justamente eu, e que as respostas estavam esse tempo todo dentro de mim; e, toda vez que eu não as encontrava num curso ou num copo de uísque, eu me sentia mais e mais perdido e frustrado... Mas então eu finalmente recebi o meu chamado, quando entendi que só seria feliz se deixasse todas as desculpas de lado e embarcasse de vez no trem que me levaria a uma vida melhor! Despi-me dos problemas e dos mimimis e me tornei a inspiração que gostaria de ver em alguém.


			Se você, leitor, está se sentindo da mesma forma, não se preocupe, porque ao longo destas páginas eu vou te ensinar a ser foda. Vou te ensinar como pegar todas as desculpas que o seu corpo e a sua mente insistem em formular e jogá-las no lixo. Vou te ensinar a acordar cedo, a dormir melhor, a comer o suficiente e a alcançar os seus objetivos. Mas, mais do que isto, vou te ajudar a realizar os seus sonhos!


			Eu vou te ensinar a se sentir foda. Porque só aí você será foda.


			Vamos juntos?
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			Aqui está a verdade, apenas a verdade e nada além da verdade: quando o código de barras do livro que eu estava comprando fez “bip” ao ser passado pelo leitor ótico, algo quente e revigorante tomou conta de mim: esperança.


			Esperança de que um livro de autoajuda de um coach-youtuber pudesse me tirar do fundo do poço. Esperança... Isso, ou a coriza acumulada nos seios da face, atestando o início de uma crise de sinusite, depois de passar o dia inteiro no ar-condicionado regulado especialmente para os homens com quem eu dividia o andar da empresa onde trabalhava.


			E no simples ato de aproximar o cartão da máquina — meu cartão chique e tecnológico de aproximação, que eu guardava dentro da calcinha, com medo de ser assaltada e o ladrão sair por aí fazendo pequenas compras de cinquenta em cinquenta reais para não precisar colocar a senha; coitado, mal sabia o ladrão hipotético que na segunda compra já atingiria o limite —, percebi que havia me tornado quem eu mais detestava. Alguém que caia no marketing de um coach.


			Se não isso, então eu havia me tornado uma senhora de cerca de 60 anos que viu seu ninho ficando vazio com a saída dos filhos de casa e partiu em busca de outros propósitos, já que viveu os últimos 30 anos da própria vida em função de crias ingratas, que agora visitam uma vez por mês, sempre para pedir dinheiro emprestado ao pai, grande herói, porque a mãe não valia de nada sem um PIX para transferir. Quem liga para o sacrifício que ela fez em função de uma maternidade idealizada?


			Mas, da última vez que chequei, eu não tinha filhos e não era uma dona de casa frustrada em busca de novos objetivos. Não. Na realidade, eu tinha 24 anos, estava com o livro Você Só Será Foda Quando Se Sentir Foda embaixo do braço e sacolejava no ônibus de volta para casa, sentindo-me uma fracassada.


			Como é que eu só seria foda quando me sentisse foda se eu me sentia tudo, menos foda?


			Eu não saberia responder. Mas esperava que aquelas 243 páginas de fonte grande e espaçamento duplo pudessem magicamente ter a resposta para essa e outras perguntas. Como, por exemplo, o porquê de eu saber exatamente o que queria fazer da vida, mas não conseguisse alcançar os meus objetivos mesmo assim. E também o porquê de eu ter aceitado um trabalho merda que me deixava extremamente infeliz, mesmo sabendo que aquilo iria me afastar mais ainda dos meus sonhos. Ou, ainda, o porquê eu parecer ser a única pessoa do meu Instagram que não morava sozinha, tinha um carro zero e viajava pelo menos uma vez por ano para a Disney.


			O livro havia sido escrito por um tal de Tony Diniz, um cara de 30 e poucos anos conhecido na internet como o “coach da felicidade”. Eu não sabia o que exatamente um “coach da felicidade” fazia, nem mesmo se era possível ensinar alguém a ser feliz, mas decidi que os únicos trinta reais que sobraram do meu salário no final do mês seriam investidos na possibilidade de que Tony Diniz fosse algum tipo de mago e pudesse fazer com que eu parasse de me sentir tão mal. Ou, quem sabe, até me sentir foda?


			Era aquilo ou terapia, mas não sei que tipo de terapia trinta reais me comprariam.


			— Esse livro é bom?


			Olhei para baixo e encarei a senhora que estava sentada em um dos preciosos e concorridos assentos do ônibus. Ela tinha cerca de 60 anos, usava uma aliança na mão esquerda, tinha uma foto abraçada a três adultos parecidíssimos com ela na tela do celular e carregava sacolas de supermercado. Duas palavras que eu não sabia se levavam ou não hífen no meio: público-alvo.


			— Acho que você vai gostar — assenti, mesmo que eu ainda não tivesse lido uma linha sequer da sabedoria de Tony Diniz. Mas a sinopse me PROMETIA um “livro elucidativo”, de acordo com o padre Fábio de Melo e “me empoderou muito”, segundo Geise Arruda.


			— Não gosto muito dos palavrões na capa. — A mulher balançou a cabeça, como quem estava decepcionada com os rumos que a sociedade estava tomando. — É de muito mau gosto.


			— É só pra chamar atenção. — Dei de ombros. — Os autores colocam palavrões na capa para que os leitores comprem sem nem ler a sinopse, porque você passa a impressão de ser uma pessoa legal e descolada se fala palavrão, sem se preocupar com julgamentos. Outra coisa que dá certo são palavras em inglês. Mindset. Budget. Brainstorming.


			— Se você sabe de tudo isso, por que comprou então? — ela questionou.


			Touché.


			Abri a boca para responder, mas a fechei logo em seguida. Era uma boa pergunta, uma ótima pergunta, arriscaria dizer. Por que eu havia comprado aquele livro se sentia, no meu âmago, que ele não me acrescentaria em nada? O que eu esperava de um homem que se intitulava “coach da felicidade”? Como eu havia caído feito um patinho na indústria da autoajuda? O fundo do poço havia embaçado o meu julgamento? Eu não costumava ser uma millenial cética que zoava esse tipo de coisa em tweets de 280 caracteres?


			Eu poderia passar horas refletindo sobre o questionamento ingênuo e cirúrgico daquela senhora, que deu um nó na minha cabeça sem nem ao menos ter essa intenção, porém avistei meu ponto passar voando pela janela e, exasperada, gritei para que o motorista “parasse aquele ônibus em nome do Senhor!!!”.


			Algumas pessoas riram, outras só me olharam como se eu fosse o anticristo por usar o nome de Deus em vão. Eu achava engraçado todo o negócio de “usar o nome de Deus em vão”, porque, se a gente realmente parasse pra pensar, usar o nome Dele em qualquer contexto seria em vão, já que as nossas vidas eram descartáveis e todos nós iríamos morrer.


			É. Pois é. Já disse que eu não estava em um bom momento da minha vida?


			O motorista freou como se a sua vida dependesse daquilo e todos fomos jogados para a frente; agarrei-me na senhora para não dar de cara no “puta que pariu” e quebrar os dentes — eu não teria condições financeiras e emocionais para lidar com uma ida ao dentista —, e pedi desculpas quando percebi que fiquei com alguns fios do cabelo dela na mão.


			Ah... A intimidade forçada do transporte público...


			— Tudo bem. — Ela deu de ombros, e depois apontou com a cabeça para o livro. — Boa sorte. Espero que você se sinta — e, como se me contasse um segredo de Estado ou quisesse me vender cocaína, ela baixou a voz e inclinou a cabeça — foda.


			Sorri sem graça e desci as escadas, parando no ponto por dois segundos para recuperar o fôlego e ajeitar a mochila no ombro. Nesse meio-tempo, minha mãe se materializou ao meu lado, carregando um saco de ração light para a nossa vira-lata. Ela estava suada da caminhada do petshop até em casa, e sorriu ao meu ver.


			— Ana, chegou cedo! Estou quase terminando a janta — ela disse, animada.


			— Estamos comendo ração agora, mãe? A crise tá braba mesmo...


			— Para de graça e me ajuda com isso. — Ela jogou o saco nos meus braços como se eu fosse Jarbas, seu mordomo, e foi um milagre o meu novo livro não ter caído numa poça de água próxima aos meus pés; ou teria sido um sinal para que eu me desse conta do que estava fazendo e o jogasse fora antes que a lavagem cerebral começasse? Será que... Será que em breve eu seria membro de uma seita?!


			A dona Lourdes abriu o portão do prédio em que morávamos e o barulho me despertou do devaneio. Nós entramos juntas, cumprimentando Jonas, o porteiro, que disfarçava muito mal a revistinha de palavras-cruzadas que levava no colo. Depois, entramos no elevador e nos apoiamos no espelho, lado a lado, eu equilibrando a minha mochila, o saco de ração e o livro de autoajuda, e a minha mãe plena, olhando distraída para o próprio celular com zoom de 200%. “Eu não preciso de óculos para leitura, estou ótima”, ela dizia, mas a fonte da letra contava outra história.


			Comecei então a ficar ansiosa, como sempre ficava quando sabia que passaria mais do que cinco minutos em silêncio ao lado dela, porque sabia que aquilo era motivo para que a minha mãe começasse a falar sobre...


			— Filha, eu vi no zap que abriu concurso para trabalhar no INSS! Cinco mil reais, mais benefícios — ela comentou, erguendo os olhos para mim com certa expectativa. — Estabilidade e um bom salário.


			“Estabilidade e um Bom Salário” deveria estar escrito na bandeira do Brasil, ao invés de “Ordem e Progresso”. O brasileiro médio não queria ordem e progresso, ele queria estabilidade e um bom salário. E picanha. E ganhar outra Copa do Mundo.


			Olhei de relance para o painel do elevador, que nos avisava que ainda estávamos no oitavo andar, sendo que morávamos no décimo quinto.


			Maldito elevador lento.


			— Ah, é? Que legal — comentei, tentando transmitir um tom de desinteresse respeitoso.


			— Por que você não tenta? A sua prima Rebeca passou em um concurso bacana desses no ano passado e trocou de carro no início do mês! — ela acrescentou, o sonho da classe média de trocar de carro todos os anos dançando entre nós duas.


			“Porque eu não quero, mãe! Porque eu já te falei um milhão de vezes que quero ser escritora, que o meu sonho é escrever, mesmo que você e o pai não respeitem a carreira artística! Porque eu já tenho um trabalho merda para ter alguma dignidade, mas pelo menos é um trabalho merda que eu só precisei de uma entrevista para entrar, e não passei anos estudando para conseguir — e mesmo esse trabalho merda drena toda a minha energia criativa e eu não consigo escrever mais do que uma linha no final do dia. Agora, se eu aceitar prestar um concurso aleatório, isso vai ser o atestado de que sou mesmo um fracasso e vou precisar me contentar com qualquer emprego que pague as contas, e eu não quero viver uma vida apática e sem sentido, fazendo algo que detesto para pagar prestações que fiz para preencher o meu vazio existencial de não ter nenhum propósito ou objetivo. E também porque eu nunca passaria em um concurso público sem passar anos estudando, e só de pensar na possibilidade de ficar trancada em casa lendo sobre direito administrativo me dá vontade de vomitar! Eu sei que vocês têm medo de que eu seja uma acomodada e more com vocês para sempre sob a desculpa de que sou uma ‘artista incompreendida’, explorando sua mão de obra como cozinheira e faxineira e morando de graça sem pagar aluguel e sem produzir absolutamente nada de relevante para a sociedade, mas eu juro, eu prometo que vou dar um jeito de tomar as rédeas da minha vida, ganhar dinheiro fazendo o que eu amo, sair de casa para ser independente e vocês ainda vão sentir muito orgulho de mim! Eu só preciso de uma chance... Uma mínima chance. Um golpe de sorte. Uma oportunidade de mostrar a minha escrita para o mundo e, sinceramente, é a única coisa que eu sei fazer, sou boa fazendo e amo fazer. É só isso.”


			Eu deveria ter dito tudo aquilo. Deveria mesmo. Mas, ao invés disso, respondi:


			— Legal, vou dar uma olhada.


			A minha mãe sorriu com certo pesar, sabendo que eu não daria olhada coisa nenhuma, e eu me senti mais infeliz do que estava me sentindo dentro do ônibus, se é que era possível ficar mais triste do que estar socada feito uma peça de Tetris em uma aberração de ferro fundido andando a 200km/h.


			Entramos em casa e fomos recebidas pela Berenice, a nossa vira-lata com sobrepeso. Ela veio até nós, arrastando a barriga no chão como um Uno rebaixado e abanando o rabinho, e eu me agachei, acariciando as suas orelhinhas.


			— Quem é a bebezinha da mamãe? Quem é a coisinha mais linda desse mundo inteiro? Quem é o amorzinho da minha vida?


			Berenice se contorceu no chão como um rolo compressor, soltando uivos e roncadas de prazer. Depois, como quem já havia cumprido com a sua função social de ser a única coisa que me alegrava naqueles dias, ela se colocou em quatro patas e foi trotando até a minha mãe, que enchia a sua vasilha de comida.


			Berenice cheirou, cheirou e cheirou mais uma vez, olhando com mágoa para nós duas logo em seguida.


			— O que foi, Berê? — minha mãe questionou, colocando as mãos na cintura. — É comida! Comida que o dr. Jorge indicou para acabar com os seus problemas de colesterol! E dá graças a Deus que você ainda não desenvolveu diabetes, viu? Com todo aquele sorvete que o seu pai te deu... É um irresponsável mesmo...


			Eu tenho plena certeza de que se a minha cadela tivesse desenvolvido o poder da fala naquele exato momento, ela teria dito “e isto aqui por acaso é comida, dona Lourdes? Comida é bacon, é frango empanado, é arroz e feijão com caldinho de carne, é strogonoff de frango com batata palha! Isso aqui é veneno de cachorro! Vocês duas querem me matar! Mas aguardem só o Seu Manuel voltar, eu vou contar tudo pra ele!”.


			Mas como ela não podia falar, apenas enfiou o rabo entre as pernas e se afastou magoada, planejando a sua vingança.


			— Era só o que me faltava — minha mãe resmungou —, uma cadela exigente.


			Deixei aquele drama familiar para trás e entrei no quarto, que deveria ser um recanto de paz e tranquilidade para que eu pudesse escrever os meus best-sellers, com vista para uma mata preservada e estantes e mais estantes cheias de livros; mas, ao invés disso, não passava de um cubículo escuro com vista para um supermercado, caos de meias no chão e livros espalhados pelos cantos, já que eu não tinha dinheiro para comprar uma estante bonita.


			Joguei-me na cama de tênis e tudo e saquei o celular de dentro da mochila, abrindo o Instagram; aquele era o meu momento de relaxar depois de um dia inteiro trabalhando como atendente de call center especializado em cobranças de dívidas. Sim, eu deveria estar PRO DU ZIN DO, mas quem é que queria escrever sobre os problemas do coração de uma sufragista que se apaixona pela filha da mulher que a acolhe em casa, depois que eu tinha passado o dia inteiro fritando os neurônios em ligações intermináveis e mais algumas horas enfiada no transporte público? Eu estava cansada. Se fosse tentar escrever, escreveria sobre como estava cansada, e o que eu gostaria de fazer para não me sentir mais tão cansada, ou ainda o que eu faria se não estivesse me sentindo tão cansada.


			Era muito bonito no papel. “Tenha um emprego estável, um plano B, mas continue escrevendo. Uma hora você consegue largar tudo e seguir os seus sonhos!” Mas ninguém te contava que o plano B muitas vezes drenava toda a energia e disposição do plano A, até se tornar o único plano possível.


			Conforme rolava o feed do Instagram, o que deveria ser algo prazeroso se tornou uma tortura. Ah, olha lá a minha amiga da faculdade trabalhando como publicitária na maior agência do Brasil! E aquela minha outra amiga do colégio que agora viaja o mundo com um programa de culinária? Nossa, olha só meu amigo de infância saindo de uma balada com o Neymar! Gente, que loucura, aquela garota que fez um semestre de inglês comigo mora em Singapura?


			De repente, nada do que eu fazia parecia legal, glamoroso ou importante. A minha vida era um desperdício e o meu corpo, um saco de ossos inútil que só sabia falar “Olá, eu falo com o Fulano de Tal? Senhor, aparece no meu sistema que o senhor possui uma dívida e gostaríamos de negociá-la. Alô? Senhor?”


			Frustrada e ansiosa, estava quase fechando o aplicativo quando uma foto me chamou a atenção.


			Lá estava ela, em toda a sua glória: Bárbara dos Santos, minha colega de colégio na adolescência e crush eterno, conservando as covinhas do sorriso que eu tanto amava, além da pele marrom e dos olhos redondos e intensos. A garota mais bonita que eu conhecia, e a mais bem-sucedida também. Formada em Administração de Empresas por uma universidade pública, ela agora era coordenadora da área de marketing de uma startup do ramo de tecnologia, uma fintech, como ela mesma dizia. Morava sozinha em um apartamento em Pinheiros, tinha um carro novinho em folha com uma daquelas cores especiais de lançamento e, naquela foto em particular, olhava para as muralhas de um lindo castelo na Itália.


			Eu tinha vontade de lamber a tela e socar a cara dela, tudo ao mesmo tempo.


			Como eu nunca cansava de me torturar, resolvi ler os comentários da foto. Conforme rolava para baixo e concordava com todos os que a exaltavam e a chamavam de “linda”, “deusa” e “maravilhosa”, deparei com o comentário padrão do namorado dela, que aparecia de tempos em tempos para fazer xixi na foto e marcar território.


			Só a cara de Colírio da Capricho dele me fazia querer revirar os olhos.


			Babs_Babs . Seguindo


			Verona, Italy


			Babs_Babs gnt, vcs já viram lugar mais bonito nessa vida?


			Gael_oficial vc é mais bonita, amor!


			“Você é mais bonita, amor.” Tinha como ser mais genérico? Se eu fosse a namorada daquela garota, comentaria em todas as suas fotos sobre como a pura existência dela fazia com que o mundo fosse um lugar melhor, ou talvez sobre como os olhos escuros dela haviam curado todas as feridas da minha existência. Declamaria versos para tentar descrever a sua beleza e usaria todos os emojis possíveis para explicar como eu era feliz em acordar todos os dias com ela ao meu lado.


			Mas não. Ela preferia ficar com um youtuber metido a subcelebridade (uma pessoa que cria um perfil chamado Gael_oficial só pode ter o ego nas alturas) que dizia “tá linda, amor” em todas as suas fotos, sem nenhuma variação.


			Sim, Selena Gomez, o coração quer o que ele quer, mas às vezes ele é burro pra cacete.


			Mesmo nutrindo um ódio nada saudável pelo namorado da garota que nem sabia que eu existia, vasculhei o feed da Bárbara até cansar, como fazia dia sim, dia não, vendo as viagens, os jantares caros e a sua importância na empresa. Só parei quando a minha mãe bateu na porta e enfiou a cabeça para dentro antes mesmo que eu pudesse dizer “entra”. 


			Meu Deus, e se eu estivesse fazendo algo constrangedor, tipo assistir High School Musical pela décima sétima vez aos 24 anos?


			— O jantar está pronto! — ela exclamou. E então olhou para o meu celular, aberto em uma foto de Bárbara de biquíni. — Querida, você está precisando arranjar uma namoradinha, né?


			— Você acha que eu não sei disso? — resmunguei, e ela fechou a porta, rindo.


			Bárbara tinha tudo. Dinheiro, autonomia, independência, um relacionamento feliz, beleza e importância. E eu era um projeto de escritora sem nenhum livro publicado, falida, trabalhando em um call center que odiava, nutrindo uma paixão platônica que me acompanhava por anos a fio e agora dona e proprietária de um livro novinho em folha que me ensinaria a me sentir foda para ser foda.


			Quando foi que a minha vida desandou daquele jeito eu não saberia dizer...


		




		

			[image: BR-24 KM 2]


			Quando apareci na cozinha, encontrei o meu pai e, para minha surpresa e desgosto, a minha irmã, Alice, sentados à mesa. No chão, ao lado do meu pai, Berenice esperava pacientemente para receber parte do jantar que ele tentava disfarçar que dava para ela e nós fingíamos que não estávamos vendo.


			— ... se tudo der certo, consigo pagar em 5 anos, no máximo 7 — peguei o final do que Alice dizia.


			— Não sabia que você vinha para jantar — anunciei a minha presença, sem esconder a minha insatisfação de ver a minha irmã ali.


			Os dois levantaram os olhos de um papel que Alice mostrava aos meus pais. Ela sorriu, aquele sorriso perfeito e brilhante que dizia “eu sou melhor do que você”. 


			— Ana! Chegou bem na hora!


			— Eu cheguei faz quinze minutos, então teoricamente cheguei adiantada. — Sentei-me à mesa na hora que Berenice conseguiu um pedaço de coxa de frango e saiu correndo antes que minha mãe tirasse da sua boca. — Na hora do quê?


			— Tenho uma novidade!


			Mais uma?, quase escapuliu da minha boca.


			Só quem tem irmãos consegue entender a complicada relação de amor & ódio que é crescer com alguém disputando a atenção dos pais. Mais complicado ainda é crescer com Alice, a garota de ouro. A garota que não foi arrancada do armário aos 16 anos depois de ser pega beijando a “melhor amiga” no Natal em família. A garota que sempre soube o que queria. A garota que fez o segundo furo da orelha escondida e depois chegou em casa chorando, arrependida da única “rebeldia” que cometeu na vida. A garota que entrou de primeira em uma faculdade pública, fez intercâmbio com bolsa integral, conseguiu um programa de trainee logo que voltou ao Brasil, começou a namorar um médico, noivou aos 27 anos, faz trabalho voluntário em uma casa de repouso e, impressionantemente, aprendeu a falar japonês no meio-tempo, para poder conversar com a família do noivo.


			Eu odiava a minha irmã. E a amava na mesma intensidade.


			— Tá grávida? — perguntei com um fundinho de esperança; se Alice engravidasse antes de casar, eu poderia usar aquela carta nos Natais em família, “é, eu ganho um salário mínimo, gosto de meninas e ainda moro com os meus pais, mas e aquele sexo pagão antes do casamento que a Alice fez, hein? Ninguém vai falar sobre ele um pouquinho?”.


			— Credo, Ana, bate na madeira — Alice resmungou.


			— Por quê? Um filho é uma bênção! — minha mãe exclamou lá do fogão.


			Claro, um filho fora do casamento só pode ser uma bênção se vier da Alice, porque se vier de qualquer outra mulher da família é sem-vergonhice e irresponsabilidade, pensei, não disse.


			Aquele era um padrão meu. Pensar muito. Falar pouco. “Ana. Sofreu muito sozinha, e nunca deixou que ninguém soubesse que a estava desagradando ou magoando”, eu queria isto escrito na minha lápide quando morresse de úlcera aos 32 anos.


			— Não, eu e o Caio compramos um apartamento! — Alice me estendeu a folha que ela e meu pai olhavam antes.


			Olhei para o papel, mas não olhei de verdade. Minha irmã tem 3 anos a mais que eu e comprou um apartamento. E eu? Bom, eu comprei um livro para me ensinar a ser foda.


			— Na verdade, o banco comprou um apartamento — devolvi o papel para ela —, mas ele é bonzinho e vai te deixar morar lá.


			Alice riu, não percebendo a acidez do meu tom. Mas a minha mãe notou e me lançou o mesmo olhar que vem lançando há 24 anos. “Seja boazinha com a sua irmã, ela precisa lidar com muitas coisas, é uma versão sua que deu certo!”


			Engoli a saliva seca e forcei um sorriso. Forcei mesmo. Precisei forçar um sorriso pela felicidade da minha irmã.


			Eu era uma pessoa horrível.


			— Parabéns, vocês dois merecem. Fica onde?


			— Vila Nova Conceição. Tem vista pro Ibirapuera!


			Claro que tem.


			— Espero que tenha um quarto pra mim. Uma hora eu vou ter que sair daqui, né? — Ri, mas na verdade queria era mesmo chorar.


			— Sair daqui e ir morar com a irmã não é ter autonomia, é trocar seis por meia dúzia — meu pai comentou, obviamente sem entender a piada, a fina-flor da grossura.


			Olhei para baixo e vi Berenice roubando um pedaço de bacon das suas mãos.


			— Mãe, o pai tá dando bacon pra Berê — rebati, em uma vingança infantil.


			— Manuel! Quantas vezes eu vou ter que falar? Ela vai morrer desse jeito!


			Meus pais começaram a discutir sobre a saúde de Berenice versus seus desejos e sonhos, e eu me voltei para Alice. Ela estava novamente lendo o papel do financiamento, um vinco enfeitando a sua testa — até preocupada ela ficava bonita, a filha da puta. A minha irmã puxou os cachos definidos da minha mãe e o maxilar marcado do meu pai. Eu, por outro lado, puxei a miopia do meu pai e o pessimismo da minha mãe.


			— Eu tava brincando — disse, tirando um pouco a capa da inveja e deixando-a de lado. — O banco não é bonzinho, só vai te deixar ficar lá se você pagar todo mês com juros e correção monetária.


			Alice sorriu e balançou a cabeça. Depois, apontou para uma parte do papel.


			— Você sabe onde vai estar em junho de 2055?


			— Morta, provavelmente. — Me curvei e sussurrei: — Sabe quanto café eu tomo?


			— Bom, eu vou estar pagando a última parcela do apartamento. Espero que você esteja viva para ver. Vou dar uma festa!


			— Isso dá um livro, hein? — me empolguei, ajeitando-me na cadeira. — A história de vida de um casal que passou 35 anos pagando um financiamento. Como elas imaginaram que estariam em 35 anos? Como elas de fato estão?


			Rapidamente, desbloqueei o celular e comecei a anotar a ideia. Tenho comigo que boas ideias grudam na mente que nem música ruim de Carnaval, mas escrevê-las no bloco de notas do celular e nunca mais abrir para ler se tornou um hábito. O tipo de coisa que eu vou contar para quem me entrevistar no futuro. “Como é o seu processo criativo?”, “Ah, sabe como é, Jimmy Fallon, eu anoto as minhas ideias e nunca mais as leio novamente! Não é engraçado?”.


			— E como tá a história do livro? Alguma novidade?


			A história do livro. Era assim que os meus familiares falavam do meu trabalho. Do meu sonho. “Aquela história maluca lá...” Como uma besteira, uma loucura momentânea, uma febre bem alta que logo iria embora com um pouquinho de dipirona. Também vinha nas versões “você só escreve ou trabalha?” e “mas escrever não é trabalho, é hobby!”.


			— Ah, não, ano passado eu mandei para algumas editoras, mas não tive resposta... Aí comecei a mudar algumas coisas no livro e agora tô no meio desse processo de reescrita...


			Deixei a voz ir morrendo aos poucos, conforme Alice abaixava o papel do financiamento e me olhava; o jeito que ela me olhava era pior do que qualquer coisa que ela pudesse ter dito.


			Pena. Ela tinha pena de mim. Da pobre-coitada da Ana, sem carreira, sem talento e sem sorte.


			Parei de falar e comecei a mexer na unha, ou o que sobrou dela depois de roer até o talo.


			— Só dá pra publicar um livro se você terminar de escrever, né? — ela comentou, e eu sabia que só queria ajudar, queria ser a pessoa que me tiraria do fundo do poço com palavras de incentivo e me levaria para o caminho da produtividade e da felicidade, o caminho que ela mesma trilhou, para no futuro aparecer no meu Arquivo Confidencial do Faustão falando “eu que incentivei a Ana a se tornar a escritora que é hoje, ela deve tudo a mim!”; Alice ainda não havia entendido que nem tudo era sobre ela.


			— E só dá pra ter um apartamento se você pagar por ele, né? — rebati, irritada.


			Alice levantou o papel mais uma vez, o vinco de preocupação ressurgindo.


			— É o plano. Eu traço um plano e sigo o plano.


			Fiquei com vontade de voar no pescoço dela, como fazia quando eu tinha 8 anos e queria assistir Três espiãs demais e ela, Pokémon. Mas eu não tinha mais 8 anos e já havia aprendido as regras de como conviver em sociedade: mentindo.


			— Boa sorte com o plano. — Levantei e fui até o fogão; peguei um prato no escorredor, coloquei arroz, feijão e frango com mais força do que o necessário e parti rumo ao meu quarto. — Tenho alguns planos próprios para terminar, começando pelo jantar. Tchau, Alice. É sempre um prazer, estou ansiosa pela sua próxima visita.


			Alice não respondeu. E os meus pais não pararam de discutir sobre o futuro de Berenice para perceber o drama fraternal que estava rolando embaixo do nariz deles.


			Não bati a porta atrás de mim porque não era esse tipo de garota. Mas a tranquei porque era esse tipo de garota.


			Eu entendia que Alice se preocupava comigo e com o meu futuro; aparentemente, a minha família deveria ter um grupo no WhatsApp intitulado “Precisamos Falar Sobre Ana”, mas sentir pena de mim não ajudava em nada — muito menos tentar encaixar o que deu certo na vida dela na minha! Afinal, ela não entendia absolutamente nada do processo criativo de escrever um livro. Eu não ficava atrás dela dizendo que ela precisava arrumar as planilhas de Excel, ou seja lá o que ela ficava fazendo no escritório o dia inteiro, então por que ela achava que tinha o direito de ditar a melhor forma em fazer o meu trabalho?


			Suspirei e me sentei à escrivaninha, frustrada. O que mais me irritava era saber que ela estava certa. Claro que estava... Alice sempre estava certa: só dava para publicar um livro se eu terminasse o maldito livro... Até sem entender nada do que eu fazia, Alice entendia mais do que eu.


			De repente, senti uma lambida na perna. Quando olhei para baixo, percebi que Berenice havia se infiltrado no meu quartel-general e estava pulando em mim, suplicando por alguma comida com tempero. Ela estava até lacrimejando! Queria ter a mesma força de vontade para conquistar os meus sonhos que Berenice tinha para conquistar um pedaço de frango.


			— Não conta pra mãe — disse, entregando um pedaço de pele para ela. — Você é a minha irmã favorita.


			Uma vez, li uma thread no Twitter listando as maluquices mais curiosas dos escritores famosos. Espero que quando a minha vez chegar a minha maluquice seja “Ana conversa com animais e só consegue escrever com os pés descalços massageando a sua vira-lata com colesterol alto!”.


			Abri a tela do notebook, que piscou, preguiçosa — fazia uns 2 anos que eu precisava trocá-lo, e fazia também uns 2 anos que eu recebia um salário mínimo que não dava nem pra comprar o laptop da Xuxa —, e logo percebi que a última aba que deixei aberta foi a de um processo de trainee que minha mãe me encaminhara no dia anterior.


			E, por um instante, me permiti ir lá. Fiz o que fazia de melhor e deixei a minha imaginação voar. Me permiti vestir uma calça social, uma camisa branca e, por que não? Um terninho preto. Fico até bonita assim, estilosa, andrógena. Estou usando perfume, perfume de verdade, de marca famosa com propaganda em francês e gente bonita se roçando, e não uma colônia qualquer da revistinha da Avon. Entro em um daqueles prédios espelhados da Vila Olímpia, que são bonitos na mesma proporção que são hostis. E ninguém me olha de cima abaixo; não, eu sou um deles. Sou uma loba, uma leoa, uma águia. E, lógico, carrego um copão de café da Starbucks, porque gastar trinta reais em café é a minha religião. Quer saber? Até vim de patinete até aqui, já que moro tão perto, no meu apartamento de trinta metros quadrados que custou um milhão de reais por ter a melhor localização da cidade e uma lavanderia coletiva no térreo. Aperto o vigésimo terceiro andar ainda no saguão, porque os elevadores de prédios assim são mais inteligentes do que muita gente, e subo ouvindo um podcast sobre produtividade, ou câmbio, ou investimento na bolsa. Quando finalmente chego no meu andar, o mais alto do prédio, estou sozinha no elevador, porque fui a única capaz de “chegar lá”, no lobby de alguma multinacional que paga caro demais por aquele aluguel e que explora seus funcionários pagando mais VR do que salário. Não pra mim, claro! Eu estou no topo, recebi ações e tenho um salário que passa das seis cifras por mês. Não cumprimento a recepcionista, porque quem ela pensa que é? Não, marcho direto para a sala da sócia. “Ana, onde estão os meus resultados?”, ela questiona, e eu abro um MacBook que mal senti no bolso quando comprei, virando a tela pra ela. “Aqui estão, Denise. Mudei o mindset da empresa, fiz várias calls e brainstormings, fiquei dentro do budget, fiz diversos one on one’s com a equipe e segui o briefing”, porque imagino que deve ser assim que essas pessoas falam, “e aqui estão os seus resultados. Aguardo o bônus na minha conta até o final do mês!”. Então me levanto e bato as mãos na mesa. “E eu me demito, Denise! Estou desperdiçando os meus sonhos aqui, eu quero mais! Eu quero que a Ana de 13 anos tenha orgulho de mim, por isso vou me dedicar aos livros!” Saio e bato a porta.


			Depois que terminei de imaginar tudo isso, estava rindo, mas também estava triste. Porque a minha imaginação era fértil, mas era também constante, e toda projeção de uma vida melhor terminava assim: comigo desistindo de tudo para seguir o sonho de ser escritora.


			Até na minha imaginação eu gostava de me torturar.


			Fechei aquela aba, porque até parece que uma multinacional chamaria uma garota de 24 anos formada em Letras com experiência em call center para um processo de trainee chique com salário de seis mil reais e carro da empresa. Mas a aba que ficou no lugar dela não era muito melhor; era o meu livro. Incompleto. A história de uma sufragista fugitiva que se apaixonava pela filha da mulher que a acolheu para se esconder. Uma ideia incrível, uma execução terrível da minha parte. Um roteiro consistente com cenas inacabadas e reescritas que me levavam a lugar nenhum.


			Mais ou menos como a minha vida.


			Não fechei a aba do livro, apenas minimizei, porque eu gostava mesmo de me torturar. A terceira aba que surgiu era a do WhatsApp Web, porque a quem eu estava querendo enganar? Não conseguiria escrever nem uma linha sequer num dia horrível como aquele.


			Abri o meu grupo favorito, “CAGANDO E ANDANDO”, e mandei um S.O.S para os meus dois e únicos melhores amigos, Camila e Luís Felipe, com quem tive o prazer de cursar quatro anos de Letras e matar todas as aulas de sexta-feira para beber Skol quente no boteco da esquina.


			ANA: E como estamos nesta bela noite de sexta-feira? Eu começo: minha irmã comprou um apartamento e eu comprei um livro de autoajuda!


			CAMILA: Acabei de escrever a cena em que a mocinha tem um sonho erótico com o mocinho e finalmente aconteceu: fiquei sem sinônimos. Tive que pesquisar no Google “maneiras diferentes de escrever a palavra pênis”.


			LUÍS FELIPE: Devia ter perguntado pra mim, eu saberia responder.


			ANA: Ah, é? Fala outro que não “pau” e “rola”.


			LUÍS FELIPE: Hum... Pinto?


			CAMILA: “Membro”, “falo”, “cacete”, “caralho”, “benga”, “piroca”, “cobra”, “ferramenta”, “jeba”, “mastro”, “nabo”, “pica”, “pingola”, “peru”, eu posso ficar aqui o dia todo.


			LUÍS FELIPE: E depois homens gays é que são depravados.


			CAMILA: Mas por que estamos falando de rola quando a Ana comprou um livro de autoajuda? Isso é muito mais importante.


			ANA: Obrigada, Ca, fico feliz que o meu bem-estar esteja acima de uma rola.


			LUÍS FELIPE: Mas só um pouco.


			CAMILA: Que livro é esse, Ana? Não me diz que é aquele livro ensinando a ser foda.


			ANA: O próprio.


			LUÍS FELIPE: Eu ia dizer que esperava mais de você, mas, sinceramente, acho que eu não esperava.


			CAMILA: Leva ele amanhã, a gente pode fazer uma fogueira e assistir enquanto queima. Aposto que isso ia fazer a gente se sentir foda.


			ANA: Onde a gente vai fazer uma fogueira? Dentro do seu apartamento?


			CAMILA: Onde mais? Na varanda! Ela não conta na metragem e também não conta como área construída se a gente botar fogo no prédio. Eu já pensei em tudo.


			ANA: Beleza, eu levo. Mas vou pegar firme na leitura e até amanhã posso já ser foda e não querer mais andar com vocês.


			LUÍS FELIPE: É um risco que a gente corre.


			CAMILA: E onde a sua irmã vai morar agora?


			ANA: De frente pro Ibirapuera.


			CAMILA: Óbvio que ela vai.


			LUÍS FELIPE: Burguesa safada.


			Bloqueei a tela do celular me sentindo um pouco melhor — é o que dizem, quem tem amigos, têm tudo. E quem tem amigos que conseguem conversar sobre sinônimos de pênis, fogueiras em varandas e xingar os seus irmãos por você têm tudo e mais um pouco.


			Deitei na cama e comecei a ler o livro de Tony Diniz, e, tal qual uma crente procurando por um sinal divino ou um sinal negativo no teste de gravidez, pedi que ele realmente me ensinasse a ser foda, porque eu estava cansada de me sentir um lixo.


		




		

			VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO SE SENTIR F*DA CAPÍTULO SEIS: OS 5 PASSOS PARA SE SENTIR FODA


			Agora que já introduzi para vocês os motivos pelos quais eu passei de “fracassado e triste” para “foda e feliz”, queria resumir os passos que iremos seguir ao longo deste livro para uma vida mais feliz e empoderada, cheia de MINDFULNESS e PROPÓSITO.


			


					Livre-se de todo e qualquer peso que esteja te puxando para baixo: objetivos não alcançados e pessoas que não somam em nada não têm mais espaço na sua vida. Você precisa abrir espaço para que novas oportunidades possam aparecer! “Não é tão simples assim”, é sim, é só você querer.


					Esqueça o mimimi. Guarde as desculpas. Ignore o pessimismo. Se você não jogar a energia da transformação para o mundo, como espera ser transformado? “Não consigo”, “não tenho energia”, “não tem como”, “não vai dar”, “é muito trabalho” — enquanto estas frases estiverem no seu vocabulário, você não vai conquistar os seus sonhos e se sentir foda.


					Mentir às vezes é necessário. Para os outros? Não! Para você mesmo! Se olhe no espelho. Imagine a sua vida dos sonhos. A mulher ou o homem dos sonhos ao seu lado. A casa. O carro. A carreira. Aquela conversa que você sempre quis ter. As viagens. As risadas. O corpo. A melhor versão de você. Imaginou? Então vista essa armadura e saia porta afora já tendo a vida que um dia você vai ter. Mentalizar até conquistar, este é o lema. Este é o segredo.


					Encontrou algum percalço no caminho? Está se sentindo triste, infeliz, não consegue mais se livrar do peso, esquecer o mimimi e mentir um pouquinho para si próprio? Não desista! Não se acomode no sofá, não ligue a televisão e desperdice horas com algo que não soma em nada para a sua vida! Não tome remédios nem gaste dinheiro e tempo com terapia! Não jogue a toalha e deixe para lá as chances de ter uma vida melhor! Persista! O mundo é dos vencedores, e sabe o que todos os vencedores têm em comum? Eles não pararam na derrota — eles superaram a derrota e foram atrás do que queriam. E você quer ser um vencedor ou desistir na primeira dificuldade? Você quer ser um vencedor, não é? Então não desista! Não desista! Não desista! Não desista e...


					 ... seja foda!
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			Depois de passar a madrugada inteira lendo o livro de Tony Diniz, não era surpresa alguma que eu não me sentia foda — nem um pouco, nem mesmo “fodinha”... Porra, nem “bem” eu me sentia! Principalmente depois que fingi estar dormindo quando Alice bateu na porta para se despedir; ambas sabíamos que se eu estava sonhando era apenas com socar aquele lindo rosto de quem tinha conseguido conquistar tudo na vida sem maiores dificuldades.


			Acordei antes do despertador no dia seguinte, o que, sinceramente, estava no top 5 piores sensações corpóreas do mundo, logo depois de não conseguir espirrar e bater o dedinho na quina do móvel. Era sábado! O que custava o meu corpo me deixar descansar um pouquinho a mais depois de uma semana de merda?


			Já saí da cama xingando. Que bela forma de começar o dia!


			Esbarrei em uma Berenice jogada no chão, com a barriga para cima e os olhos semiabertos de quem tinha a mania assombrosa de dormir como uma boneca possuída. Ela não se mexeu, soltando apenas mais um de seus roncos. Pelo menos alguém estava tendo uma boa manhã.


			Quando cheguei na porta da cozinha, sedenta por um balde de café, ouvi meus pais cochicharem:


			— ... tudo bem, mas o que você quer que eu faça?


			— ... não sei, Lourdes, mas ela está muito esquisita, você acha isso normal?


			— ... não, não acho, mas ela já é crescida, sabe se virar sozinha, não tem mais como forçá-la a fazer nada!


			— ... não é forçar, é orientar.


			— ... então por que você não a orienta?


			Pigarreei, anunciando a minha presença, e os dois pararam de falar aos sussurros. Entrei na cozinha como quem não havia ficado ouvindo atrás da porta tal qual uma personagem de novela que descobre todo o enredo através desse artifício preguiçoso de um roteirista de ressaca com o prazo de entrega batendo na bunda.


			— Filha! Fiz café! — minha mãe exclamou, como se fazer café fosse algo inédito em uma casa onde moravam três viciados em cafeína.


			Sentei à mesa, os olhos ainda tentando barganhar um retorno triunfal à cama, e suspirei. Eu tinha ouvido a conversa, eles sabiam que eu tinha ouvido a conversa e eu sabia que eles sabiam que eu tinha ouvido a conversa. Mas, mesmo assim, minha mãe colocou uma caneca antiga de Sandy & Junior na minha frente e sentou-se, fingindo que nada havia acontecido.


			— Você viu a novela ontem?


			Tragam um Oscar para essa mulher!


			— Assim como em todos os outros 8.760 dias da minha vida? Não.


			— Você perdeu! O Zezé voltou pra casa!


			Então a minha mãe se pôs a contar todo o episódio que eu tinha perdido da novela que eu não assistia.


			Ouvi enquanto sentia o café percorrer as minhas veias e me despertar completamente. Ao final do relato — e da caneca —, eu já era uma nova mulher.


			Deus abençoe o café!


			— ... e aí você não vai acreditar!


			— O Zezé pegou a Mariana na cama com o Roberto?


			— Como você sabe? — minha mãe perguntou, espantada.


			Queria dizer que passei os últimos anos estudando estrutura narrativa por conta própria, por não ter como investir em um curso, e parte desse tempo foi dedicada a dissecar a estrutura do melodrama, principalmente do melodrama das novelas brasileiras, uma paixão nacional, mas não quis parecer chata, nem condescendente, e muito menos ver nos olhos deles aquela confusão de quem tentava entender a única coisa na qual eu era boa. Então, ao invés disso, respondi:


			— Li na internet.


			— E depois me diz que não assiste novela!


			— Vou lá na Camila, tá? — Levei a caneca para a pia e a lavei rapidamente.


			— Quer usar o carro? — meu pai ofereceu. — Não vamos sair hoje, né, Lourdes?


			— Só vou passear com a Berê.


			Berenice, que já entrava na cozinha para comer seus ovos mexidos matinais, cortesia do Seu Miguel, ouviu a palavra “passear” e bateu em retirada. Era a única cachorra do mundo que corria DA coleira, e não PARA A coleira.


			— Não, tudo bem, no Centro não tem onde parar e aí tem que pagar estacionamento... Vou de ônibus, gasto menos. — O que era uma meia-verdade; a outra parte que deixei de fora era que toda vez que eu ligava o carro e segurava o volante eu tinha um ataque de ansiedade tão forte que sentia como se fosse morrer.


			Mas eu queria adicionar mais essa preocupação no “Show da Ana e Seus Problemas” que eles eram obrigados a assistir todos os dias? Não, não queria.


			Arrumei-me rapidamente e parti, com Tony Diniz na mochila e a felicidade de achar um assento vago no ônibus. Muitos minutos de sacolejadas depois e eu estava subindo os intermináveis degraus para o apartamento da Camila, no Centro de São Paulo, já que o prédio era um daqueles antigos demais para ter elevador.


			Camila era uma Santa Ceciler de coração e alma, e saiu da casa dos pais na Saúde para morar sozinha em um apartamento velho e caindo aos pedaços, mas que pelo menos ficava perto do metrô e de todas as exposições, cinemas alternativos e “festas estranhas com gente esquisita” das quais ela tanto gostava. E, claro, era todinho de chão de tacos.


			Cheguei no quinto andar com os pulmões pegando fogo. Bati na porta com o restante de força que ainda tinha e fui recebida pela minha melhor amiga, que usava roupas de ioga e segurava uma colher de pau.


			Camila tinha ascendência japonesa, lindos olhos escuros e mechas vermelhas no cabelo preto. Ouviu a vida inteira que estava “acima do peso” e se importou demais com isto até os 20 anos, quando desistiu de tentar encaixar o próprio biotipo num perfil impossível de atingir e seguiu uma vida saudável e ativa, mesmo que muitas pessoas a contatassem “preocupadas com a sua saúde”; eu tomava três litros de café por dia, só me mexia para levantar da cama e cair no sofá e não lembrava a última vez que havia comido algo verde, mas ninguém nunca se preocupou com a minha saúde.


			— Fiz brigadeiro vegano. — Ela mostrou a colher de pau para mim. — “Colher de pau” é um bom sinônimo para pênis? — perguntou ela, para a garota que nunca chegou perto de um.


			Entrei sem ser convidada. Luís fumava na varanda, o brinco na orelha direita e a pele preta reluzindo ao sol. Ele tinha aquela atitude blasé que eu sempre detestei nas pessoas, mas que nele passava calma e confiança.


			— Ué, não tinha parado de fumar?


			— E você ainda acredita? — Camila respondeu por ele, voltando para o fogão, que ficava na cozinha integrada com a sala; não de uma maneira chique, com planejamento de arquiteto e ilha de mármore, mas de uma maneira prática de um apartamento de 100 anos que nunca nem teve paredes e com certeza já havia sido palco de algum assassinato.


			— Eu parei, mas é que eu tô tenso. — Luís tragou o cigarro com a familiaridade de quem nunca havia parado, nem por um segundo.


			— Com o quê? — Sentei no sofá de veludo que Camila achou no meio da rua e mandou reformar.


			— Sei lá, com a política, com a vida, tem como não estar tenso morando no Brasil? — Ele tragou novamente e soltou a fumaça, curtindo cada segundo.


			— Você já teve desculpas mais elaboradas.


			— Chega uma hora que a gente só desiste. — Luís apagou o cigarro com a classe e a elegância com que fazia tudo na vida e voltou para dentro do apartamento.


			Ele beijou o meu rosto e sentou-se ao meu lado, cheirando a nicotina e menta. Camila terminou o brigadeiro e o trouxe para a sala, colocando o prato na mesa de centro que havia comprado por dez reais em uma queima de estoque.


			— Tá bom, me mostra ele — pediu Camila com seriedade, como se eu estivesse guardando material nuclear ou um bebê recém-nascido dentro da mochila.


			— Mas assim? Sem nem um jantarzinho? Um papinho de elevador antes?


			— Problemas graves requerem medidas duras.


			Camila parecia estar falando sério, o que fez com que segurar a risada ficasse bem difícil, ainda mais depois de Luís ter batido continência.


			Resgatei o livro de Tony Diniz do meio das minhas tralhas e o joguei na mesa de centro, como se fosse uma tocha pegando fogo.


			— Tá bom, e o que eu faço com isso agora?


			— Queima antes que dê cria? — Luís gracejou.


			— Eu acho que isso é um pedido de ajuda — Camila analisou, pegando o livro entre as mãos e dando uma rápida lida na contracapa. — Sabe? Uma forma de demonstrar que as coisas não andam bem.


			— Jura, Ca? Caramba, eu não tinha percebido... Comprei achando que estava tudo bem comigo! Só gente de bem com a vida compra autoajuda, né? — ironizei, mas Camila não se deixou abalar.


			— Você tem meditado?


			Lembrei da única vez que havia tentado meditar, depois da insistência de Camila, e caí no mais profundo sono depois da segunda frase dita pelo cara do aplicativo, acordando horas depois com ele ainda falando nos meus fones de ouvido.


			— Sim, todos os dias.


			— E o livro? Terminou de reescrever?


			Visualizei o livro inacabado, dançando entre arquivos de novas ideias que não me levaram a lugar nenhum e ideias antigas que algum dia eu arrastaria para a lixeira por não serem boas o suficiente.


			— Quase.


			— E o trabalho? Já conseguiu ressignificar a sua função?


			Se algum dia eu conseguisse encontrar propósito em ligar para pessoas com problemas financeiros em um país desigual e cobrar dívidas há muito esquecidas, estragando os seus dias e o meu também, eu mesma escreveria um livro de autoajuda.


			— Claro. Minha função é essencial para a sociedade.


			— Então por que um coach de felicidade? — Ela segurou o livro na frente do meu rosto, a prova do crime.


			— Comprei de maneira irônica, tipo quando eu comecei a falar “top” e não parei mais? — tentei.


			Camila riu, mas tinha um fundinho de tristeza naquela risada. Como se ela não ficasse feliz em me ver perdida, sem esperança, no fundo do poço. Levei uma vida inteira para encontrar amigos que genuinamente se importavam comigo, mas era difícil saber que o meu sofrimento os fazia sofrer também. E se tinha algo que me incomodava mais do que não ter perspectiva nenhuma de vida era sentir que estava incomodando. Por isso, levantei-me com um salto, dando a entender que a sessão de terapia havia acabado. Nós só tínhamos dois dias de descanso após uma semana de cão, eu não os desperdiçaria com a minha eterna lamentação.


			— Tá bom, esquece isso, eu nem sei se vou ler esse livro, de qualquer jeito — menti, já tendo lido quase cinquenta páginas. — O que vamos assistir hoje?


			— Hoje eu quero ficar triste — Luís pediu, ajeitando-se no sofá. — Vamos assistir à posse do Bolsonaro?


			— Credo, Luís, é pra ficar triste ou desistir da vida? — perguntei, indo até o aparador de Camila, que ela ganhou do irmão depois que ele se mudou, e pegando o controle da TV, pela qual ela pagou duzentos reais de uma empresa que faliu. — Vamos assistir qualquer coisa da Shonda!


			— Não! Saiu um documentário muito legal sobre vida após a morte, vamos assistir esse! — Camila pegou o controle da minha mão.


			— Ah, não, por favor, a minha semana já é tão chata, não quero assistir a um documentário. Se fosse pra assistir a vida real eu ficava em casa vendo os meus pais discutirem sobre o meu futuro. — Peguei o controle de volta.


			— Você não quer saber o que acontece com a gente depois que a gente morre?


			— Camila, eu não quero nem saber o que acontece com a gente em vida, quem dirá na morte. — Liguei a TV, que já estava na tela inicial do YouTube.


			— A gente pode assistir ao Tony Diniz falar sobre reprogramação do DNA. — Luís apontou com o dedo para a televisão.


			Nós duas nos viramos ao mesmo tempo, e lá estava ele: Tony Diniz em primeiro lugar no ranking do dia, em toda sua glória e lentes de contato nos dentes. “Reprograme seu DNA e seja mais feliz” era o título do vídeo.


			— Caramba, mas ele tá em todas — murmurei, mas confesso que fiquei um pouco assustada com aquela coincidência.


			Camila pegou o controle da minha mão e falou nele como se fosse um microfone:


			— Alô, Mark Zuckerberg, pare de ouvir as nossas conversas! Você não tem um planeta distante para colonizar não?


			— Às vezes eu acho que a felicidade é superestimada — Luís comentou, sempre um pouco pessimista. — Tipo a gente tá sempre buscando a felicidade, mas quando a gente fica um pouquinho feliz já logo nos desesperamos porque em algum momento ela vai embora, então ficamos tristes enquanto estamos felizes porque já estamos pensando no momento em que vamos ficar tristes de novo, e aí a gente não fica feliz nunca, né?


			Eu e Camila ficamos em silêncio. Luís suspirou:


			— Vocês não entenderam nada, né?


			— Nem uma palavra — comentei, saindo da página inicial do YouTube e colocando na Netflix.


			— Acho que eu entendi. Felicidade é tipo aquele boy lixo que só responde à gente de maneira monossilábica e manda foguinho nos stories, aí quando a gente tá quase desistindo ele surge das cinzas todo fofo e te chama pra tomar uma, e aí a gente volta correndo porque tá louca pra transar, né?


			— Não. Mas acho que a gente precisa ter uma conversinha sobre com quem você anda se relacionando — Luís respondeu simplesmente, arrancando uma risada genuína minha. Ele então pegou o controle da minha mão, decidido. — Ana, fecha os olhos. Eu vou passar pelas séries e filmes e quando você disser “top” eu paro e a gente assiste.


			Fechei os olhos. Esperei um, dois, três, quatro, cinco, seis e...


			— Top!


			Quando abri os olhos, Luís tinha parado em Chiquititas, e nós caímos na risada. E como Luís era um homem de palavra, passamos a tarde inteira assistindo Chiquititas e comendo brigadeiro vegano.


			Às vezes, eu conseguia esquecer de como me sentia triste e desanimada com o futuro. E, em todas essas vezes, Camila e Luís estavam envolvidos.
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