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			A tots els qui m’estimen
i jo estimo també
i que – d’una manera o altra –
han fet possible que hagi escrit 
aquesta novel·la.
Ells ja saben qui són.


		




		

			I


			Pacientment plego la runa
i novament edifico.


			JoanVinyoli


			Vaig haver de morir per poder tornar a néixer. Sé que començar amb aquesta frase és agosarat i estrany a la vegada, però quan penso en la meva història és el primer que em ve al cap i, a més, és la millor manera de resumir-la. Potser també és una forma de justificar-me, qui sap. Fa deu anys que es va produir el daltabaix i, des d’aleshores, les paraules se m’havien apilonat desordenadament sense possibilitats de col·locar-les obeint la raó. Estaven superposades, les unes ofegant les altres, tal com queden els maons d’una casa després d’un terratrèmol. La feina de tots aquests anys ha estat destriar-les, reconèixer-les – perquè moltes fins i tot les havia oblidat -, classificar-les i arrenglerar-les fins que se situessin en el seu lloc exacte. Bé, el lloc precís és vàlid només per aquest moment, perquè l’ordre de les paraules, i fins i tot les nostres pròpies paraules, les que usem, les que necessitem per expressar les emocions i les que estimem, i el valor que els donem, van canviant al llarg dels anys, i les anem modificant en el transcurs de la vida. Vaig haver de morir per poder tornar a néixer, sí. Per força, per obligació. Si no hagués mort per morir-me definitivament. I jo, sense esma, amb una desesperança que no havia sentit mai resulta que vaig triar la vida. Això ho vaig entendre després, anys més tard, perquè durant molt temps vaig viure sense consciència, tota jo masegada pel dolor, atuïda completament. Era una sensació com de ser al món sense pertànyer-hi. Havia de fer esforços titànics per llevar-me, per menjar, per mirar al meu voltant, per sortir de casa...


			Vaig arribar a Dubrovnik el 6 de juliol de 1993. Ho sé perquè encara en conservo el bitllet d’avió. Seria incapaç de reconstruir la meva història sense alguns papers que em donen la certesa que allò va passar de veritat. I, naturalment, sense l’ajut de la Jadranka que és la meva memòria perduda. Ella m’ha conduït al que sóc ara. La seva paciència  ha estat infinita i la seva simpatia també. Durant molt temps sabia que era al món perquè ella m’ho recordava. 


			Quan penso en aquests deu anys encara se m’arremolina tot. El primer va ser com viure dins d’una carcassa que era meva però que jo ni la notava. Els altres veien la meva cara però jo no m’hi reconeixia: uns ulls perduts al lluny com si haguessin quedat ancorats en algun punt perdut d’un itinerari inconcret, i el nas i la boca desencaixats per la pena i el desinterès per tot el que em rodejava. La resta del cos es movia sense voluntat pròpia: un esquelet inhàbil i maldestre envoltat de carn i terminacions nervioses que no sabia ni cap on anava ni per què es bellugava.  


			Més d’una vegada m’he preguntat en quina part del meu cos es va instal·lar la desolació. Si s’hagués concentrat en algun lloc precís – com un tumor o una malformació – me’l podria haver fet extirpar en algun hospital. Però no. Aquesta mena de mals no tenen una localització determinada i per això costen tant de fer-los desaparèixer: es confonen per tots els nostres replecs i se’ns mengen sense soroll, però amb una insistència abassegadora. 


			La Jadranka va trobar-me i va entendre de seguida que necessitava ajuda. Ella és de les que intueix sempre qui se sent perdut, qui li cal un cop de mà per continuar endavant. Quan vaig arribar a Dubrovnik, com que no duia ni maleta ni cap mena d’equipatge que hagués de recollir, vaig sortir de l’aeroport i vaig veure que hi havia una parada d’autobús que et portava directament a la ciutat i et deixava a la porta de Pile, que jo, lògicament, no sabia on era. Vaig pujar-hi perquè em va semblar que era l’únic que podia fer. No tenia ni idea què em trobaria a la ciutat on anava, de fet no sabia gens com era, quina fesomia tenia, si era molt gran o petita, i la veritat és que tant me feia perquè el meu únic objectiu havia estat fugir i ara que havia arribat al lloc triat no sabia cap on havia de tirar. Quan vaig veure que l’autobús es buidava del tot vaig suposar que érem a la porta de Pile. Vaig baixar i vaig mirar cap un cantó i cap a l’altre tot buscant alguna referència que em cridés l’atenció. Però això no es va produir. Durant una bona estona vaig quedar-me palplantada a la vorera i només em movia quan algú em tocava perquè passava de pressa i jo li feia nosa. Finalment vaig començar a caminar i vaig acostar-me al mur de pedres que separava una mena de placeta amb el mar obert. A mà dreta, encimbellat, vaig veure un castell i el vaig contemplar amb indiferència.


			La gent que anava amunt i avall no parlava gaire entre ella. Es creuaven i no es deien res. Per ser una ciutat, hi havia moviment però més aviat regnava el silenci. Després vaig seure en un banc que hi havia allà a prop i no recordo quant temps m’hi vaig estar perquè em sembla que m’hi vaig adormir. Va despertar-me la veu d’una dona que em deia alguna cosa. Mentre parlava m’agafava lleugerament per les espatlles tot intentant redreçar-me. 


			

					
– Què passa? - vaig dir jo.


					
– Ah, ets estrangera, perdona – i va començar a  parlar en anglès. És que he vist que dormies i t’anaves tombant, m’ha fet por que caiguessis. Espero que no t’hagi molestat.


					
– Oh, no, no, gràcies.


					
– Has vingut de gaire lluny? – va preguntar-me mentre m’anava repassant de dalt a baix, d’aquella manera que fem tots dissimulant la nostra acció.


					
– Acabo d’arribar de l’aeroport. No conec la ciutat ni tampoc l’idioma.


					
– I què t’ha portat a un lloc com aquest?


			


			Jo no sabia què contestar. Vaig alçar les espatlles i vaig mirar-li els ulls tot demanant comprensió.


			

					
– No et preocupis, aquí hi ha molta gent que està desorientada, com tu. Fixa’t al teu voltant. Mira com caminen. A tu et sembla que tots saben on van o tenen clar què faran? Doncs segurament no. El país està convulsionat i la majoria de nosaltres, espantats. Però abans de posar-nos serioses, presentem-nos, no et sembla? 


					
– Em dic Àgata – vaig dir amb un fil de veu.


					
– Doncs jo sóc la Jadranka. Aquesta nit m’estaré, aquí, a Dubrovnik, a casa d’una amiga, però demà agafaré el cotxe i me’n tornaré a l’illa de Hvar. Des de fa cinc mesos que visc allà. I tu, on aniràs?


					
– No ho sé. No conec res.


					
– I on penses dormir?


					
– És que...No...ja buscaré alguna cosa. 


					
– Vols que t’ajudi a trobar algun lloc per passar la nit?


					
– No, no, ja m’espavilaré. És que fa moltes hores que he sortit de casa i estic cansada, per això m’he adormit.


					
– Però, dona, si no coneixes res, per on començaràs?


					
– Ja m’arreglaré, de debò. Moltes gràcies.


					
– Escolta, no és que vulgui ser indiscreta, però, tens diners per pagar un hotel? Aquí n’hi ha pocs i són cars... Amb els bombardeigs n’hi ha molts que van quedar destruïts, saps? 


					
– No pateixis pels diners, per un parell o tres de nits en tindré prou, espero...


					
– És que em sap greu deixar-te així, et veig una mica perduda.


					
– És normal, acabo d’arribar, però una cosa o altra trobaré, de debò.


					
– Mira, ho sento però no me’n puc anar sense oferir-te que vinguis a casa de la meva amiga, no estaria tranquil·la. Ella és extraordinària i aquests últims mesos ha tingut diverses persones acollides. Segur que no l’importarà que passis una nit amb nosaltres. Què et sembla?


			


			Déu meu, que de pressa que parlava aquella dona. No parava. Jo no sabia què dir-li, però m’infonia confiança. Em sabia greu abusar... Mentre jo pensava tot això ella ja m’estava agafant pel braç i m’alçava.


			

					
– Vinga, va. Tens gana? Podem comprar quatre coses pel sopar i anirem a casa la meva amiga. Estarà contenta de tenir una convidada més. Ja veuràs, és encantadora, i molt més guapa que jo!


			


			Gairebé va arrossegar-me, va estar parlant tota l’estona i jo estava una mica marejada. Hi havia moments que no l’acabava d’entendre, potser era perquè parlàvem en anglès o probablement perquè jo estava tan obnubilada que no retenia gaire bé les paraules. 


			Vam fer el que ella va dir. Després de comprar unes quantes coses per menjar vam començar a pujar unes escales força dretes que ens van portar a uns carrers estrets i empedrats on no hi passaven cotxes. Entre la calor que feia i l’esforç per la pujada, vaig arribar a dalt exhausta. La Jadranka, tota contenta – sense cap símptoma d’haver-se cansat-, va dir-me, veus, ja hi som, la meva amiga viu en aquest carrer, el Miha Klaića. Té una casa antiquíssima, de pedra, amb una terrassa fantàstica des d’on es veu la fortalesa de Lovrijenac. No l’has vist, aquest castell, des d’allà on ens hem trobat? 


			Jo amb prou feines podia respirar i no sabia pas de què em parlava. Vam caminar una mica més fins que vam arribar a una petita porta metàl.lica. La Jadranka la va obrir amb una clau grossa de ferro i vam entrar. Vam passar per una mena de passadís exterior fins arribar a la terrassa de la qual m’havia parlat feia uns minuts. La vista era magnífica, però jo en aquells moments no la vaig poder apreciar. Hi havia flors per tot arreu i una buguenvíl.lia de color moradenc cobria la terrassa, la qual feia de distribuïdor en ela de les dependències de la casa. Vam entrar a la sala i vam pujar escales amunt cap a les habitacions. La Jadranka va dir-me que estigués tranquil.la, que podia dormir amb ella i que la seva amiga no li sabria gens de greu. “ No arribarà fins més tard, perquè ha anat al metge amb els seus dos fills”, va afirmar, donant a tot plegat un to de naturalitat i confiança que em costava d’encaixar.


			

					
– Portes alguna cosa per canviar-te? Vols dutxar-te? – va preguntar-me amb delicadesa.


					
– Sí, tinc una muda en aquesta bossa. Potser sí que em dutxi, estic amarada.


					
– És maca aquesta perla que duus penjada al coll.


					
– Sí, era de la meva mare. Me la va donar abans de morir. Sempre més l’he portada.


					
– Té un color gris molt bonic.


					
– Sí, la veritat és que me l’estimo molt.


					
– I parlant de tot – va fer com si no li donés importància -. Tens pensat quedar-te gaires dies al país?


					
– Sí, bé, no ho sé encara, depèn...


			


			Amb aquesta resposta tan poc aclaridora la Jadranka en va tenir prou. El que més li agraeixo de tot el que ha fet per mi – que ha estat moltíssim- és que preguntés tan poc i que es conformés amb les meves paraules absolutament ambigües i vagues. Durant les primeres setmanes que vam estar juntes mai va furgar en allò que ella ja intuïa que era dolorós per a mi. Senzillament vivíem el present i el passat va anar arribant de manera natural i espontània. Com deia abans, la seva paciència va ser immensa, perquè quan recordo el meu estat realment havia de ser difícil no exasperar-se amb una persona que gairebé no parla, no sap què farà, ni t’aclareix  d’on ve. La Jadranka va confiar en mi de seguida i va tenir l’enorme voluntat d’esperar que les explicacions sortissin per mi mateixa.


			Quan vam acabar de dutxar-nos vam tornar a baixar i la Jadranka va preparar un cafè i ens el vam prendre a la terrassa. Recordo el gust amarg de cada glop. Jo tenia un pes a l’estómac que no em deixava respirar bé. Volia agrair-li tot el que estava fent per mi, però no podia articular cap paraula. Ens vam mirar als ulls i crec que ella ho va entendre. No vaig acabar-me el cafè: era molt espès i al fons de la tassa hi havia part del marro perquè era fet a l’estil turc.


			La Jadranka, en veure que em costava parlar, va començar a explicar-me coses de la seva amiga, com per distreure’m. La coneixia des de feia molts anys. Era del seu poble, Bruvno, va dir, cap al nord del país. Quan va casar-se es va traslladar a viure a Dubrovnik, perquè el seu home era fill de la ciutat i ara, cada vegada que la Jadranka hi venia, passava per casa seva per veure-la i poder xerrar amb tranquil·litat. 


			

					
– Ens agrada molt seure aquí, com tu i jo ara, i recordar els anys que vam viure juntes a Bruvno. Ens ho passàvem molt bé, sobretot a les festes del poble. S’hi muntava la fira i per nosaltres allò era el millor del món. Els autos de xoc ens entusiasmaven. Estalviàvem tot l’any per poder-hi pujar. Ens encantava empalmar una volta amb l’altra. Precisament allà la meva amiga va conèixer el que ara és el seu marit. Resulta que era el fill dels amos de l’atracció. Era d’aquells que es passegen per la pista saltant d’un cotxe a l’altre a una velocitat extraordinària, talment com si volessin, saps? Això deixa bocabadades les noies. La meva amiga va perdre l’oremus per aquell xicot i al cap d’un any ja eren casats. Ara és a l’exèrcit i ella està molt espantada. Pateix molt pel que li pugui passar. No li vull dir, però jo també ho trobo terrible.   


			


			Al cap d’una estona va arribar la propietària de la casa. L’Amela no era ben bé com me l’havia imaginada: pensava que seria rossa com la Jadranka, en canvi, tenia unes faccions més anguloses i el to de pell més fosc. Els ulls els tenia grans i expressius. No sé per què, però de seguida vaig tenir clar que era una bona persona. Com les notem, aquestes coses? Quins són els elements que determinen, d’una forma tan immediata i sense gaire marge d’error, que estem davant d’un ésser noble amb qui podrem confiar? Són intuïcions que les donem per fetes, però, com es produeixen? Curiosament, de vegades, amb pocs segons podem percebre com és algú i, en canvi, per norma general, necessitem mitja vida per conèixer la persona amb qui compartim la vida.


			L’Amela no parlava anglès, però la Jadranka li va explicar en croata que m’havia trobat a la porta de Pile i com que era nova a la ciutat li havia semblat de convidar-me a passar la nit allà. No va necessitar gaires aclariments més per mirar-me amb amabilitat i indicar-me gestualment i amb un ample somriure que era benvinguda a casa seva.  


			L’endemà, quan ens vam llevar, la Jadranka va preguntar-me què tenia pensat fer. Jo li vaig dir que no ho sabia, que tant me feia. Aleshores va proposar-me que me n’anés amb ella a Hvar. 


			

					
– Però si no sé ni on és aquesta illa... – vaig dir jo com amb vergonya.


					
– Em sembla que el que has vingut a fer a Dubrovnik ho pots fer igualment a Hvar. A més, t’encantarà. És un racó preciós.


					
– T’agraeixo l’oferiment, de veritat. No puc acceptar, només et faria nosa.


					
– Mira, em sap greu, però avui no m’he llevat preparada per un no, de manera que ja pots anar recollint les teves coses que marxem de seguida.


			


			La seva insistència va guanyar-me. Sense fer-me preguntes, sense saber què m’havia passat o per què havia vingut, se m’enduia a una illa de la qual jo no havia sentit a pronunciar mai el seu nom. 


			Vam acomiadar-nos de l’Amela i la Jadranka li va donar les gràcies per mi. Ens vam fer una abraçada trista, sobretot perquè vaig pensar en el seu marit que era a l’exèrcit, exposat a rebre una bala en qualsevol moment. Déu meu, de la guerra dels Balcans jo només n’havia vist algunes imatges a la televisió, però ara coneixia la dona d’un soldat que hi era i m’ho feia veure tot molt diferent.  


			Abans de pujar a l’atrotinat Yago de la Jadranka que tenia aparcat gairebé  tocant a la porta de Pile, va voler-me mostrar com havia quedat la ciutat dins de la muralla després dels bombardejos.


			

					
– Fixa’t, Àgata. Els pitjors dies van ser pel desembre del 1991, fa un any i mig, i mira com estan els edificis. Ja fa temps que parlen de la recostrucció, però encara no s’hi han posat. Fa molta pena veure les teulades ensorrades.  Quan vaig marxar de Bruvno, vaig anar directament a Hvar, i l’altre dia, quan vaig arribar... no m’ho podia creure. I el pitjor de tot és pensar amb les persones que hi van perdre la vida...


			


			Se’m van entelar els ulls i la Jadranka, quan se’n va adonar, de seguida va agafar-me de Bračet i em va dir:


			

					
– Però ara ens n’anem a un lloc molt millor. A Hvar no hi ha rastres de la guerra, allò és molt més tranquil, ja ho veuràs.


			


			Un cop al cotxe, de sobte, vaig adonar-me que no sabia on anava amb una dona desconeguda. Però vaig preferir això que no quedar-me a Dubrovnik, una ciutat que m’havia impressionat enormement i que em produïa una inquietud i una basarda difícil de definir.


			Ja feia estona que la Jadranka conduïa. En aquells moments era incapaç d’admirar la magnificència d’aquell paisatge. La carretera vorejava la costa i ens dirigíem cap al nord. Davant nostre anaven passant illes i més illes. La costa de Dalmàcia té això: gairebé és impossible que miris l’horitzó del mar sense veure fragments de terra surant a l’aigua. Moltes són illes allargassades que s’arrapen a la costa com si tinguessin por del mar obert. En diuen el país de les mil illes i no és perquè sí. Aquest trajecte  l’he pogut contemplar en dues ocasions més, per això puc reconstruir el viatge d’aquell dia.


			Quan passàvem per davant de l’illa de Mljet, la Jadranka va explicar-me que, amagats, darrere d’aquella paret de bosc que es veia, a l’interior, tenia dos llacs.


			

					
– Algun dia segur que hi aniràs, Àgata, ja ho veuràs. És extraordinària aquesta illa! Hi vaig ser una vegada i em va semblar el millor que mai havia vist, de debò.


			


			Mentre fèiem aquell itinerari per tercer cop, deu anys més tard, recordàvem amb la Jadranka com estava jo aquell dia i, alhora, com havia canviat el país.


			Les fronteres s’havien mogut lleugerament. Entre Neum i Klek, a la costa, hi havia una petita zona que pertanyia a Bòsnia-Hercegovina i no a Croàcia. Aquest territori és l’única sortida que tenen els bosnis al mar. Tot i així, no els serveix de gran cosa, perquè el port de Neum té molt poca fondària i els grans vaixells no hi poden entrar.


			De tota manera, hi havia molta calma. Vam passar pel control aduaner sense cap mena de registre de passaports. El país s’havia anat recuperant de la sotragada de la guerra i, sobretot a Croàcia, pràcticament no quedaven senyals de destrucció. Dubrovnik, una de les ciutats més castigades per les bombes, va quedar completament reconstruïda l’any 1998. El turisme aixeca l’economia de l’estat, però també a petites dosis la de les famílies que lloguen habitacions pel seu compte i els restaurants que fan la viu viu gràcies als turistes que volten al seu aire, sense un viatge organitzat, i s’aturen a menjar alguna cosa.


			Aquesta vegada fèiem el mateix itinerari perquè amb la Jadranka havíem anat a Dubrovnik a fer unes gestions notarials i tornàvem cap a Hvar. També vam fer nit a casa de la seva amiga, la qual havent-se quedat vídua arran de la guerra havia de compaginar la seva feina com a administrativa d’un advocat amb el lloguer d’habitacions a casa seva. Tenia la sort d’estar en un lloc molt cèntric i amb una vista immillorable, per tant no li faltaven candidats a dormir a un pas de la ciutat emmurallada. L’Amela, tenia pàgina web i constava a internet com a allotjament particular de qualitat. Era una dona valenta, que havia envellit força des que la vaig veure per primera vegada. I és que els estralls de la guerra no es posen a la roba, evidentment.


			Quan s’acabava la península de Pelješac i es començava a entreveure l’illa de Hvar, la Jadranka va dir que la meva regeneració es podia comparar a la del país. M’havia anat apedaçant i aparentment semblava que no havia passat res, però les ferides encara hi eren. Com les carreteres, les cases i els grans edificis: tot refet, recuperat i pintat, amb l’esperança que quedés com abans, però tothom sabia que no era igual. Havia passat allò que periòdicament sacseja els pobles. I a tu, també, Àgata. Un fet gravíssim et va partir la vida en dos i has necessitat gairebé deu anys per revifar-te.


			La Jadranka sabia molt bé – potser més que jo i tot- què m’havia passat i, sobretot, afinava molt bé quan havia de dir les coses. Aquest era el moment adequat i per això havia esperat fins aleshores per fer-ho evident.


			Tenia raó. Després de tant de temps ensopida i vivint amb indiferència havia trobat que per fi aquella primavera no era enganyosa. Ja em van fer il.lusió les flors, les fulles noves que tenien tots els arbres i l’escalfor tèbia del sol de març. Per primera vegada després de la desgràcia em sentia en sintonia amb la naturalesa i notava que pertanyia a aquell gran cicle de la vida. De tota manera, hi havia un element nou afegit que em sembla que va precipitar tot això. I és que un parell de mesos enrere vaig conèixer l’Ivo i va fer que tota jo em renovés, com si se’m reviscolessin – des de la primera a l’última - les partícules del meu cos.


			Ara la Jadranka ja no conduïa el vell Yago. Justament feia un any que s’havia comprat un Fiat Punto i anava tota satisfeta, com si a partir d’ara ja ningú més la pogués humiliar. 


			

					
– Te’n recordes, Àgata, del primer cop que vam venir juntes? Fins i tot un noi que        conduïa un sis-cents ens va avançar! – va dir la Jadranka somrient.


					
– Bé, ja saps que no me’n recordo gaire, però com que ho has explicat tantes vegades, ho sé. A més el sis-cents duia la porta del motor aixecada perquè es ventilés, oi?


					
– I tant! El pobre cotxe gairebé no podia, però l’orgull del conductor va fer que acabés la feina com un home. Oi que sí? – I es va posar a riure sorollosament.


			


			La Jadranka era així, reia per qualsevol cosa i semblava que mai tenia cap problema. El que passa és que no volia avorrir els altres amb les seves misèries, deia. Vam arribar a Orvenik, on havíem de prendre el transbordador fins al port de Sućuraj. Mentre la Jadranka feia cua per entrar el cotxe al vaixell jo vaig anar cap a la taquilla a comprar els bitllets. El viatge amb vehicle inclòs ens va costar 12 kunes, cadascuna, per tant era molt barat. Hi havia una altra forma d’arribar a l’illa de Hvar i era anar a Split, però s’havien de fer 73 quilòmetres més i els tiquets, com que el trajecte era molt més llarg, s’encaria moltíssim. Hvar és una cinta de terra que s’ajeu transversalment a la costa amb una llargada de 69 quilòmetres, per tant, com que nosaltres anàvem a la capital- que rep el mateix nom de l’illa, Hvar – havíem de recórrer tota la seva extensió, ja que es troba a l’altra punta de l’illa.  


			Aquesta vegada vaig poder gaudir amb tota intensitat del trajecte, no com feia deu anys, que vaig asseure’m en una de les cadires de coberta i ni tan sols vaig mirar el paisatge. I si l’hagués mirat tampoc l’hauria vist. Era com si hagués patit un síncope: no reaccionava amb res. Tot tant me feia. M’era igual mirar cap al mar o cap a terra ferma. Se’m confonien el dia i la nit, els dies de la setmana, l’hivern i l’estiu...  


			A mesura que el vaixell  se separava del moll la península de Pelješac es feia més i més present a la nostra esquerra. En front nostre ja s’albirava la silueta de Hvar i a la dreta s’intuïa l’illa de Brač. Al cap d’una estoneta ja es perfilava perfectament el far de Sućuraj. En arribar a l’alçada d’aquest, el vaixell va virar completament a la dreta per poder entrar al petit port on ens deixaria el transbordador. La travessia no dura pas més de mitja hora, però és esplèndida. T’envaeix una sensació de plenitud i de benestar impagables.


			És impressionant entrar a Hvar per Sućuraj, perquè és com fer-ho per la porta de servei. El petit nucli del port està força ben conservat, amb les seves cases de pedra cobertes  de  teules  vermelles, però  un  cop  deixes  el  poble i t’endinses per          – l’única – carretera que travessa l’illa, plena de sotracs i revolts abruptes, et comences a adonar que estàs en una mena de desert. Pel camí es veuen moltes cases ensorrades i d’altres totalment precàries. Hi ha petites agrupacions que no arriben ni a poble, simplement quatre cases amb nombroses pedres sobre la teulada per aturar el vent. Ara, en alguns punts s’hi troben paradetes a peu de carretera que venen productes de la terra: mel, bossetes d’espígol, oli, etc, amb l’esperança que els turistes que fan aquest recorregut es parin a comprar-ne.


			A la primavera tota l’illa es cobreix d’espígol florit i el seu aroma perfuma l’aire d’una manera insòlita. Per això es produeix tant colònia de lavanda com tota mena  de derivats i es ven com element característic de Hvar, perquè es coneguda com l’illa de l’espígol.


			Quan érem a l’alçada de Gdinj vaig dir-li a la Jadranka que es desviés de la carretera principal i que agafés el trencant cap a la dreta. Va mirar-me estranyada, però jo no li vaig donar cap explicació. Quan vam arribar al petit poblet de Pokrivenik vam aparcar i, en baixar del cotxe, vaig assenyalar a la Jadranka  el  petit hotel Timun, davant del mar.


			

					
– Vinga, noia. Ens mereixem un bon dinar, no et sembla? – Vaig dir amb una empenta inusual en mi.


					
– Àgata, et trobes bé? Què t’agafa ara? Si hem dit que dinaríem a casa!


					
– Res de res. Avui llancem la casa per la finestra, no se’n parli més. Et convido per celebrar que encara som vives i en millors condicions que fa deu anys. Llavors no m’ho podia permetre, ara sí. De manera que, som-hi!


			


			Vam dinar com dues reines i per no espatllar l’àpat no vam parlar gens del passat, com si ja el tinguéssim oblidat o se l’hagués endut els corrents marins. Timun, que així és com es coneix popularment aquell indret, més que pel nom del poble, és un lloc paradisíac com n’hi ha pocs a l’illa. Aquell racó el sap poca gent i gairebé tothom passa de llarg. Des d’allà es contemplen les diverses entrades que fa el mar i una extensió d’aigua irisada que pertorba els sentits. És com prendre’t dues o tres de copes de vi blanc, que t’embriaga dolçament de manera plaent però inofensiva.


			Si hi haguessin llocs on es pogués aturar el temps, m’agradaria que un d’ells fos Timun. No crec que me’n cansés, durés el que durés l’eternitat.


		




		

			II


			Jo só l’esqueix d’un arbre, esponerós ahir.


			Joan Alcover


			Després de rebre l’impacte més gran de la meva vida i quedar absolutament pertorbada, al cap de dos dies vaig decidir marxar de Barcelona. La meva idea era no deixar rastre, com si m’hagués mort, perquè ningú em busqués. No volia veure mai més a cap de les persones que fins aleshores m’envoltaven. El trencament havia de ser total. Un lloc diferent, una gent que no coneixia, un entorn nou. Però no tenia ni idea d’on anar. Com que m’era molt difícil pensar perquè tenia el cervell com anestesiat, vaig decidir que agafaria el passaport ( me n’havia d’anar lluny ), uns diners que tenia en una butxaca d’una jaqueta penjada a l’armari  ( que els guardava per alguna emergència, en total 75.000 pessetes ), una fotografia, una muda per canviar-me ( vaig buscar  roba  vella, que  no es notés que me l’havia endut ), una llibreta de tapes verdes i un llibre. Vaig escriure una nota breu i la vaig deixar sobre la taula del menjador. 


			Després de sortir del pis del carrer Ample vaig dirigir-me al metro fins a l’estació de Sants i d’allà cap a l’aeroport. Un cop situada davant de la pantalla de sortides internacionals vaig començar a mirar noms. Roma, Oslo, Londres, Munic, Praga, Zagreb... Havia de ser un lloc una mica recòndid, on ningú em pogués trobar, on fos fàcil passar desapercebuda. Sabia que Iugoslàvia estava en guerra, tot i que en aquells moments tots els territoris no estaven afectats. Croàcia ja feia més d’un any que tenia la independència i Zagreb n’era la capital. Vaig pensar que seria un bon país per perdre-m’hi: en un lloc que fa poc que hi ha hagut una guerra tot està desordenat i la gent va amunt i avall, per això a ningú li sorprendrà una estrangera més. La qüestió de l’idioma no em preocupava, donat que amb l’anglès que sabia em podria defensar perfectament. 


			Vaig comprar el bitllet sense cap problema abstenint-me de fer servir la targeta de crèdit per no deixar constància enlloc de la meva fugida. L’avió sortia al cap de dues hores, temps que vaig ocupar recorrent els passadissos de l’aeroport perquè no podia estar-me quieta. Sense haver menjat ni begut res estrany, tenia la boca com si m’hagués passat el dia enganxant segells amb la llengua. Un gust desagradable i amarg.


			Vaig anar més d’una vegada al lavabo i l’últim cop, quan només faltava un quart per embarcar, vaig rentar-me les mans amb parsimònia i, amb l’ajut del sabó, vaig treure’m l’aliança que duia al dit anul·lar de la mà esquerra i vaig deixar-la damunt la pica. Vaig esbandir-me les mans i, en lloc d’eixugar-me-les amb l’assecador elèctric, me les vaig passar pel front, la cara, el coll... com tantes vegades feia a l’estiu, per refrescar-me. Però ara no només era calor el que tenia.


			El vol va ser tranquil, tot i que jo estava estranya. Altres vegades que havia agafat l’avió em sentia molt bé allà dalt. La sensació d’ingravidesa m’emocionava i com que normalment volava amb el meu marit al costat, sempre pensava que si teníem un accident m’era ben bé igual, perquè moriríem tots dos junts. En aquesta ocasió, però, després d’haver-me passat una desgràcia tan espantosa, era incapaç de pensar que l’avió es podia estimbar, ja que quan tens tan dolor a dintre se’t fa impossible pensar en una calamitat pitjor.


			Quan l’avió va començar a perdre alçada van informar-nos que no era possible aterrar a Zagreb per motius de seguretat: l’aeroport no en donava la conformitat. De primer només van dir això. Al cap d’uns minuts van afegir que desviaven el vol cap a Dubrovnik, que no patissim, que allà no hi havia perill. La serenitat que fins aleshores havia regnat dins l’avió va desaparèixer de cop. Van començar-se a sentir exclamacions, queixes, frases de contrarietat... La veritat és que a mi no em va afectar gaire. Ni em vaig espantar ni em va preocupar arribar a Dubrovnik en comptes de Zagreb. La ruta era el de menys. No m’hagués fet res quedar-me volant hores i hores, perquè al cap i a la fi el meu destí era no arribar enlloc.


			Una hora més tard aterràvem a Dubrovnik. Moltes persones miraven àvidament per la finestra intentant detectar alguna cosa alarmant, però ningú devia veure res estrany perquè tothom callava. Jo anava en un seient del passadís, així que no vaig tenir opció de mirar res. Al moment de tocar a terra amb les rodes, l’avió va fer un sotrac i l’home del meu costat es va espantar una mica. De fet, tothom estava més nerviós del normal, excepte jo que mai m’havien fet por els avions i que la situació no m’incomodava gens ni mica perquè qualsevol ciutat que em trobés a pocs quilòmetres de l’aeroport em servia perfectament pel que jo necessitava. I l’atzar em va portar a Dubrovnik.


			No és que hagués viatjat molt, però amb el Pere, el meu home, tant abans de casar-nos com després, vam moure’ns una mica per Europa. París, per descomptat, Roma, Berlín, Lisboa, Amsterdam... Londres, no, ja que m’hi havia estat un parell de mesos per millorar el meu anglès abans de conèixer el Pere i preferia variar de destinació. Les nostres estades, no obstant, eren curtes, tres o quatre dies que aprofitàvem tant com podíem donat que no disposàvem de vacances llargues a causa de la feina del Pere. Tenia un negoci propi: una fusteria especialitzada en prestatgeries. Ell no s’estava gaire al taller, més aviat voltava amb la furgoneta traslladant el material i muntant-lo allà on convingués.


			Jo treballava de secretària de direcció en una empresa farmacèutica instal.lada als afores de Barcelona. Era una bona col.locació tot i que amb el temps es van anar endurint les condicions de treball de tal manera que quan vaig tenir el meu fill vaig demanar de fer mitja jornada i no m’ho van concedir. Per tant, ens vam veure obligats a buscar una cangur que ens cuidés el nen les hores que nosaltres érem fora. Per sort, en vam localitzar una al mateix carrer on vivíem, però després vam tenir la mala sort que es canviés de domicili amb la seva família i anessin a viure al carrer Indústria de Barcelona. Com que la noia ens agradava molt i l’Adrià se’l veia molt content amb ella, vam decidir continuar portant-li, però això m’obligava a fer llargs desplaçaments per la ciutat, perquè gairebé sempre l’hi acompanyava jo. Ara, amb la perspectiva del temps encara em dol més no haver pogut dedicar més hores al meu fill. La tirania laboral sovint entra en contradicció amb els desitjos maternals de moltes dones i alguns homes.


			La Jadranka tenia una filla. La vaig conèixer tan bon punt vam arribar a Hvar la primera vegada. Vivien a casa l’àvia materna de la Jadranka. Ella i la nena, la Mirjana, van córrer cap a nosaltres quan ens van veure venir, ja que s’estaven a fora, a sota d’un canyís, tot prenent la fresca. La Mirjana tenia cinc anys i era rossa com la seva mare. La vaig trobar molt alta per la seva edat i la Jadranka va dir, sí, el seu pare també era molt alt. Aquest comentari m’hauria d’haver inquietat, sobretot per aquell verb en passat que va utilitzar, però en aquells moments no vaig reaccionar perquè m’era impossible pensar gaire estona en la mateixa cosa. Així que no va ser fins més endavant que la Jadranka em va explicar la història del seu home.


			La casa de l’àvia de la Jadranka era en una zona molt tranquil.la de carrers estrets. A la planta baixa hi havia la cuina, el menjador, el bany – molt precari – i un porxet cobert per un senzill canyís. A la part de dalt s’hi encabien tres habitacions: una per a la Jadranka  i la Mirjana, una altra per a l’àvia i la tercera era la que utilitzava la Jadranka per la seva activitat laboral, la qual consistia en la confecció d’uniformes de feina. De seguida van decidir que anirien a demanar un llit plegable als veïns per poder-lo col.locar en aquella habitació perquè jo hi pogués dormir. La seva amabilitat  sovint em provocava vergonya, perquè estava convençuda que jo en el seu lloc no hagués tingut l’hospitalitat i la generositat que elles em brindaven.


			Amb l’àvia i la nena em va ser més difícil poder-m’hi comunicar perquè només parlaven croata. En un primer moment aquest fet fins i tot em va alleugerir perquè tenia molt poques ganes de parlar i havia de fer un sobreesforç. Més endavant, la Jadranka feia de traductora, però tot i així la conversa no podia ser gaire fluida. Amb el temps vaig ser jo qui aprengué la seva llengua: no podia fer altrament després que la família m’acollís i el país també. És el mínim agraïment que podia fer-los. 


			La primera nit en aquella casa no la vaig passar gaire bé. L’habitació era petita i malgrat tenir la finestra oberta feia una calor sufocant. Vaig dormir dues hores o tres, el temps just de descarregar el cansament del viatge i el trasbals del dia anterior i després ja vaig despertar-me sense cap possibilitat de tornar-me a adormir. No gosava aixecar-me per no fer soroll i molestar. Els records van començar-me a martiritzar i com un filaberquí em perforaven el cervell. Se m’apareixien imatges de la situació viscuda tan sols feia quatre dies. Tornava a reviure l’horror de les paraules que vaig sentir per telèfon, Àgata, vine de seguida, ha passat una desgràcia. Ja està. I t’ha canviat la vida. Quina desgràcia?, Què ha passat? Afanya’t i vine, corre. I per què havia de córrer? Què hagués volgut més jo que aturar alguna cosa. Vaig volar amb el cotxe per arribar a temps a un ja està fet. Hospital de Sant Pau, topant pels passadissos, l’esglai de veure algú conegut davant d’una sala d’espera. I la sentència, inequívoca, despullada, freda. 


			Mentre era al llit només em sortien llàgrimes seques, cadascuna una fiblada més forta, un dolor més amarg. Va haver de passar molt temps perquè pogués plorar la pena que s’havia apoderat de mi adherint-se a totes les partícules del meu cos com un ésser estrany que es nodreix d’un organisme aliè. 


			La meva prudència va fer que no em llevés fins que la Jadranka no em vingués a dir bon dia. En realitat, ella s’havia de posar a cosir, de manera que jo i el meu llit hi sobràvem. El vam plegar i el vam arraconar perquè no fes nosa. Després vam baixar a esmorzar una mica i tot seguit la Jadranka va dir-me que tenia molta feina, que si volia podia estar-me al menjador o si no... Jo no la vaig acabar d’entendre i va haver-m’ho de manifestar amb totes les lletres:


			

					
– Si de cas, podries donar-me un cop de mà. Saps cosir?


					
– No, la veritat és que no. No he cosit mai a màquina.


					
– Ah, no hi fa res, pots marcar la roba o tallar-la. Ja trobarem la manera que em puguis ajudar. Serà fantàstic, perquè aquesta setmana m’han portat més uniformes que mai per fer i en haver anat a Dubrovnik..., doncs m’he retardat una mica.


					
– Molt bé, molt bé, faré el que sigui, i tant.


			


			Vam posar-nos en marxa, però és un dir, perquè jo no n’encertava ni una. Entre que no dominava la cosa i el meu estat catatònic, la pobra Jadranka i la seva parsimònia van fer que al cap del dia tallés tres pantalons i una jaqueta sense que n’esguerrés cap. Tot un èxit!


			Els primers mesos a l’illa els recordo terriblement apagats. Vivia en una constant grisor que no podia apaivagar ni la llum extremadament vibrant d’aquell punt de l’Adriàtic. No vaig començar a descobrir el poble i el seu entorn fins al cap d’un any ben bo. La Jadranka sempre que podia m’arrossegava amb ella quan havia de fer algun encàrrec o fins i tot per anar a comprar. Ella em convidava a anar-hi, així l’ajudaria. D’aquesta forma jo no gosava dir-li que no i així aconseguia que sortís una mica de casa. Però tot i que vaig anar amunt i avall de Hvar, vaig trigar molt a reconèixer els llocs perquè no m’hi fixava. És com si hagués perdut la capacitat de concentrar-me i actuava com si estigués desdoblada: una part de mi anava als llocs, fins i tot saludava i feia bon paper a la gent que trobava; i l’altra era com si estigués perduda en un immensa extensió de bosc on tots els arbres són terriblement alts i els senders tots iguals i laberíntics. Tenia una part de mi totalment morta i havia d’estirar l’altra com fos, sense forces, abatuda completament.


			L’únic lloc on em sentia una mica més segura i no acusava aquest terrible efecte del desdoblament era al llit. M’hi arraulia tremolosa cada nit i de primer notava un dolç plaer que apaivagava una mica l’intens dolor que hora rere hora havia anat suportant durant tot el dia. Després la pau s’acabava quan mig ensonyada em preguntava per què em volia quedar permanentment al llit. Aleshores em queia a sobre tota l’angoixa, tot el problema que des que havia sortit de Barcelona remolcava sense repòs. Portava un enyorament tan gran que tenia la impressió que deixava rastre de dolor per allà on passava, com una estela de blau que només jo notava.


			Cada matí em llevava perquè no tenia més remei: la Jadranka  - i jo mateixa – s’havia de posar a treballar. Si no estic segura que no m’hagués mogut del llit, tal era la meva apatia i les meves ganes de fugir del món. Quan posava els peus a terra i començava a caminar per la casa només tenia una obsessió: no pensar. Volia tenir el cervell pla com un matalàs de làtex. Procurava moure’m poc, fer la mínima activitat possible perquè així el cap no treballés gens. Però malgrat els meus esforços tard o d’hora – sempre era massa d’hora per al suplici – arribava el record punyent i descarnat i m’anul.lava completament. 


			És curiós, tothom parla de trobar-se a si mateix, de buscar-se; en canvi jo l’únic que desitjava era oblidar-me de mi, no saber qui era ni què hi feia en aquest món ( jo sabia que res! ) ni d’on venia ni on anava. Volia esborrar-me, negar-me, cloure’m en un silenci fosc i dens...


			Mirat amb perspectiva sembla bastant clar que en aquells primers moments d’impacte hagués necessitat l’ajut d’algun professional, fins i tot d’una medicació adequada per fer més lleugera la recuperació. Però sortint d’una guerra, qui pensa en la psiquiatria? A mi, per descomptat, no va ni passar-me pel cap i la pobra Jadranka ja en tenia prou carregant el pes de tota la família – incloent-hi a mi – i treballant de sol a sol. A més, hi havia la qüestió dels diners: a penes si podíem pagar les despeses més indispensables. 


			Mentre cosíem anaven sortint moltes de les coses que ens havien passat. Amb paciència vam anar reconstruint les nostres històries de la mateixa manera que confeccionàvem uns pantalons o una jaqueta: amb totes les peces.


			

					
– Jadranka, com és que vau venir a viure amb la teva àvia?


					
– Doncs mira, per la guerra. Nosaltres vivíem a Bruvno, cap al nord, molt a prop de la frontera amb Bòsnia- Hercegovina. Allà van anar molt mal dades. Va morir molta gent. El poble va quedar saquejat, mig ensorrat i decrèpit. Vaig espantar-me perquè no veia la manera de sortir-nos-en. Com que ja m’havia quedat vídua feia temps, vaig decidir venir cap a aquí que tot estava més tranquil.


					
– El teu marit va morir a la guerra, doncs?


					
– No, no. El meu marit va morir abans que naixés la Mirjana.


					
– Què dius ara? 


					
– Sí, sí, ja ho sé, tothom es pensa que la causa de la seva mort és el front. Des que vaig arribar a viure aquí m’ho han dit contínuament, però no, no va ser la guerra, encara que sembli el més probable.


					
– Què va passar, doncs? Algun accident? 


					
– És una història molt trista i  a mi no m’agraden les converses llastimoses...


					
– Sí, d’acord, però bé m’ho hauràs d’explicar un dia o altre, oi?


					
– Està bé, està bé, si insisteixes... – La Jadranka va dir-m’ho amb els ulls lleugerament entelats i la veu se li va aprimar una mica -. El Joško, el meu marit, quan tan sols feia dos anys que ens havíem casat, se li va diagnosticar un càncer de còlon i al cap de tres mesos, després d’haver-ho intentat tot, es va morir sense conèixer la seva filla.


					
– Em deixes d’una peça... Estava gairebé segura que el teu home havia estat una víctima d’aquesta guerra. Déu meu! Devia ser tan jove...


					
– I tant! Encara no havia fet els trenta. Teníem la mateixa edat. Però ara, després de tot el que ha passat, si no s’hagués posat malalt, estic segura que també hagués acabat malament...


					
– Per què ho dius? Per la guerra?


					
– Sí, és clar. El Joško era bosni. No sé si saps el que representa això?


					
– Suposo que sent un matrimoni mixt haguéssiu pogut tenir problemes...


					
– I tant! Però abans que esclatés tot el conflicte, a la zona de Bruvno, d’on sóc jo, i a molts altres llocs, no tenia cap importància que un croata es casés amb un bosni. Va ser arran de l’enfrontament que la gent va voler establir distàncies que no existien.


					
– A la teva família ja hi havia hagut altres parelles mixtes?


					
– Sí, precisament la meva tieta també es va casar amb un bosni i mai va representar cap trasbals pels meus avis. Jo no sé si tu pots entendre aquesta guerra, perquè fins i tot jo, que l’he viscuda, encara no m’explico com ha pogut passar una massacre així entre nosaltres...


					
– Al meu país també hi va haver una guerra civil. Els meus pares i els meus avis van explicar-me moltes coses. Ells tampoc s’imaginaven que els problemes que hi havia al país acabessin d’aquella manera.


					
–  És que mai n’hi ha per tant. La guerra comença sempre per culpa d’uns arrauxats que es pensen que la solució de tots els mals és matar uns quants milers d’innocents... I així no s’arregla res. Els Balcans i la seva història ens ho demostren. Mira que n’hi ha arribat a haver de conflictes armats, gairebé un cada generació i no ha servit de res. Només per acumular més odi i provocar més diferències entre nosaltres.


					
– Tens tota la raó, Jadranka. Això també m’ho explicaven els meus avis. Ells, durant la guerra, vivien en un poble petit i les famílies van acabar enemistades, el pertànyer a un bàndol o un altre ja feia que naixés la desconfiança i el menyspreu. Uns es delataven als altres i quan va acabar tot, el recel va continuar. Passada una generació o dues encara es mantenia la tírria entre ells i això que allà no es podia parlar ni de diferències “ètniques” ni de religió, com passa aquí. De manera, que entenc bastant bé que entre vosaltres us hàgiu dividit.


					
– És curiós, perquè molta de la gent que coneixia del meu poble o dels voltants de Bruvno que eren fills de bosni i croata ni tan sols es plantejaven si eren una cosa o l’altra. Va ser com a conseqüència de l’enfrontament armat que moltes persones van haver de prendre consciència de ser bosnis o croates; és a dir, van haver de posicionar-se per força, quan abans no n’havien tingut cap necessitat. 


					
– És cert, això també va passar durant el nazisme. Algunes famílies no practicants fins i tot havien oblidat que eren jueus. Ja hi va haver qui els ho va recordar.


					
– Sí, a tot arreu hi ha persones disposades a fer la vida impossible als altres, a inventar-se excuses per separar els pobles. El cas és, Àgata, que he après bé la lliçó: amb guerra o sense la vida és un bé que et poden prendre un dia qualsevol de mil maneres. Per això penso que hem de viure pensant en l’avui de la forma més intensa que puguem. És per aquest motiu que no vull parlar de les penes. A més, si sempre expliques misèries la gent s’aparta de tu. Tothom fuig del dolor i la tristesa, perquè són els elements més allunyats de la felicitat.


					
– I com t’ho vas fer, sola, i havent de tenir una criatura?


					
– Doncs posant-hi molt valor, molta força. El meu germà va ajudar-me molt. Venia a casa sempre que podia, em portava requisits que feia la seva dona, xerrava amb mi fins a altes hores de la matinada... I mentre esperava l’arribada de la meva filla i per ocupar el temps, vaig posar-me a aprendre anglès jo sola, amb l’ajut d’un d’aquests cursos audio-visuals. Per això sé anglès. Què et pensaves? Jo no vaig estudiar gaire. Vaig anar a l’escola del meu poble fins als catorze anys i després ja vaig posar-me a treballar. L’aprenentatge de l’anglès em tenia el cap ocupat i així no pensava amb el Joško.


					
– Jadranka, cada vegada em deixes més sorpresa. Però, com podies concentrar-te?


					
– Jo sóc molt tossuda. A més, també vaig pensar que la meva filla no tenia cap culpa de tenir un pare mort, per tant jo m’havia de mantenir viva com fos i qualsevol activitat era bona per aconseguir-ho.
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