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			Un camino extraño

			I

			No cabe la menor duda: desde tiempos inmemoriales, despedirse no sin temores del lugar de nacimiento y partir ha caracterizado a los animales humanos como animales que, de vez en cuando, se mueven de sus espacios /tiempos de residencia y emigran. No obstante, desde la Antigüedad, varios tipos de desplazamientos de gente en algún sentido desesperada —al encontrarse oprimida por circunstancias económicas, políticas o religiosas, o quizás padeciendo hambre debido a sequías prolongadas causadas por cambios del clima o de la desforestación— se han convertido en sucesos tan disruptivos como insoslayables. En esta meditación plebeya, sin embargo, solo atenderé unos pocos —muy pocos— desplazamientos forzados en el siglo xx y en lo que va del siglo xxi.

			Por supuesto, no sorprende que hallemos testimonios de esos desplazamientos en casi todos los pueblos, puesto que tales desplazamientos son cajas de resonancia de numerosos desafíos tanto sociales como naturales. No obstante, esos desafíos, aunque —repito— insoslayables, tienden a disfrazarse con intoxicaciones a 
las que nos abandonamos cuando procuramos omitir algo que nos atormenta sobre «lo que nos pasa». Por eso, sospecho que una vez más debemos contar con una razón porosa que recoja y haga justicia a tales fracturas de las sociedades.

			Ahora bien, he aquí una pregunta terca: ¿por qué en relación con estos desplazamientos estamos frente a desafíos insoslayables? Una tarea propia de quien medita, ya desde el comienzo, es advertirse: Ten cuidado con las palabras.

			Notoriamente, haciendo buen uso y también abuso de las palabras, describimos instituciones, prácticas, deseos, creencias, afectos, sesgos, hábitos, valores, normas… En alguna medida conformamos lo que nos rodea y quienes somos: lo articulamos y, en ocasiones, con ciertos usos de una razón porosa o, con su contraejemplo característico, una razón arrogante, también construimos realidades. Por eso, si retomo ya la pregunta no solo terca, sino molesta propia de una meditación plebeya acerca de por qué los diversos tipos de desplazamientos forzados deben calificarse con la palabra «insoslayable», no es difícil responder: deben serlo —ya se adelantó— porque introducen desafíos —penurias, trabas…— que, a su vez, se deben clasificar con la palabra «disruptivos». Y, cuando esa palabra adjetiva sucesos como los desplazamientos forzados, a menudo, más que hacer referencia a vagas alteraciones del orden cotidiano que intranquilizan, se enfatiza que esos sucesos causan cambios perturbadores y duraderos, en algunos casos incluso violencias sociales que se desbordan y ramifican.

			De ahí que, con usos porosos de la razón, con una razón enfática que no se encierra en sí o en los problemas que se considera que pertenecen a su tradición más aceptada —muchas veces la más conformista y repetitiva—, se atienda y se es permeable a sucesos que, como los desplazamientos forzados, aunque no se los desatienda, trastornan las sociedades y, directa o indirectamente, incluso la vida de gente que no tiene que ver con tales sucesos.

			Sin embargo, esos usos porosos de la razón no solo se empeñan en descubrir lo que se oculta en tales desplazamientos, sino que, multiplicando aberturas, a la vez buscan descubrir aquello que los relaciona. ¿Cómo? Respondo aprovechándome de una analogía con los sucesos que nos ocupan: consideraré los pensamientos con que se argumenta sobre ese desplazarse como pensamientos nómadas.

			A su vez, conviene distinguir entre nomadismos horizontales y verticales de una razón porosa. El nomadismo horizontal o estrategia de los rodeos, que uso en la primera parte de esta meditación, permite atender ejemplos más o menos concretos de desplazamientos forzados. En cambio, el nomadismo vertical o estrategia de las transiciones a la que apelo en la segunda parte sirve para cambiar de nivel de abstracción. Respecto de ambas estrategias, adopto perspectivas poco consideradas con la siguiente excusa: los caminos que producen extrañeza a menudo rescatan lo que se desatiende.

			No he dejado de reflexionar corriendo, lo que a veces, aunque pernicioso, es inevitable en muchos comienzos. Pero ya es hora de ir más adelante, paso a paso.

			II

			Al comienzo, con nomadismo horizontal, me atrevo a desarrollar —no sin arriesgarme a producir pequeños escándalos innece-
sarios— una filosofía del lenguaje plebeyo en torno a dos ejemplos de desplazamientos forzados; en un tercer ejemplo retomo consecuencias de esos desplazamientos. Pregunta: ¿con qué política del sentido un lenguaje puede calificarse de plebeyo? En los comienzos de la antigua Roma, ser un plebeyo hacía referencia a personas que, por su origen, eran extranjeras. En cambio, en buena parte del habla cotidiana más o menos reciente, con la palabra «plebeyo» se hace referencia a la pertenencia a clases sociales con escaso poder adquisitivo o, por alguna razón, despreciadas por los grupos poderosos de una sociedad. De ahí que lo plebeyo cotidianamente se suela identificar con lo poco cultivado, a veces con lo grosero, y hasta con lo que merece alguna clase de repudio. En muchos pueblos, o al menos en muchos sectores de muchos pueblos, los dos sentidos se encuentran menos distantes de lo que solemos pensar. Porque, en ocasiones, no poco de lo que se considera lo extranjero suele calificarse con demasiada rapidez como lo que merece o inmediatamente repudio o grosera atracción. Por otra parte, es convergente otro sentido: si se denomina al lenguaje cotidiano «lenguaje ordinario», la palabra «ordinario» a veces significa vulgar, de poca estimación, otro sinónimo para plebeyo. De esta manera, la perspectiva de lo plebeyo se ha convertido, poco a poco, en la perspectiva de los de abajo.

			En el primero de estos ejemplos de filosofía del lenguaje plebeyo se reflexiona sobre usos de las palabras «transtierro», «destierro» y «aurora». Estas fueron palabras con las que se buscó comprender y vivir exilios de la Segunda República española. Se hace referencia, pues, a un suceso masivo que se tiende a olvidar como un tipo de desplazamiento forzado: el exilio español en los años treinta y cuarenta del siglo xx; por ejemplo, en Francia, en varios países de América Latina y en Estados Unidos.

			El segundo tipo de ejemplos toma una dirección inversa a la anterior, aunque no solo no se abandona la perspectiva de una filosofía del lenguaje plebeyo, sino que se la subraya aún más: Un purgante contra la desesperación. Cantar con los emigrantes mexicanos que parten hacia Estados Unidos. En consecuencia, en 
lugar de atender a un grupo de gente que buscó exilio, por ejemplo, en México, se atienden canciones populares que hoy, en este primer cuarto del siglo xxi, continúa entonando o escuchando la migración masiva mexicana, o centroamericana, o de otras regiones de América Latina y hasta de otras partes del mundo, en sus intentos por atravesar la frontera de Estados Unidos. Son canciones hechas con palabras sencillas: poco cultivadas y hasta vulgares. Sin embargo, analizadas de cerca, revelan cómo estos emigrantes articulan sus prácticas en los diversos espacios de poder con que se confrontan. También expresan experiencias de estas personas, incluidos diálogos desesperados. De ahí que se equivoque moral y políticamente quien crea que las palabras de estas canciones merecen desdén.

			Respecto del tercer ejemplo, se combina la filosofía del lenguaje plebeyo con una estética nómada. Se atienden Metatestimonios sobre varias fases de las migraciones forzadas: versos de Lorna Dee Cervantes. De esta manera, con lectura itinerante se recorren las palabras que exhiben esos versos chicanos: síntomas de desesperación que expresan desencuentros. A diferencia de los dos capítulos anteriores, en este se singulariza una voz. Si no me equivoco, se trata de una voz que representa. Con sus palabras irrumpe un vasto coro de voces femeninas que buscan producir purgantes para curarnos cuando nos sentimos arrogantes frente a la desgracia.

			En cambio, en la segunda parte, y como ya adelanté, se adopta una actitud que, con abstracciones, pretende alguna generalidad, aunque no se abandona como punto de partida pensar las migraciones de varios países hacia Estados Unidos. Así, en el cuarto ejemplo, con nomadismo vertical se indaga acerca de por qué ese tipo masivo de migraciones —como muchas otras en otras partes del mundo— construyen épicas plebeyas: Éxodos o peregrinaciones de la miseria. ¿De qué modo lo hacen? Con la palabra «éxodo» se narra en el segundo libro de la Biblia la historia de una migración mediante la cual los israelitas abandonan la esclavitud en Egipto para dirigirse a un espacio sagrado. A su vez, palabras como «peregrinar» o «peregrinación» tienden a significar: andando por caminos inhóspitos se cruzan fronteras también para acceder a un espacio sagrado: las peregrinaciones a Tierra Santa de los cristianos, las peregrinaciones a La Meca de los musulmanes… En cambio, en los diversos desplazamientos forzados, el propósito de ese desplazarse, su destino, no es un espacio sagrado, sino un espacio del deseo. Pero, si no me equivoco, propiedades —varias creencias, emociones…— de aquellos viejos éxodos o peregrinaciones se reencuentran en los desplazamientos recientes. Es notorio: aprender de tiempos lejanos es otra herramienta con la que una razón porosa ilumina hechos presentes con pasados que tal vez no acaban de pasar —aunque se resista o se ignore su presencia—. En el quinto ejemplo, mirando varias fotografías de migraciones forzadas, procuro complementar el ejemplo anterior.

			Por el contrario, el sexto tipo de ejemplos difiere de los anteriores pues discuto directamente consideraciones normativas con cierto nivel de abstracción. Exploro qué actitudes y normas hay que defender en las situaciones actuales para tratar de la mejor manera posible los desplazamientos forzados en general y, en particular, las migraciones masivas.

			III

			Cuidado: esta meditación tiene dos propósitos. Notoriamente, en primer lugar, busco confrontar mi experiencia con los desplazamientos forzados y sus penurias que desesperan. Quiero abrir la experiencia, pues, a ese conjunto de sucesos disruptivos que desde la Antigüedad han acontecido a las más diversas socieda-des, y que hoy, cada vez con más violencia, en parte las construyen y construyen a quienes las habitan: los exilios, los pedidos de refugio y de asilo, las migraciones forzadas… Sin embargo, en segundo lugar, a su sombra, me encuentro en medio de una meditación que se pregunta en qué consiste desear, sentir, percibir, pensar y actuar con razón porosa o con razón arrogante. Por lo pronto, me detengo ya un momento a considerar a qué se hace referencia con la —¿alarmante?— expresión: «razón porosa».

			IV

			Las palabras «porosa», «poroso» aluden a agujeros u orificios. Entre otros, la boca o los oídos son agujeros prominentes en la cabeza de los animales humanos. También superficies con orificios visibles o invisibles a simple vista conforman su piel —que permiten filtrar o absorber aire, líquidos…—. Por otra parte, en la base del cráneo hay numerosas perforaciones por las cuales atraviesan vasos sanguíneos y nervios. Esas y otras aberturas, tanto hacia el exterior como internas, son decisivas para la vida de esos animales que somos. Además, las aberturas hacia el exterior poseen series dispares de propiedades de primera y de segunda naturaleza. Por ejemplo, la anatomía del oído se divide en oído externo, medio e interno; los oídos externo y medio conducen el sonido hacia el oído interno, que lo detecta y envía información al cerebro. Pero si en cierta ocasión escuchamos ruidos o una lengua, esto depende de los procesos de socialización de segunda naturaleza que hayamos realizado.

			La propuesta de defender una razón porosa considera que algo análogo sucede con los usos de la razón. Si estos se encuentran normativamente bien encaminados, poseen también porosidades hacia el exterior (a través de las sensaciones, de las percepciones, de los modos de la atención…) e internas (cuando se llevan a cabo inferencias, deducciones, asociaciones de ideas…), así como sus entrecruzamientos. Si este es el caso, con razón porosa se es capaz de atender incluso a sucesos resistidos porque obligan a enfrentar episodios de extrema crueldad. De ahí que todavía antes de atender a ejemplos de desplazamientos forzados, haga una digresión para caracterizar usos porosos de la razón. Lo hago reconstruyendo normas de su funcionamiento.

			Normas de una razón porosa

			Con razón porosa conviene desprenderse de sesgos que desca-lifican lo que se lleva a cabo de manera forzada, y de sobren-tendidos que, al condenar sin admitir el menor matiz, deforman lo que se percibe. Por ejemplo, a menudo se aceptan afirmaciones insistentes como «los exiliados», «los refugiados», o quienes par-ticipan de «migraciones masivas» son gente con deseos extraños que corrompen los valores «nacionales» y acaban con «nuestra» —poca o mucha— prosperidad y «nuestra» paz. Así, de antemano se los declara «nuestros enemigos». Todavía tiende a cundir mayor alarma si tales enemigos tienen colores de piel diferentes de la propia, practican religiones «inmundas» y/o hablan len-guas «que no se entienden» porque no son las que se usan en «nuestra» sociedad. Por eso, si no se tienen en cuenta porosidades de la razón con las que se debe mirar a tales desplazamientos, es probable que se sea incapaz de resistir confrontaciones como las que perversamente fascinan y que se originan en el esquema amigo/enemigo. De ahí que una primera norma de la razón porosa mande: Evita los sesgos que producen predescalificaciones y escucha, mira en tiempo presente… de manera tal de poder graduar tus deseos, creencias, afectos, acciones.

			Se sabe: también comemos lo que nos indigesta, oímos lo que nos confunde; la porosidad de la piel permite filtrar o absorber lo que produce daño y no pocas veces se obstruyen los transmisores craneanos. Análogamente, respecto de usos de la razón es frecuente la necesidad de un conjunto de ejercicios encaminados al tratamiento de rumores o noticias en los medios masivos que —muchas veces sin que lo notemos— causan «absorciones dañinas». Ejemplos hay varios: suele repetirse que quienes llegan como producto de un exilio o piden refugio o participan de migraciones forzadas, o bien son «gente haragana y aprovechada», o bien son «revoltosos» que no tienen cabida en sus países de origen. Lo que es peor aún, no dejan de cundir rumores que los describen como «pandillas de criminales». De ahí que frente a «absorciones dañinas» como estas sea necesaria la consulta de saberes bien respaldados y búsqueda de terapias pertinentes con el propósito de curarnos de intoxicaciones de deseos y creencias. Conviene ya tener en cuenta, pues, una segunda norma de la razón porosa: Explora diversas conversaciones fácticas, pero no dejes de indagar de manera contrafáctica, sin descartar la posibilidad de introducir en tu reflexión saberes científicos y también purgantes y experimentos.

			Ambas normas de la razón porosa implican rechazar formas que aíslan la razón de sus contextos: afectivos, sociales, históricos… porque, a cada paso, esta necesita de energía «exterior» o se enferma. Por ejemplo, también con el nomadismo vertical conviene hacer abstracciones que permitan reconocer que los diversos desplazamientos forzados son síntomas, por ejemplo, de 
fracturas económicas, o políticas, o religiosas, o climáticas. 
Ya podemos formular una tercera norma de la razón porosa: Ten en cuenta las diversas estructuras generales que producen los sucesos particulares que enfrentas.

			Normas como las propuestas se dejan resumir en una —¿fatigante?— exhortación: Déjate interpelar.

			Está claro que se trata de normas no solo abstractas, sino subdeterminadas. Para aplicarlas habrá que ir determinando su sentido y para ello habrá que prestar atención a la configuración específica no solo del tipo de desplazamiento, sino de cada situación.

			V

			Nos encontramos, pues, ante una meditación plebeya que busca dejarse interpelar por ciertos sucesos insoslayables: por «lo que nos pasa, aunque no queramos que nos pase». En la primera parte busco dejarme interrogar por ejemplos de desplazamientos forzados y/o sus consecuencias. Luego, en la segunda parte, atiendo un tipo de esos desplazamientos cada vez más abarcadores: las migraciones masivas y las posibles normas con que debemos enfrentarlas. Lamentablemente, no medito controlando a cada paso ni las descripciones ni los argumentos ni los conceptos que se introducen. Por el contrario, trabajo con textos dispares que no excluyen discontinuidades y saltos; a la vez, uso momentos de digresión y repeticiones. Un ejemplo de esos saltos: aunque en estas reflexiones introductorias ya se aludió a la oposición razón porosa/razón arrogante, solo después, en la segunda parte, respecto a los espacios fronterizos y sus pasajes legales e ilegales, se indagará en qué consiste un régimen social en el que predominan los usos arrogantes de la razón. Y así sucede con otros recursos a los que en algún momento de la discusión se hace referencia, pero a los que solo después se caracteriza. Como por lo demás solemos hacerlo cada vez que meditamos en serio y vamos atendiendo experiencias que comprometen intensamente la propia vida, aunque no todas a la vez.
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			1. Sobre usos de las palabras
 «transtierro», «destierro» y «aurora»

			I

			Una relación de sucesos que, desde el punto de vista de la primera persona, individual o colectiva, estructura los tiempos de la existencia humana suele reconstruirse como una combinación de prácticas y de experiencias constituida por la pérdida, la resistencia y el recomenzar. Si tal combinación se recoge con razón porosa —por una razón permeable— es posible interrogar esos diversos acontecimientos, poner en duda sus descripciones y discutir sus presupuestos. Notoriamente, esas prácticas y experiencias no suelen tener límites precisos. En espacios/tiempos que son políticamente más o menos estables —lo que no implica que esos espacios/tiempos no carezcan de disturbios, incluso graves— su nomadismo integrador suele estar regido por una máxima de las continuidades y rupturas que es un prin-
cipio de retroalimentación que hace que cada una de esas prácticas coopere con las otras —las motive, las configure—.

			Sin embargo, esas catástrofes sociales y políticas que producen los diversos tipos de desplazamientos forzados suelen hacer que esas experiencias y prácticas no solo se separen, sino que a menudo sus participantes se obsesionen con cada una y eviten regirse por una máxima de las continuidades y rupturas respecto de las otras.[1] A veces de manera directa, otras indirectamente, este ha sido uno de los temas, y de los problemas, con que nos confrontan los testimonios que nos han dejado figuras filosóficas tan prominentes de esos desplazamientos forzados que constituyen el exilio de la Guerra Civil española,[2] figuras como José Gaos, María Zambrano y Adolfo Sánchez Vázquez.[3] Me detendré en los usos de algunas de sus palabras como un ejercicio de filosofía del lenguaje plebeyo.

			Precisamente, es en torno a los tiempos de la pérdida —de los espacios que se dejaron atrás acaso para siempre, de los afectos, proyectos de vida, costumbres, paisajes, anhelos… a los que se dijo involuntariamente adiós—, pero también de la resistencia, donde podemos centrar cierto conflicto o, al menos, una discrepancia en las palabras, como Gaos y Sánchez Vázquez articulan y describen tanto el exilio como las vivencias de los exiliados. Y por ahí empiezo esta reflexión.

			Se busca, pues, atender de qué manera se discrepa al usar palabras como «transtierro» y «destierro». Es un desacuerdo pro-
fundo,[4] pero que ilumina rincones que la desatención, cuando es un mecanismo de la arrogancia, suele reprimir. Junto con esas palabras recogeré —¿inesperadamente?—, siguiendo a Zam-
brano, los usos metafóricos de la palabra «aurora». Esa palabra nos hace dar un salto hacia otras filiaciones del lenguaje y de la experiencia, provocando, con su sola introducción, imaginación centrífuga.

			He aquí, pues, tres palabras, «transtierro», «destierro» y «aurora»: aunque procuremos evitarlas, no dejan de confrontarnos con lo insoslayable en un exilio.

			II

			Acaso ya inquieta: ¿me preocupa una discrepancia solo en las palabras que intercambiaron Gaos y Sánchez Vázquez para describir el exilio? ¿Por qué dar tanta importancia a una mera cuestión de palabras? Contrariamente a lo que sugieren estas preguntas equivocadas, sospecho que es fundamental obedecer la advertencia ya anotada: Ten cuidado con las palabras.

			Después de todo, entre palabras y con palabras atravesamos la vida. Más todavía, en ocasiones las palabras no solo hacen referencia, también construyen lo que está ahí. Con una política del sentido particular, José Gaos (1900-1969) articuló su exilio y, en general el exilio de los españoles en América inventando el neologismo «transtierro».[5] He aquí una pregunta de una meditación plebeya: ¿en qué consiste habitar situaciones, vivirse, sentirse y autocomprenderse… como un «transterrado»? En una conferencia en 1963, Gaos se comprometió con una valiente política para tratar el espacio y relató cómo: «desde el primer momento tuve la impresión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una tierra patria a otra».[6]

 

			Casi de inmediato, Gaos señala:

			que puede vivirse en plan provisional o en plan definitivo, pero que en plan provisional no se hace nunca nada que valga la pena, por lo que es mejor ponerse siempre en plan definitivo: ponerse en plan definitivo es ponerse en camino de hacer lo más y mejor que se pueda.[7]

			Una discípula de Gaos, Carmen Rovira Gaspar, examina las tareas a las que comprometía «vivirse en plan definitivo». Así, Rovira estudia la preocupación de Gaos por estipular propiedades de la filosofía mexicana.8 Gaos, en su obra Pensamiento de lengua española, enumera como tales al inmanentismo (pensar sobre las circunstancias más o menos inmediatas, personales y sociales), la asistematicidad y cierta preocupación literaria. No niego que trabajos mexicanos y, en general, latinoamericanos tengan esas propiedades. Sin embargo, no hay por qué atar la filosofía de estas tierras y de esta lengua a esa descripción. Tanto en el pasado como en el presente ha habido lugar para otras exploraciones (en metafísica, en lógica formal, en teoría de la argumentación, en ética y metaética, en teoría de la ciencia…). Y, por supuesto, el futuro de nuestro filosofar y, en general, del pensar en lengua española, como cualquier futuro, se encuentra abierto a las más diversas empresas.

			De mayor interés considero otra propiedad que Rovira subraya en Gaos como característica de las filosofías en español: el concepto de importación. Esta es una propiedad normativa ambigua de nuestro indagar a partir de la filosofía mexicana del siglo xviii.[9] Retengo una distinción de Gaos que la complica. La importación puede resultar «aportativa» o con «espíritu de espontaneidad, independencia», esto es, estamos frente a una importación que recrea materiales como punto de partida para el 
propio investigar. Sin embargo, por desgracia a menudo nos encontramos ante una «importación no aportativa». Como indica Gaos, no pocas veces nos topamos con «una importación con espíritu colonial»: la paráfrasis repetitiva hasta el tedio. Por supuesto, a este segundo tipo de importaciones —demasiado abundantes no solo en la filosofía y otras áreas de la cultura de América Latina— también debemos recogerlo como producto de vicios epistémicos tradicionalmente arraigados. Estos han entorpecido y continúan entorpeciendo no solo nuestro pensamiento; también el actuar privado y público. Son vicios coloniales productores de tanta ansiedad subalterna como el afán de novedades y el fervor sucursalero.[10]

			Urge, sin embargo, acabar ya con este desvío de la atención y regresar a atender el uso de la palabra «transtierro». Con tal palabra, Gaos parecía convertir —¿por arte de magia?— la forzada y sufrida y, no pocas veces, desesperada huida de una dictadura a México ¿en un viaje análogo al que cualquiera po-dría llevar a cabo voluntariamente y con gozo yendo de Zaragoza a Madrid? Pregunto otra vez de manera equivocada. Porque lo que importa es examinar: ¿con qué propósitos fue forjada la palabra «transtierro», que quizás evoca analogías extravagantes, por un hombre tan inteligente y honrado como Gaos? Además, ¿por qué esa palabra ha tenido, en los más diversos espacios y tiempos, un éxito social e incluso político persistente hasta hoy?[11] Se mencionó que, con palabras, en parte nos hacemos y deshacemos. Notoriamente —aunque esta no era de seguro la intención de Gaos, al menos no toda su intención—, de hecho, con la palabra «transtierro» se introdujo en varios sentidos una estrategia despolitizadora frente a lo impredecible. O, tal vez, con más precisión, se trató de una estrategia despolitizadora a corto plazo con el propósito de instaurar ámbitos de lo compatible y, así:


				 evitar las hostilidades que, casi en cualquier parte, suelen provocar los desplazamientos forzados; y

				 promover a largo plazo una política de la convivencia entre la migración española y el resto de la población del país receptor; por ejemplo, México.



			Pregunta de una meditación plebeya: ¿era socialmente necesaria esa estrategia? Para responder conviene deshacerse de muchas creencias falsas difundidas en México y en otras partes de Iberoamérica después de la llegada de los exiliados españoles. Indica José Antonio Matesanz:

			Es un mito que los refugiados republicanos españoles hayan sido bien recibidos en México. Los únicos que los recibieron bien fueron los funcionarios gubernamentales del régimen cardenista, y solo en tanto no se atrevían a ir en contra de las políticas y los gustos de don Lázaro, por una parte, y por la otra, la población que quería hacer el caldo gordo al gobierno. Los amigos mexicanos de los refugiados y los que estaban convencidos de la bondad de tal inmigración eran pocos, pero influyentes. En general, la sociedad mexicana en pleno los recibió con disgusto y desconfianza, cuando no con abierta hostilidad, explicable y comprensible, por lo demás, pues, durante la guerra civil, al lado de las medidas prorepublicanas tomadas por el gobierno hubo una intensa campaña en contra de la República española, en la que se mezclaron dos de las imágenes más explosivas para México: la del rojo y la del gachupín. […] La llegada de los republicanos españoles a México se vio como una invasión de gachupines rojos, lo que era el colmo. En la creación de esta imagen tuvo un papel fundamental la propaganda hecha por la prensa mexicana conservadora, profranquista toda ella.[12]

			Guillermo Sheridan reelabora estas observaciones de Matesanz (e implícitamente reafirma la sabiduría de Gaos de proponer la palabra «transtierro»). En el capítulo «Refugachos: escenas del exilio español en México» de su libro Señales debidas afirma:

			«El anuncio de que vendrían los colorados españoles puso a los mexicanos a tronarse los dedos», escribió Salvador Novo en 1939 (La vida en México en el período presidencial de Lázaro Cárdenas, México, Empresas Editoriales, 1964, entrada de enero de 1939). Esto obedecía a varias razones: además de la hispanofobia crónica que, dice Novo, «es un complejo que germinó de los libros de texto del xix para llevar al corazón de los niños el odio a los gachupines», el presidente Lázaro Cárdenas y la República Española eran popularmente identificados con el comunismo. […] Esta actitud dio pie a toda una campaña de prensa y propaganda a la que se agregaban el oportunismo de la colonia española de la filiación falangista, los norteamericanos recién heridos por la expropiación petrolera, las sociedades mercantiles de capital alemán, y la industria y el comercio mexicanos que comenzaban a lidiar con la Confederación de Trabajadores de México (ctm) y con su líder, el «rojo» Vicente Lombardo Toledano.[13]

			Una vez más se regresaba a la polarización social y a uno de los hábitos de la razón arrogante: Siempre es bueno más de lo 
mismo. Se buscaba rehuir a la intromisión de los Otros: de otras narrativas, otras agendas, otros deseos, otros pensamientos, otras esperanzas.

			Por un lado, entonces, respecto de los exiliados españoles, la estrategia despolitizadora de corto plazo que convocaban palabras como «transtierro» o «transterrados» sirvió para airear el ambiente. Se debilitaban las tensiones con la población local; en particular con los sectores políticos que tendían a identificar el exilio español en exclusiva con el color rojo (las palabras «terrorismo», «terrorista» no formaban todavía parte del vocabulario político que luego los medios de comunicación de masas o, más bien, de incomunicación, en el momento anterior a las redes sociales, usarían para asustar).[14] Por otro lado, con palabras como «transtierro» se despolitizaba no solo recuerdos traumáticos, la derrota de la República por parte de las tropas fascistas que condujeron a la dictadura de Franco.[15] También se despolitizaba para poder politizar de otra manera el exilio español. Además, esa estrategia le sirvió al gobierno cardenista para justificar la recepción de tal exilio, subrayando la herencia común de México con lo mejor de la tradición española.[16]
Pero no solo eso. Al respecto, se manejaba una hipótesis política que se confirmó: pocos años después de su llegada, se reconoció que gran parte del exilio español en México hizo aportaciones decisivas a la vida cultural, científica y económica del país.

			Regresemos a Gaos. Junto a tal estrategia social, la de vivir el exilio como transterrado, desde el punto de vista personal, Gaos procuraba acentuar lo que era compatible. Con ese propósito distinguió entre dos pertenencias que podían unirse: la pertenencia naturalista, o biológica en el lugar de nacimiento, o «patria de origen», y la pertenencia culturalista, fundada en la libre aceptación de incluirse como miembro de una nueva sociedad, «patria de decisión» o «patria de destino». Observa Gaos:

			Si de las patrias de origen se es miembro como de las «comunidades», involuntarias y las de destino se llega a serlo como de las «sociedades», por elección o aquiescencia voluntaria, cuando las de destino tienen relación de filiación con las de origen, la incorporación a aquellas puede acercarse a la pertenencia a estas dentro de todos los grados de una relatividad como la que permite al español sentirse mexicano.[17]

			Tal vez su influencia creciente en la cultura mexicana contribuyó para que Gaos sintiera que podía reafirmar, con orgullo, las pala-
labras «transtierro», «transterrado». Por ejemplo, en una carta al filósofo argentino Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, escribe que su «transplantación» a México y, en general, a Hispanoamérica «no resulta ni siquiera nostálgica sino prometedora y estimulante».[18] Pese a tales palabras, ese reafirmarse como transterrado tiene algo de apuesta. Esta no acababa de disolver los agudos conflictos que traía consigo el exilio, no solo para los otros exiliados y para el país receptor, México, sino incluso para el propio Gaos.[19] Hay testimonios semiescondidos: el exilio implicó para Gaos también fracturas personales y sociales. Por ejemplo, las palabras que dirige a los estudian-tes en el recién creado Instituto Luis Vives, una de tantas obras construidas por la migración española: «Se puede transmigrar —alegaba—, nacionalizarse en otro país, en otra cultura. […] En el fondo se seguirá siendo lo que por patria era, en una cultura extraña».[20]

			Hay que subrayar, pues, que en Gaos se ejerce una doble práctica de resistir:


				una forma de resistir personal que implicó no dejar condicionar su mente y, mucho menos determinarla por la política de la dictadura, pero tampoco por sus propios resentimientos, quejas y furias interiores que de seguro de vez en cuando lo acompañaron; y

				una forma de resistir social, quizás en tono menor, pero indomable.



			Precisamente, en una carta a otro exiliado hispano, radicado en México por un tiempo, Juan David García Bacca, del 21 de agosto de 1957, Gaos, este republicano tranquilamente liberal —liberal en el sentido europeo de socialdemócrata—, razona que más importaba permanecer ajeno a la existencia de España que contri-buir a respaldar la dictadura: porque «el día que Franco tuviese el asentimiento de los expatriados, habría ganado la guerra también moralmente».[21]

			Califiqué a Gaos de republicano tranquilamente liberal en el sentido de socialdemócrata. Es verdad; lo era. Como tal consideró que vivirse como transterrado le permitiría reconciliar dos tradiciones que eran dos patrias que eran dos itinerarios afectivos. Con esos materiales buscó elaborar una memoria republicana como ardiente contramemoria frente a la memoria oficial impuesta por la dictadura. De esta manera, su estrategia despolitizadora a corto plazo se convirtió, a la vez, en voluntad de presente: largas jornadas en las que «en plan definitivo» había que impartir clases, revisar tesis, llevar a cabo traducciones,[22] escribir libros propios sin dejar de resistir; por ejemplo, sin dejar de rechazar invitaciones para regresar a España:

			Pues si nos desterraron por indignos ideológica y moralmente de convivir con ellos en la patria, el llamarnos a esta no puede significar sino que reconocen nuestra dignidad ideológica y moral, o sea, que teníamos razón y, por lo mismo, que sin razón fue la guerra y la victoria.[23]

			III

			Prosigamos con otra filosofía del lenguaje plebeyo. «Plebeyo» porque atiende la circulación de palabras vulgares que gente llena de privaciones usa o inventa; por ejemplo, de quienes han sido expulsados de su patria. Casi hasta el final de su vida, Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) rechazó, con enojo, las palabras «transtierro» y «transterrado» para describir la situación en que lo habían obligado a estar. Precisamente, este otro republicano, ya no liberal como Gaos, sino enérgicamente marxista,[24] organizó su vida a partir de una estrategia que pode-
mos denominar «inmediatamente politizadora» en el sentido de: una estrategia politizadora también del corto plazo con el propósito de:


				convertir la propia existencia en testimonio contra los agravios del exilio, contra el olvido de su padecer,


				y eso, como un modo de continuar motivando la lucha social.



			En efecto, con el uso de la palabra «destierro» se testimonia que algo gravísimo ha sucedido.[25] Se padece lo irreparable. Hay que recordar esos tiempos si se quiere que no se repitan.[26] Esta situación de destierro, «esta situación existencial» —como indica Ambrosio Velasco— «constituyó para Sánchez Vázquez un acicate viral para sobreponerse al destino».[27]

			Sin embargo, hay que tener cuidado: a Sánchez Vázquez no le resultaba fácil oponerse a Gaos porque además de tenerlo como una de las grandes autoridades filosóficas del medio mexicano, en ningún momento dejó de considerarlo su maestro.[28] De ahí los matizados argumentos con que atiende la oposición de las palabras «transtierro/destierro».

			He aquí, pues, en los márgenes de este debate, una lección inapreciable para una meditación plebeya: para los ejercicios críticos que se llevan a cabo con razón porosa. Porque el primer deber de la crítica que se rehúsa a ser otro instrumento de la razón arrogante es alejarse de las facilidades del «todo está mal», que tiende a recibir como respuesta su contraparte aguerrida, el «todo está bien». Ambas posturas cancelan el 
pluralismo epistémico: generan las comunes polarizaciones políticas, las teorías de la conspiración y sus climas de preguerra. Por el contrario, toda buena crítica, si es posible, gradúa las creencias y las emociones, matiza, se detiene en aspectos y, ante todo, se vuelve permeable: en algún momento le da la palabra al otro. Toda buena crítica, pues, procura comprender a quien o quienes se critica, y aunque a menudo no perdona, se deja interpelar.

			Sánchez Vázquez razona sus objeciones recordando que Gaos, poniendo el acento en el tronco común de España y la América hispana, señala:

			«España es la última colonia de sí misma, que permanece colonia de sí misma, la única nación hispanoamericana que del común pasado imperial queda por hacerse independiente no solo espiritual, sino también políticamente». Se trata, pues, de la España que tiene que liberarse a sí misma de esa otra de la que se han liberado los países hispanoamericanos. Pues bien, esa España encadenada es la que Gaos dice haber encontrado, ya liberada, en la que él llama «patria de destino». Pero, si esto es así, se comprende que se sienta transterrado, y no desterrado.[29]

			Junto a esta explicación histórico-política de la oposición a que conduce el uso de las palabras «transterrado» y «desterrado», Sánchez Vázquez introduce, como otro factor, una política del tiempo. Ya adelanté: a la voluntad de memoria que induce la experiencia de la pérdida, Gaos opone su voluntad de «vivir en plan definitivo». Al menos, ese es su valiente empeño. Indica Sánchez Vázquez: «el presente domina en Gaos sobre el pasado, como sobre el futuro».[30] A partir de estas y otras amables observa-ciones, Sánchez Vázquez resume con dos razones sus consideraciones de por qué Gaos, sin considerar todas las etapas del exilio, se aferra a las palabras «transtierro», «trasterrado»:

			Primero: porque su idea de la América hispana, según la cual en ella se cumple el ideal ilustrado, liberador o liberal, independentista, que en España no se ha podido cumplir, pasa por alto, o al menos suaviza, la dura y larga cadena autoritaria, caudillista, que esos países han tenido que arrastrar desde su independencia, o sea, desde los comienzos del siglo xix. […] Segunda razón: porque el «sentirse transterrado desde el primer momento», como experiencia vivida y expresada por Gaos, no corresponde al modo efectivo de sentirse los exiliados.[31]

			En varios trabajos, Sánchez Vázquez insiste en su estrategia inmediatamente politizadora que actualiza la palabra «destierro». Porque el exilio es el resultado de una expulsión cuya violencia marca al todo de la persona, su cuerpo, sus afectos, su memoria, sus expectativas: «el exilio sigue siendo una prisión, aunque tenga puertas y ventana, y calles y caminos, si se piensa que el exiliado tiene siempre ante sí un alto, implacable y movedizo muro que no puede saltar».[32]

			No obstante, según Sánchez Vázquez, el exilio no tiene que ser solo tiempo de pérdida, acechanza, miedo, añoranza, sufrimiento, desorientación, pánico. La voluntad de memoria de lo insoslayable también puede servir como escuela de duros aprendizajes: esos que implican proseguir el nomadismo que sabe integrar diversos tiempos. Precisamente, la resistencia política llevó a Sánchez Vázquez a interpretar el marxismo como una filosofía de la praxis en contra de lo que consideró sus «desvíos».[33] El más importante, desde el punto de vista social, es el diamat soviético. Señala Sánchez Vázquez:

			A semejante interpretación determinista se contrapone la idea marxista de que la historia la hacen los hombres, aunque en condiciones dadas. [Tal idea] se impone también —no solo en sus escritos de juventud, sino incluso en El Capital […]— su apelación constante a luchar por el socialismo, lo que carecería de sentido si la férrea necesidad de las leyes históricas condujera inexorablemente a él. Por otro lado, la moral está en el proyecto mismo de emancipación.[34]

			Otro «desvío» en contra de interpretar el marxismo como praxis fue solo universitariamente ruidoso (y, como suele suceder, casi sin consecuencias sociales): la moda académica que se desarrolló a partir del marxismo teoricista de Althusser. Lamentablemente, gracias a los vicios coloniales del afán de novedades y del fervor sucursalero, ese mal llamado «teoricismo» inundó, con su retórica falsamente epistémica, no pocas universidades de América Latina.[35]

			Regresemos al exilio español. Entre muchos ejemplos, Sán-chez Vázquez recuerda esa forma de razón porosa que es la razón poética de Luis Cernuda:[36]

			[En] Variaciones sobre tema mexicano, [Cernuda] muestra el cambio de esa mentalidad al trazar una imagen del indio que contrasta con las visiones deformadas de él, con que se justifica, en Occidente, su avasallamiento. El indio es para él: «El hombre al que los otros pueblos llaman no civilizado. Cuánto pueden aprender de él. Ahí está: es más que un hombre; es una decisión ante el mundo». Y dirigiéndose a sí mismo exclama: «Lástima que el azar no te hiciera nacer uno entre los tuyos».[37]

			Las políticas que lleva a cabo una razón porosa abren horizontes: instruyen. Por ejemplo, le enseñan a Sánchez Vázquez que la resistencia no está reñida con recomenzar como transterrado. Desarraigo e inserción también pueden ser momentos en los enredados tiempos de una vida. Observa Sánchez Vázquez:

			Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exiliado se ve condenado a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramática que se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosamente solo con dos números: podrá llevarla como suma de las pérdidas, de desilusiones y desesperanzas, pero también —¿por qué no?— como suma de dos raíces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que algún día fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —acá o allá— sino cómo se está.[38]

			Estoy de acuerdo: lo decisivo no es estar aquí o allá, sino con qué prácticas nos comprometemos, cómo se vive la agónica voluntad de multiplicar lo compartible, de qué manera la militancia es una forma de vida que no rehúsa la nostalgia, aunque tampoco el numeroso trabajo «en plan definitivo».

			IV

			Respecto de María Zambrano (1904-1991) hay que indicar, como ya adelanté, un salto en el lenguaje para confrontar el exilio.[39] ¿De qué modo? Las palabras «transtierro», «destierro» con que Gaos y Sánchez Vázquez comprenden y viven el exilio toman posición respecto de la tierra: formulan políticas para comprender los espacios. En cambio, la palabra «aurora», que hace referencia a la luz que poco a poco aparece de un momento a otro en el horizonte, remite a una política que explora el tiempo. No solo estamos ante ese contraste, pues no conviene reconstruir el pensamiento de Zambrano a partir de estrategias despolitizadoras o politizadoras, al menos no de manera directa, aunque, en su personal modo de reflexionar acerca de lo vivido y sobre la historia, ambas estrategias están presentes y no se alejan de un lenguaje plebeyo. Estamos, ante todo, frente a una escritura que, en alguna medida, nos conduce a los espacios y tiempos de lo insoslayable, pero también de lo imprevisible, como en alguna medida sucede con las auroras.

			En el libro Delirio y destino (Los veinte años de una española) se teje un vasto tapiz de recuerdos, narrativas y metáforas que lo convierten en un ejemplo característico de esa forma particular de la razón porosa cuando esta es, a la vez, razón poética y razón histórica.[40] En esa obra, en un capítulo autobiográfico que se titula «La coyuntura histórica», Zambrano recuerda una esperanza común en los tiempos modernos: «se esboza la nueva Constitución de la República; que se sentía […] como se siente la presencia del huésped que se espera cuando se aproxima a nuestra puerta; que era visible ya como es la solución única de un problema».[41]

			Un párrafo después, esta republicana soñadora transforma esa esperanza en terca resistencia en busca de libertad.[42] Por esa ventana se vislumbra el esforzado y vivificante recomenzar de una sociedad. Escribe Zambrano: «en la historia, en su razón, se hace bien perceptible esa resistencia última del hombre, ese “No”».[43] Por desgracia, esas esperanzas de recomenzar en libertad y como libertad pronto se hacen pedazos (como constantemente no ha dejado de repetirse en la historia). Se conoce: la Segunda República española sucumbe a la dictadura de Franco y, así, las apuestas por un nuevo y mejor convivir se destruyen. Se deja paso al terror y se instala lo peor de lo que somos. La razón arrogante de los vencedores convierte el odio en el clima que se respira. Escribe Zambrano:

			En las horas siniestras, nadie aparece, todos están escondidos, aun para sí mismos. El terror nos oculta, nos vuelve animales de selva. Y las horas de ignominia dejan sin rostro: «se ha perdido la cara». En la inercia se está presente en una especie de vacío.[44]

			No obstante, hay quienes escapan de la ignominia y resisten para «recobrar la cara». ¿Cómo? Los espacios y tiempos para resistir son muchos, pero con elevados costos. En su «Carta sobre el exilio», Zambrano los describe, a la vez, como virtud y como una maquinaria sangrienta del despojo: «Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin lugar, sin lugar propio».[45]

			Sin embargo, de pronto irrumpe una de las paradojas de las políticas del espacio, en este caso, del espacio violento. El mismo espacio de poder que ha dejado «sin nada» a una multitud —que la ha despojado incluso del derecho a existir—, al mismo tiempo, como efecto no previsto vuelve a esa multitud desprotegida, la representante de ese espacio al que, por la fuerza, se la ha obligado a abandonar. Como reconoce Zambrano:

			Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de España para que seamos su conciencia; para que derramados por el mundo hayamos de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos simplemente españoles. Españoles sin España. Ánimas del Purgatorio.

			Ánimas del Purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata.[46]

			Hay, entonces, dos tiempos básicos en que se vive en general la experiencia de pérdida:


				la pérdida que se rescata y se asume como pasado-pasado. Este pasado alimenta para continuar viviendo y en algún momento se le dice adiós; se le tiene que decir adiós;

				la pérdida que se enquista en un pasado-presente que se desconoce o reprime, aunque sigue ahí, acechando para hacernos su presa.



			Por supuesto, quienes se encierran en esa última forma del pasado se vuelven incapaces de dar siquiera un solo paso fuera de lo que Sánchez Vázquez llamó la «prisión del exilio» y por esa razón de «vivir en plan definitivo», como aconsejaba Gaos. Agrega Zambrano:

			Lo pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Solo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad.[47]

			Por eso, el pasado-pasado, la pérdida asumida, es, en Zambrano, como señala Sánchez Cuervo, «negación, imposibilidad, extrañamiento e identidad, mudez y palabra, opacidad y blancura. Ser 
nadie es no poder existir, pero también existir nuevamente».[48] A partir de la pérdida total, si se impone la voluntad de resistir, no pocas veces surgen las ansias de «existir nuevamente». No solo eso. Este reconocimiento de lo ambiguo y lo plural de algunos tiempos de pérdida le entrega a Zambrano otra paradoja. Ella reconoce que los exilios son empujes para recomenzar, pero… En «Amo a mi exilio», Zambrano confiesa, no sin zozobras: «Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemó los labios, porque yo quería que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres humanos».

			¿Por qué saludar al exilio «quema los labios»? Zambrano anota: «El exiliado está ahí como si naciera, sin más última justificación que esa: tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente».[49]

			El discurso de Zambrano abunda en el uso de metáforas enigmáticas. No debería alarmarnos. Como señala otro exiliado ya citado, Juan David García Bacca: «El procedimiento metafórico permite explicar una cosa mediante otra, conservando ambas su carácter concreto. ¿Tan desamparada estará la filosofía que no disponga de un procedimiento parecido al metafórico?».[50] Sergio Martínez y Natalia Carrillo dan un paso adelante en contra de ese desamparo: distinguen entre «metáforas lingüísticas» o herramientas para adornar un discurso o metáforas decoradoras, y «metáforas materiales» o herramientas del 
pensamiento nómada para articular prácticas y experiencias y, así, formas de vida o metáforas conformadoras.[51] Ubicar las metáforas como herramientas conceptuales, como metáforas conformadoras, es algo que ya había sido argumentado por George Lakoff y Mark Johnson.[52] Martínez y Carrillo prosiguen reelaborando este segundo uso de las metáforas, asociándolo a la idea de una cognición extendida —una cognición que no solo se sitúa dentro de las cabezas, sino que se articula socialmente—.[53] Así, las metáforas como herramientas para articular nuevas situaciones y agencias —deseos, creencias, emociones…— son también partes de una política del sentido que produce fuentes de innovación, tanto práctica como teórica, sin excluir la investigación científica.[54] De esta manera, las metáforas materiales o conformadoras son, como algunas fotografías y ciertas películas, generadoras de visibilidad: dirigen la atención hacia lo desatendido. Algo más: usar una buena metáfora puede cambiar la manera en que reconstruimos un problema y le damos solución, o tomamos conciencia de lo que estamos perdiendo al vivir en la urgencia y el miedo y, así, adoptamos otra forma de vida.

			Zambrano usa metáforas materiales o conformadoras como herramientas para producir otros tiempos e internarse en espacios inexplorados. Pregunta de una meditación plebeya: ¿cómo seguirla? Una ruta: no pocas veces para interpretar esas metáforas materiales o conformadoras, si estamos dispuestos a perder resonancias, podemos comenzar por servirnos de lenguajes menos imaginativos. Un ejemplo: en lo que sigue leeré de ese modo fragmentos del libro de Zambrano De la aurora,[55] pero no lo hago arbitrariamente.[56] La misma Zambrano señala en el capítulo quinto de ese libro que, en relación con el «reino de la aurora», «su significación metafórica alude casi de continuo a un comienzo, a una vida nueva, o a un nuevo conocimiento y no enteramente predecible; no es una utopía».[57]
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