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			Penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem.


			José Saramago


			E andarmos apressados deu em chegar atrasados.


			Belchior


		




		

			PARTE 1


			CARCAÇAS HUMANAS EM BUSCA DE UMA DOSE DE GIM
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			Eu estava destroçado. Dava pra ver no jeito como eu andava, me sentava, esticava a mão para cumprimentar alguém: lentamente, como se a gravidade agisse de um modo diferente sobre o meu corpo, como se eu habitasse Júpiter. A imagem que eu tinha de mim mesmo era a de um esquilo atropelado em uma rodovia e deixado lá por dias, até que não se pudesse distinguir o que era animal do que era asfalto. Havia gastado meus últimos meses, minha saúde e minha massa cinzenta em uma das maiores operações de aquisição da década no Brasil. Uma empresa brasileira no segmento de proteína animal estava comprando outra gigante americana do mesmo ramo. Alguns bilhões de dólares trocariam de bolso, milhares de funcionários teriam outro rol de nomes como empregadores, e os cofres públicos, tanto de lá como de cá, receberiam uma bolada na forma de impostos. Isso sem contar a tsunami de dinheiro que encheria as piscinas das mansões dos sócios do escritório especializado em mergers and acquisitions onde eu trabalhava. Mergers & Acquisitions, ou M&A, que para os íntimos também significava Misery & Agony, sempre em inglês, claro.


			Foram semanas e semanas à base de energéticos, coca zero, café de cápsula, anfetaminas e todo tipo de estimulantes, lendo e relendo páginas e páginas com letrinhas tão pequenas quanto amedrontadoras, como pulgas empunhando serras elétricas. Mas, nessa idade, você é uma máquina de trabalhar, e seus olhos parecem displays de caça-níqueis, sempre estampando cifrões, não importa quantas vezes você puxe a alavanca. E, caso fosse necessário algum outro estímulo, os banheiros da Lennox, Székely & Königsberg Advogados estavam equipados com loções e cremes hidratantes para as mãos, enxaguantes bucais, creme dental e toalhinhas de linho sobre bandejas de prata reluzentes. E todo mundo sabe pra que serve uma bandeja de prata reluzente em um banheiro de escritório no bairro do Itaim.


			Seria um enorme case de sucesso para mim, se toda a operação não tivesse evaporado de uma hora para outra e como instantânea reação eu não tivesse vomitado meu almoço sobre a mesa da sala de reunião. Minha chefe sempre dizia que cabernet sauvignon não combinava com frutos do mar, e teve que virar o rosto para conseguir se controlar ao meu lado. O chefe da minha chefe preferiu sair da sala.


			Não muitos anos depois, meus problemas já eram outros.


			Enquanto os garçons do Zé Preto andavam pra lá e pra cá, esbaforidos, suando em bicas, tentando dar conta de uma demanda muito superior à que poderiam satisfazer, eu ficava na minha mesa de sempre, aplicando gelo sobre o olho esquerdo, que a cada minuto ficava mais roxo e dolorido. (Eu havia acabado de levar o meu primeiro soco, aos 30 anos — não sabia se isso era uma vitória ou um fracasso.) Pedi ao Zé Preto um saco plástico para pôr os cubos de gelo. O pano de prato na minha mão já estava encharcado, e minha taça de martíni cercada de água por todos os lados. Pede pro Olávio, foi o que ele respondeu. Então eu pedi pro Olávio.


			Do lado de fora, uma pequena multidão de umas cinquenta pessoas gritava o meu nome e chacoalhava cartazes coloridos com fotos minhas colhidas no Google. Eu em cima do palco, eu na página do jornal, eu no programa de televisão, eu na capa da revista. Uma garota escreveu “faz um filho em mim” com purpurina em uma cartolina amarela. Eram apenas uns gatos pingados minutos atrás; seriam duzentos, trezentos, nas próximas horas, eu calculava. Os seguranças já haviam sido instruídos: só entra alguém no Bar do Zé Preto quando sair alguém do Bar do Zé Preto.


			Ao mesmo tempo que estabelecia regras para a admissão de novos clientes, Zé Preto articulava uma operação de guerra com os fornecedores da casa. Não queria correr o risco de deixar de vender nenhuma latinha de cerveja, nenhum pastelzinho por falta de planejamento. Estávamos lotados até a tampa, o piso de madeira rangia com o peso dos garçons indo e voltando. Estávamos atendendo pessoas na calçada. Atenderíamos em breve pessoas no meio da rua. E tudo isso por minha causa.


			Do pirotécnico vômito na sala de reunião da Lennox, Székely & Königsberg Advogados até a convulsão social diante do Bar do Zé Preto, não foram nem três anos.


			A vida, bicho, que doideira.
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			Entrar na Lennox, Székely & Königsberg Advogados não foi exatamente difícil. Eu era o que meus professores no Largo de São Francisco qualificavam de um aluno quase brilhante. Era estudioso, sempre me mostrava interessado dentro e fora de sala de aula e conseguia tirar ótimas notas. Não fosse a minha preguiça acadêmica, advinda de um pragmatismo que sempre tendia a depreciar a vida na universidade, eu até poderia ter sido um aluno realmente brilhante, quem sabe um Pontes de Miranda piorado. Mas eu não via muito futuro em ficar de papo com universitários e professores nos corredores, não gostava do ambiente acadêmico e não planejava passar muito tempo embaixo das arcadas do prédio da faculdade. Meu destino eram os grandes escritórios, os grandes clientes, as grandes causas, eu gostava da ação. Queria ter meu nome na fachada de um prédio em uma avenida importante. Como todo jovem adulto de família bem de vida, eu imaginava que o meu futuro já estava lá e eu nem precisava esticar os braços para pegar, era só uma questão de se deixar levar pela inércia do tempo e logo, logo eu o encontraria, como se fosse uma nuvem de perfume flutuando a qual eu atravessaria de olhinhos fechados, curtindo o momento.


			E foi assim que, pouco antes de me formar, meu professor de direito tributário indicou meu quase brilhantismo a um dos sócios da Lennox, Székely & Königsberg Advogados, e em pouco tempo pude entrar no maior escritório de advocacia do país.


			Ainda me lembro da primeira vez que pus os pés lá. Pessoas muito bem-vestidas, com gravatas que pareciam caras, e de fato eram, mulheres se equilibrando em sapatos de salto alto e solado vermelho, todos sempre aparentando ter um grande e urgente propósito, mesmo que estivessem apenas levando uma folha de sulfite à copiadora. O carpete era mais confortável que o meu colchão e o ambiente inteiro cheirava a limão. (Meses mais tarde descobri que havia um braço do design de ambientes que trabalhava com o olfato. E que os aromas cítricos estimulavam a produtividade e a competição. E que os chefes estavam pouco se lixando se o estímulo à competição em um ambiente já extremamente competitivo levasse algum subordinado a matar o coleguinha mais bem-sucedido enfiando uma caneta no pescoço.)


			Fui lá mais uma vez antes de me aceitarem no clube. Lorena, uma das secretárias, sorriu para mim e pediu que a seguisse. Nossas passadas quase não faziam barulho, como se pisássemos em almofadas. Ela me conduziu por um corredor que margeava o escritório, bem longe de documentos confidenciais e reuniões mais confidenciais ainda. Não era qualquer um que poderia visitar a cozinha, se ali fosse um restaurante.


			Dois minutos após esperar sozinho em uma sala revestida de painéis de madeira que deviam custar o preço de um carro, Antônia, a diretora de RH, surgiu com uma pasta na mão e um sorriso amistoso no rosto. Nos cumprimentamos.


			Educada, diligente e muito bem-vestida, ela me deu as boas-vindas e continuou retirando algumas folhas de papel da pasta com gestos muito rápidos e precisos. Eu disse a ela que havia sido indicado ao sr. Székely Neto por um professor da faculdade, Eliezer Pompeu de Souza Brasil. Ah, então estamos diante de um prodígio da USP, disse ela, como se toda semana fosse apresentada a um novo prodígio da USP.


			“Na verdade, alguns dizem que sou quase brilhante.”


			Eu sorri, mas ela ignorou o comentário. Pôs na minha frente um contrato de trabalho com várias páginas das quais se destacava a página com o valor do meu salário. Muito decente, decentíssimo, principalmente tendo em vista que eu ainda estava no último semestre. Antônia saiu da sala me pedindo para ler o documento inteiro e apontar alguma objeção.


			Um garçom com os olhos sempre voltados para o chão e uma careca de frade entrou e me ofereceu água, café e um prato com biscoitinhos. Nos meses seguintes, descobri que Jefferson era chamado de homem dos biscoitos e sempre trazia biscoitos porque sabia que quase ninguém os comia. No fundo, ele os trazia para si mesmo.


			Quando Antônia retornou, eu já havia lido e concordado com tudo. E também dado conta de todos os biscoitos. Ela guardou os documentos e me informou que eu começaria dali a uma semana. Se eu tivesse alguma dúvida, poderia ligar para ela. Nesse momento, ela me entregou o seu cartão. A gramatura tão alta que mais parecia feito de acrílico. Ela então chamou a Juliana para que registrasse as minhas digitais, que, em breve, abririam todas as portas do maior escritório de advocacia do país.


			Quando voltei ao escritório na semana seguinte, esperei por dois minutos até que Antônia me encontrasse na recepção. Simpática, ela me apresentou às secretárias, que eu já conhecia, e me levou para conhecer o escritório. Antes, pediu desculpas: o sr. Székely Neto não poderia me receber, pois estava em viagem. Só fui encontrar o responsável pela minha contratação alguns meses depois de empregado, em uma festa de confraternização numa tarde de verão escaldante. O sol fazia os prédios tremularem no horizonte.


			Foi uma das poucas vezes que vi meus colegas de colarinho aberto e mangas arregaçadas no escritório. Ele, no entanto, envergava o figurino completo: milionários não suam nem sentem calor. Agradeci pela oportunidade. Ele sorriu com polidez e me deu as boas-vindas, mas claramente não fazia ideia de quem eu fosse.


			O escritório ocupava os 1.700 metros quadrados do 18º andar de um prédio na Faria Lima. Às nossas costas, dava pra contemplar o miolo da Vila Olímpia ainda coalhado de casinhas que em breve a especulação imobiliária trataria de transformar em outros arranha-céus. Do lado esquerdo a avenida se transformava na Hélio Pellegrino, e do lado direito poderíamos ver o largo da Batata, a alguns quilômetros dali, não fosse um horrendo prédio neoclássico bloqueando a visão na altura do Shopping Iguatemi. A Lennox, Székely & Königsberg também ocupava um edifício neoclássico, e o Reggie adorava. Como ele dizia, o melhor a fazer em São Paulo é se enfiar no primeiro prédio neoclássico que você encontrar: é um monstrengo a menos que você vai ver quando abrir a janela.


			E comprimida entre as inúmeras folhas de vidro que circundavam todo o piso, uma fauna particular. Devia haver umas trezentas pessoas trabalhando ali, a maioria muito jovem, nos seus 25, 30 anos, e somente seis ou sete com mais de 60, incluindo os sócios. Os homens sempre em forma, com abotoaduras e monogramas bordados no bolso da camisa, além de gel nos cabelos. As mulheres eram todas magras, usavam saias na altura dos joelhos, brincos e quase nunca repetiam a bolsa. Não havia negros. Nenhum Barbosa ou Silva. E não havia gordos, a não ser gordos tão ricos que tornavam irrelevante o que as pessoas daquele lugar qualificariam de imperdoável desleixo. Meu novo emprego era um clichê, daqueles de cinema americano. Bom, na verdade eu nunca imaginei que fosse muito diferente, mas naquele tempo nada disso tinha a menor importância pra mim.


			Havia nas salas de reunião retratos a óleo dos três fundadores: Paulo Lennox, David Székely e Samuel Königsberg. Cada um sentado em uma poltrona de couro com sua biblioteca ao fundo, ou apenas um fundo escuro, como no caso do velho Königsberg. Os três já estavam mortos há pelo menos trinta anos e mais tarde descobri que os seus filhos e netos é que tocavam o negócio, de um jeito que talvez o trio considerasse, por assim dizer, heterodoxo. Vendo com os olhos de hoje, a Lennox, Székely & Königsberg Advogados era claramente um ambiente tóxico, mas eu tinha a sabedoria e o ímpeto de um jovem de vinte e poucos anos. Uma combinação que, friccionada sob determinadas circunstâncias, tem grande capacidade de gerar merda.


			As primeiras semanas não foram muito diferentes do que eu esperava. As minhas funções eram meramente burocráticas: retirava autos em cartórios, obtinha certidões de processos em curso, coletava assinaturas, passava horas e horas lendo tabelas e planilhas, enfim, o que todo jovem advogado fazia, sempre com um semblante sério de quem sabe que todo advogado fica melhor com um semblante sério. Mas eu já estava acabando o curso e havia sido recomendado pelo meu quase brilhantismo, então logo a minha presença começou a ser solicitada em tarefas mais complicadas, e passei a frequentar reuniões com gente muito mais importante do que eu.


			Foi por aí que conheci o Reggie.


			Eu já o tinha visto zanzando pelo escritório, mas não fazia a menor ideia do que ele fazia lá. A impressão que eu tinha era que o Reggie andava sempre sem direção definida, como um daqueles robôs aspiradores de pó. Ocasionalmente, eu o via conversando com algum sócio ou membro da diretoria sobre assuntos do dia, contando piadas ou falando sobre um novo restaurante ou irrelevâncias do tipo. Tapinhas no ombro, sorrisinhos e gargalhadas. Outras vezes, eu o via encostado em alguma mesa, lendo o jornal no meio da tarde, como se não tivesse nada mais importante para fazer. Após algumas semanas apenas tendo noção da existência um do outro, e depois de um rápido encontro na copa, nos apresentamos. Combinamos de almoçar juntos. Por algum imprevisto que já não lembro, o almoço virou jantar.


			Alguns anos antes, uma avalanche em um pico de esqui na Europa havia sepultado seus pais, Bernardo e Eloisa, para sempre sob o gelo, e elevado a sua categoria de filho de milionários para milionário de fato. Ele não precisaria trabalhar pelos próximos séculos, mesmo que gastasse como um fugitivo da Cortina de Ferro com um cartão de crédito sem limites. Mas, ainda assim, trabalhava. Na verdade, trabalhar é modo de dizer. Ele frequentava o escritório. Durante todo o tempo que passei na Lennox, Székely & Königsberg Advogados, eu nunca soube qual era a função ou o cargo do Reggie. Nem ele tentou me explicar. Em todo caso, era irrelevante. Eram 1.700 metros quadrados de área, havia bastante espaço para qualquer um, principalmente se esse qualquer um fosse um dos donos de uma das maiores fortunas do país. A outra dona era a sua irmã, Janine.


			Nos entendemos desde o princípio; nossa amizade continua até hoje e provavelmente enveredará pelos caminhos da eternidade. No mínimo porque sou grato por toda a ajuda que ele me deu durante todo o tempo que passei no mais insalubre escritório de advocacia do país, mas também pelo meu inabalável senso de responsabilidade, que me obriga a cuidar dessa pobre alma inocente nesse mundo tão complicado. Saint-Exupéry era quem falava: tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas. Só faltou completar:


			“Pois toma essa!”


			Reggie era elegante, um pouco rechonchudo, bochechas rosadas, e se vestia muito bem. Não parecia fazer nenhum esforço para ter um ar de aristocrata inglês. Conhecia muito de artes plásticas e vinhos, gostava de Patek Philippe, entendia de cinema, principalmente de musicais americanos, Billy Wilder e Howard Hawks. Não suportava rock, música eletrônica, nada disso. Só gostava de bossa nova e jazz, tirando a gororoba fusion. E de Julio Iglesias, coisa que ele só contava para os mais próximos.


			Não é muito difícil perceber que, uma vez solto sozinho na praça da Sé, Reggie jamais chegaria vivo em casa. Porque, além de tudo, não tinha a menor ideia de como a vida normal funcionava: nunca tinha posto os pés em um ônibus ou em uma agência bancária, jamais havia ligado para a companhia telefônica para cancelar um serviço, e, se tivesse que pensar em como as codornas são preparadas, imaginaria as aves caindo nas panelas Le Creuset direto do céu, já depenadas. Não havia nenhum senso de praticidade naquele ser humano, e jamais se poderia confiar uma criança sozinha em uma piscina à sua atenção. Todo mundo tem um talento, e o do Reggie é a incompetência.


			Uma providência acertada que tomei, na época, foi terminar o relacionamento com a minha namorada, a Vanessa. O relacionamento já estava mais pra lá do que pra cá, e quando ela começou a não se importar mais com meus atrasos e cancelamentos de última hora entendi que já estava em outra, ou pelo menos já com as malas arrumadas para partir desta. Então, para ser mais preciso, talvez não tenha sido eu que tenha desfeito o namoro; apenas me dei conta de que já estava tudo acabado e verbalizei. Ela deu graças a Deus por esse favor. Dava pra ver o alívio tomando conta dos seus ombros quando conversamos. Nos despedimos sem lágrimas e quase nenhum rancor guardado. Pouco tempo depois, ao deixar o escritório tarde da noite, vi Vanessa saindo de um restaurante de mãos dadas com outra garota. Ela parecia bem feliz. Também fiquei feliz por ela, mas principalmente porque eu estava livre, sem culpas e sem contrapesos para construir a minha reputação dentro do escritório e fora dele também, se tudo desse certo.


			“O que você tá fazendo?”


			“Oi, Reggie. Tudo bem? Tô aqui apanhando desse contrato.”


			“Tem uma turma querendo ir no Urbe…”


			“Hoje não rola.”


			Passagem de tempo. Plim!


			“Chegou cedo, hein?”


			“Ainda não fui pra casa, na verdade, Reggie.”


			“Das vantagens do uso de gel no cabelo…”


			Falando assim parece que estou me queixando, mas não é nada disso. Eu estava deslumbrado, me achando importante, fazendo o que eu gostava de fazer e o que eu achava que deveria fazer. Estava enveredando pelas águas turvas e pesadas do direito societário e do direito empresarial, tentando não ser tragado pelas correntes traiçoeiras que se escondiam sob a superfície. Eu acreditava piamente, como um cachorro que encontra um novo dono que não o maltrata, no trabalho que fazia, na capacidade que eu e meus colegas e chefes tínhamos de pôr ordem no caos e estabelecer parâmetros civilizadores na batalha sangrenta que era a aquisição de uma empresa por outra, no dom de gerar riqueza a partir de outras riquezas e assim contribuir para a sociedade de alguma forma, e para o futuro de cada envolvido na forma de um salário gordo e dividendos imorais. E embora essa crença fosse, em certa medida, baseada numa verdade, demorou algum tempo para eu compreender que, sim, era também baseada em uma grande mentira que misturava idealismo adolescente, ilusão quanto à relevância de qualquer advogado no quadro de engrenagens da Lennox, Székely & Königsberg e total desconhecimento dos mecanismos que me faziam ser escravo de mim mesmo e ainda sorrir diante do espelho do elevador todo dia de manhã.


			Mas naqueles dias e por muito tempo ainda eu seria sempre um dos primeiros a chegar e o último a sair. O último a dar adeus aos seguranças e o primeiro a cumprimentar com um bom-dia os funcionários da limpeza. Eu me perdia nos arquivos dos clientes, revisava cada linha, cada número de qualquer pedaço de papel que me caísse nas mãos, vasculhava planilhas infindáveis em busca de erros ou fraudes contábeis, revirava documentos em busca de cláusulas inapropriadas e conflitos de interesse entre as partes envolvidas, virei um ratinho de jurisprudência e aprendi tudo o que não havia aprendido sobre direito tributário no Largo de São Francisco.


			E, como num passe de mágica, eu já não precisava mais perguntar ao velho Andrade, o segurança da noite, como se ligava ou desligava as luzes de qualquer quadrante daquele andar. Dependendo do meu humor, eu escolhia a sala de reunião com a mesa de sândalo indiano ou a sala de reunião na quina envidraçada da Faria Lima com a Leopoldo, ou o lounge com mesa de sinuca, ou os confortáveis sofás da recepção, e ficava lá até de madrugada enquanto todo o escritório mergulhava na escuridão. Era só pegar meu notebook, a papelada e, pronto, me aboletava onde quisesse com um copo de café. Mais ou menos como a rainha Elizabeth poderia fazer quanto a qual dos inumeráveis banheiros no Palácio de Buckingham ela escolheria para evacuar o seu cocô real.


			“Quer?”


			Reggie me ofereceu um copo de água.


			“Sim, obrigado.”


			Deixou-o sobre a mesa e foi se sentar do outro lado. Olhou ao redor, para a sala que ele conhecia bem. Estalou os dedos, todos os dez dedos das mãos. Pigarreou, impaciente. Ele sempre tem esse ar de que algo importante está prestes a acontecer, como se o seu interlocutor fosse convidá-lo para uma festa ou um jantar naquele exato momento. Mas eu não iria convidar ninguém pelos próximos quarenta, cinquenta minutos. Poderia ser mais tempo ainda, inclusive, se o Reggie continuasse falando e não me deixasse em paz.


			“Por que você veio trabalhar aqui? O escritório está vazio.”


			Respondi sem tirar os olhos do notebook:


			“Porque gosto do ambiente e tem a máquina de café.”


			“Ainda vai longe? A gente podia tomar um…”


			“Agora não, Reggie. Eu tenho que acabar isso.”


			“Posso te ajudar?”


			“Sim, claro. Basta não me interromper.”


			Ergui os olhos e o observei. Ele fez aquela cara de coitado com a qual eu já estava começando a me acostumar. Um bebezão, o Reggie.


			Abri um sorriso e falei pra ele relaxar. Aguenta um pouco aí.


			Quando acabei, fechei o laptop. Minhas pernas estavam dormentes e tive que gastar alguns segundos fazendo uns movimentos estranhos, meio tai chi chuan, meio Elvis Presley, para devolver vida e sangue a meus membros inferiores. Enquanto isso, Reggie se levantou e foi até sua mesa pegar o paletó. Aproveitei e encaixei mais uma cápsula de café na maquininha. Quando parei de contar, ainda com o dia claro, estava na décima xícara.


			“Minhas mãos estão tremendo.”


			“Você vai acabar desenvolvendo uma gastrite.”


			“Não vejo quase ninguém tomando café aqui. O que essa gente tem?”


			“Ninguém quer estragar o branqueamento dos dentes, meu querido. Além do mais, existem várias outras maneiras de se manter acordado.”


			Ele apertou o botão do elevador.
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			O despertador me acordou às sete da manhã. Primeiro eu o ouvi tocar bem baixinho, lá longe. Fui despertando sem saber ao certo onde estava. Demorou para eu tomar pé da situação, mas finalmente entendi que havia dormido no banheiro, no meio de uma punheta. Meu pau entristecido ainda estava na minha mão. Brochar na punheta, que situação, bicho. Não consegui me levantar de primeira, uma dor na lombar me atacou como se fosse uma lança atravessando as minhas costas. Enquanto me recompunha sobre o vaso e alongava os braços e pernas, senti o sangue correr e um formigamento tomar conta de toda a minha perna direita. Quando consegui me pôr de pé, tive que me segurar para não cair; a perna dormente estava sem força nenhuma, algodão no lugar dos ossos. Me apoiei nas paredes até entrar no box e abrir a ducha. À medida que a água caía sobre a minha cabeça fui me lembrando da noite anterior.


			Eu havia trabalhado até as três da manhã no escritório quando decidi vir para casa, o estômago doendo de tanto café e coca zero. Estava exausto, já fazia umas duas semanas que chegava em casa não antes da meia-noite, incluindo aí sábados e domingos. Não admira ter chapado do jeito que chapei. Quando criei o Medianismo anos depois, lembro de contar sobre essa patética cena da masturbação adormecida e fechar o raciocínio afirmando que o capitalismo sequestrava a libido e ainda desapropriava os nossos corpos. Eu soava como um intelectual da USP falando em algum boteco da Vila Madalena, e talvez por isso tenha feito tanto sucesso.


			Eu já estava no chuveiro, mas o despertador continuou a tocar a marimba de sempre. Só pararia quando eu o desativasse. Enxuguei o corpo rapidamente, recuperei o silêncio apertando o botão no celular e me joguei pelado na cama. Minha coluna cervical agradeceu. Tentei dar mais um cochilo e aliviar as dores nas costas, mas o sol que atravessava a janela não permitia. Eu não queria vitamina D, queria descanso. Ao mesmo tempo, não tinha nenhuma gota de ânimo pra me levantar e fechar a cortina. Só me levantaria em caso de incêndio. Foda-se, pensei, vou ficar aqui mesmo. Curvei o braço sobre a cabeça e a parte interna do cotovelo se encaixou sobre os meus olhos. Fiquei ali, nem bem dormindo, nem bem acordado, ou acordado, mas fingindo que dormia. Já dava pra ouvir a cidade toda lá embaixo.


			Um cara normal teria mandado tudo à merda e tiraria o dia de folga: sairia pra almoçar e tomar uma cerveja, passaria a tarde em frente à TV vendo reprises de futebol e à noite levaria a namorada para jantar ou coisa parecida. Mas nem namorada eu tinha: Vanessa, como já disse, parecia estar muito feliz em seu novo relacionamento. O que me traz de volta à masturbação, que, do meu retorno à solteirice até os dias que corriam, havia se tornado minha prática sexual mais recorrente, para não dizer a única. E a depender do ritmo de trabalho e das condições físicas em que chegava em casa, nem mais isso eu teria ao alcance das mãos — sem trocadilho. Não me demorei muito com esses pensamentos, logo me levantei. Uma grande carreira no direito não se constrói sozinha.


			Depois de três ou quatro semanas na Lennox, Székely & Königsberg Advogados já dá pra saber se você vai desistir ou se vai seguir em frente. É como o treinamento dos militares que a gente vê no cinema, mas sem a parte da gritaria: por mais que alguém levantasse a voz, o que rarissimamente acontecia, o carpete e os painéis de madeira absorviam todo o volume excedente.


			Eu já estava havia vários meses mandando ver, trabalhando feito um burro de carga, e, tirando as dores constantes no estômago e as noites não dormidas (e a vida pessoal indo para o beleléu), continuava a ser o mesmo de sempre. Quando se tem vinte e poucos anos a vida é bem mais fácil, e um dos seus grandes talentos é a adaptação a condições extremas. Não demorei muito para me acostumar com as pessoas chorando nos banheiros e sobrevivendo à base de ansiolíticos. Se os soviéticos se acostumaram a Chernobyl, por que eu não me acomodaria confortavelmente à Lennox, Székely & Königsberg Advogados?


			Observando com distanciamento, era tudo muito insalubre, mas naquela época, para mim, chegava a ser engraçado. Eu via as pessoas recém-contratadas tentando suportar o ritmo e as exigências do escritório com uma alimentação saudável cheia de orgânicos, porções de castanhas no final da tarde e três visitas à academia por semana. Algum tempo depois elas se davam conta de que não era suficiente e logo você descobre que elas também estão fazendo ioga e pensando em fazer terapia. Quando nada dá certo e elas começam a se envolver com acupuntura e constelação familiar, você já sabe que é uma questão de semanas para que essas pobres almas comecem a fumar e a entupir seus sistemas circulatórios com o que a indústria farmacêutica criou de mais moderno no combate à depressão e no apagamento das emoções. Como diria um cara que conheci pouco tempo atrás, as pessoas não vivem, elas se protegem da vida que levam.


			Ficou famoso um amigo secreto alguns anos atrás na Lennox, Székely & Königsberg Advogados em que as pessoas trocavam caixas de Prozac, Lexapro, Stilnox e Lexotan de presente.


			“O meu amigo secreto adora Nova York.”


			“O que mais?”


			“Gosta de sapatos Ermenegildo Zegna.”


			“Fala mais!”


			“E teve um ataque de pânico em uma videoconferência no mês passado!”


			“Eduardo! Eduardo!”


			Dei o nó na gravata, vesti o paletó, peguei a mochila e desci até o Bar do Zé Preto pra tomar café da manhã. A cara de sono escondida por um par de óculos escuros. Sentei no balcão e pedi o de sempre: suco de laranja, pão na chapa e café. O bar ainda estava abrindo e havia poucas pessoas no salão. Um senhor espalhava jornal sobre uma mesa no canto. Olávio acenou de longe com o habitual bom humor e sua cara de cachorro. Zé Preto não estava, tinha ido pegar o pai no aeroporto.


			Comi com rapidez, deixei uma nota sobre o balcão e saí a tempo de chegar no escritório nem um minuto a mais, nem um minuto a menos do que o horário oficial. Atravessei a enorme sala com os passos amortecidos pelo carpete. Deixei a mochila ao lado da cadeira, apoiada na estante, e decidi ir até a copa tomar o segundo café do dia. Era uma péssima ideia, meu estômago estava em frangalhos, mas se eu não ligava para isso, quem haveria de se importar? Nas salas envidraçadas dava pra ver o sr. Lennox e o sr. Székely Neto em suas respectivas mesas, lendo os jornais do dia. Os dois com a pele branquinha e limpinhos como se uma babá tivesse passado talco nas suas dobras para evitar assaduras. Flutuei até a copa e, claro, lá estava o Reggie, olhando alguma bobagem em seu smartphone.


			“A Denise está atrás de você.”


			“Já?”


			“Sim, faz meia hora aliás.”


			Peguei uma cápsula das mais escuras e pus na maquininha, que começou a fazer aquele barulho estranho.


			“Tô morto. Saí daqui eram três da manhã. Acordei hoje no banheiro, acredita? Sentado no vaso sanitário com o pau na mão.”


			Reggie tirou os olhos do celular e começou a rir.


			“Não tive forças nem para oferecer prazer a mim mesmo, Reggie.”


			“É o tipo de situação que aconteceria comigo, se eu me acabasse de trabalhar como você, claro. Vocês são loucos, todos loucos.”


			Nesse momento, Denise entrou na copa e nos cumprimentou. Apontou em minha direção e me chamou para uma conversa na sua sala antes de sumir pelo corredor. Eu e Reggie nos entreolhamos. Arqueamos as sobrancelhas. O que a minha chefe queria de tão importante comigo naquela hora da manhã? Antes de ir embora de madrugada eu havia enviado a ela o e-mail com a versão final do contrato de acordo de acionistas de uma empresa que estava se encaminhando para ser vendida a um conglomerado argentino. Também havia redigido a minuta de um contrato complicadíssimo para a Meridional Foods, o maior cliente do nosso núcleo. Penteei o texto, cada parágrafo, cada inciso, cada vírgula, até meus olhos começarem a arder. Não havia erro possível. Estava tudo direitinho. Terminei o café, engoli um biscoitinho e fui até a sala dela. Reggie me desejou boa sorte.


			Denise era uma dos 27 sócios minoritários do escritório. Nem todos têm uma sala, mas ela tinha. Alguns sócios minoritários são mais sócios do que outros. Conversamos por alguns minutos, e, antes de sair, abri as cortinas de aletas que iam de cima a baixo da vidraça que dava para o escritório. Olhei para meus colegas ali do outro lado com um sorriso triunfante no rosto. Da sala da Denise até a minha mesa eram alguns metros, talvez uns trinta passos. Não me apressei, pelo contrário, fui andando calmamente, as mãos nos bolsos, os pés frouxos, parecia Gene Kelly andando na calçada antes de dançar na chuva. Não tinha a intenção de ser ostensivo na minha felicidade, queria apenas curtir o momento. Mas, se alguém notasse o meu deslumbramento, bem, que notassem.


			Reggie notou. E veio deslizando com sua cadeira de rodinhas até a minha mesa como se fosse um cachorro atrás de um osso. Uma graça, o Reggie.


			“E aí? Conta.”


			Eu havia sido promovido. Agora era advogado pleno. Denise tinha dito que só não me promovia a sênior porque o estatuto do escritório não permitia, mas no máximo em um ano eu seria alçado um degrau acima. E eu havia tido um considerável aumento de salário.


			“Quanto?”


			“120%.”


			“Alguém que recebe o dobro de aumento…”


			“O dobro mais um quinto, por favor.”


			“Alguém que recebe o dobro mais um quinto de aumento salarial deveria ganhar muito pouco. Em todo caso, parabéns.”


			“Só porque você é milionário, jovem, não tem o direito de diminuir as conquistas dos outros. Não seja assim, você é um lorde”, falei em tom professoral.


			Reggie sorriu e disse que tínhamos de celebrar. Falei que poderíamos comemorar no almoço de amanhã, porque junto com a promoção e o aumento eu também havia recebido uma pilha de contratos para revisar para o dia seguinte. Decidi mandar um e-mail para alguns colegas mais próximos convocando-os para a celebração. Uma celebração com estilo.


			Em menos de dez minutos eu havia decidido comemorar no Gino’s. Iria almoçar onde os picas do escritório almoçavam, e bancaria tudo. Essa turma tinha que saber que alguém estava chegando pra fungar no cangote deles. Na minha cabeça, o meu pequeno primeiro passo era o início de uma irresistível e avassaladora carreira. Não por acaso eu já estava planejando gastar por conta, mesmo antes de receber o meu novo contracheque. O sucesso era só uma questão de tempo. Inevitável como a rotação da Terra.


			Ah, e antes que eu me esqueça: quase brilhante é o caralho.


			Saímos para almoçar no shopping. Passamos pelas arcadas de granito discutindo nomes para o convescote do dia seguinte. Convidaríamos poucos e bons. Até porque, tirando o Reggie, eu não tinha amigos de verdade na Lennox, Székely & Königsberg Advogados. Não estava lá para isso, afinal.


			Então, nos concentramos em cinco nomes, a patota júnior ou plena que costumava trocar alguma ideia comigo ou pelo menos me chamar para um café na copa: Melissa, Jay-Dee, Roberto, Cardoso e Corina. Nenhum estagiário, claro, porque provavelmente o Gino’s não aceitaria gentinha dessa estirpe.


			Melissa era tributarista. Muito bonita e inteligente, iria brilhar ali ou em qualquer lugar do mundo. Lembrava a Romy Schneider. Era noiva de um banqueiro, dono de uma dessas fintechs moderninhas. Confesso que me sentia atraído por ela, pela voz, pelos olhos, pela forma, mas infelizmente ela não parecia se sentir atraída por mim. O que no final acabou sendo conveniente: eu também não estava interessado em namorar ninguém.


			Os três homens eram bobos. Excessivamente formais, andavam sempre com pelo menos uma mão no bolso e usavam canetas de grife. Tinham modos de velhos desembargadores, cavalheiros de um jeito antiquado. Já eram chatos, na época. Pedantes, pernósticos, afetados, falavam como se Moisés estivesse ali do lado estenografando suas palavras nas tábuas sagradas. Hoje reconheço neles tudo o que não gostaria de ser. Mas naquele tempo eles eram da minha turma, além de serem muito bem relacionados, o que poderia ser importante para mim em algum momento.


			E Corina, especialista em direito ambiental. Dona de uma personalidade instável que variava da irritação extrema à ternura angelical, ela vivia trocando de namorados (na verdade, sendo trocada por eles) e mascando chicletes de nicotina aos montes na tentativa de parar de fumar e manter o humor sob controle — além de remédios. Como dava pra notar, Corina já tinha passado há tempos da fase de acupuntura e constelação familiar.


			“E o Fernandinho?”


			“Não, muito baixo-astral, Reggie. E amanhã é dia de comemorar! Alegria, tesão, vontade de viver, gana, pau duro. O Fernandinho é tudo menos isso.”


			Voltamos para o escritório e me esqueci da vida atrás da tela do laptop. Mandei o convite por e-mail e mergulhei nos contratos. Tomei café a tarde inteira. As pequenas cápsulas peroladas saindo da maquininha rumo ao aterro sanitário para jamais desaparecerem da face da Terra. Nem as dores de estômago conseguiram me parar. Às quatro da manhã, quando me levantei da cadeira, olhei ao redor e observei todo o silêncio que me cercava e alguns poucos monitores com protetores de tela ligados lá longe. Eu estava sozinho e era o cara mais feliz do mundo.
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			O Gino’s, na rua Amaury, era o restaurante preferido de certa turma endinheirada da cidade. Era o lugar em que o pessoal dos grandes escritórios de advocacia, os altos executivos dos bancos de investimentos e os velhos publicitários que haviam sobrevivido com poucas sequelas aos anos 1990 se reuniam para falar bem uns dos outros — até que alguém se dirigisse ao banheiro e não pudesse se defender.


			Garçons silenciosos como um câncer não deixavam nenhum frequentador desamparado. Copos jamais se esvaziavam, a não ser a pedido do cliente, que só precisava recusar a bebida uma única vez para que subitamente toda a tropa de funcionários, até o gerente, o maître e o valet, fosse informada de que não era mais necessário abastecer de vinho aquela taça específica que se misturava no meio de outras tantas taças.


			Chegamos a tempo de nos abrigar de uma tempestade que prometia devastar São Paulo e proporcionar imagens de famílias ilhadas no teto de um carro na marginal enquanto o corpo de bombeiros demorava a chegar com seu bote salva-vidas. Lagosta para uns, leptospirose para outros. Dei meu nome, e a hostess nos convidou a segui-la com três quartos de sorriso sincero.


			Saiu com suas pernas longas pelo salão enquanto a acompanhávamos em fila indiana até a mesa redonda reservada para sete comensais. Como Corina ainda não havia chegado, sentamo-nos os seis. Reggie se sentia em casa. Era habitué desde muito tempo, desde quando ele e Janine tinham que dividir o tiramisu porque era grande demais. Pediu uma Veuve Clicquot como se ele que fosse pagar e não eu. Ele estava certo. Se estávamos ali para comemorar, que comemorássemos.


			Olhei para o salão. Logo estaria com todas as mesas ocupadas. Todos os engravatados e as tailleurudas com seus sorrisos fáceis, gestos livres e a certeza de que não precisariam se preocupar com as questões previdenciárias do país.


			O sommelier se aproximou com uma garrafa de Veuve Clicquot, o rótulo com aquele amarelo característico. Descascou o gargalo, retirou o lacre de arame e torceu a rolha até o estampido surdo ressoar pelo salão como um convite. Serviu um por um dos meus convidados. As bolhinhas subindo pelas paredes das taças eram uma coisa bonita de se ver.


			Lá fora o mundo desabava. Corina desceu do carro e logo foi socorrida por um valet com um guarda-chuva. Estava de bom humor, mascando chiclete de nicotina. Sentou-se entre Jay-Dee e Roberto, e, antes que se acomodasse direito na cadeira, levantou a taça de champanhe. Tomou um pequeno gole e limpou os lábios com o guardanapo. “Está uma delícia”, ela disse. “E harmoniza perfeitamente com chiclete de nicotina.” A mesa riu. O sommelier fez um muxoxo.


			Olhei para o relógio. Doze e oito. Ainda teríamos quase duas horas até voltar para o trabalho. Chegaram então as entradas, que junto com o champanhe fizeram a mesa ficar mais animada e falante. Alguém perguntou pelo Fernandinho, eu disse que não havia convidado. Jay-Dee falou que o colega estava cada vez mais deprimido. Ele vai ser demitido, pobre coitado, Reggie comentou. O escritório inteiro já sabe disso, Melissa completou antes de erguer a taça para mais um gole, e ainda prosseguiu: não sei por que não o demitem logo.


			Na verdade, ninguém havia sido avisado de que o Fernandinho ia ser demitido. Ele apenas estava na Sibéria, que é o lugar para onde você vai quando os sócios deixam de requisitar os seus serviços. E não importa o motivo: pode ser porque descobriram que você é incompetente ou porque pensam que você é, pode ser porque você pisou na bola, porque você é chato ou se veste mal, porque votou no candidato errado pra governador, pode ser porque você estacionou inadvertidamente na vaga do sr. Lennox. De uma hora pra outra você fica sem pedidos de trabalho e a sua pauta fica vazia como um bar com cerveja quente. Obviamente, os colegas do escritório desaparecem também. Você não é mais chamado para almoços, para o happy hour no Blue Skies, para um café com pão de queijo no meio da tarde no shopping.


			Ninguém jamais voltou da Sibéria, é claro. É de lá pra rua. O expatriado pode até tentar processar o Lennox, o Székely e o Königsberg por assédio, mas os grandes escritórios de advocacia em São Paulo são poucos. Dá pra contar na mão. E, convenhamos, ninguém quer ter a fama de inconveniente a troco de apenas uma multa rescisória prevista na CLT. Em todo caso, se ainda assim você estiver disposto a lavar sua honra na justiça trabalhista, boa sorte enfrentando no tribunal o maior escritório de advocacia do país.


			“Quer dizer então que o senhor agora é pleno?”, perguntou Jay-Dee. “E quais os planos para conquistar o mundo?”, ele continuou, falhando em esconder duas ou três toneladas de inveja.
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