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  silêncio.




  Naquela tarde de sábado, o fusca amarelo estava estacionado na calçada, em frente ao prédio de três andares. Mesmo com a ausência do vento, uma parte da janela marrom abria e fechava, apenas uma parte.




  O som daquele movimento, como o abano de um leque em câmera lenta, fez todo o meu corpo gelar.




  O silêncio é estrangulador.




  Meu nome é Kevin.




  ontem.




  21h30.




  O mar está calmo.




  Kevin senta na balaustrada, olha a praia, meia-lua entre os rochedos e o forte.




  Daqui a alguns minutos PH chegará.




  Chegou.




  Juntos, os dois caminham, entram na rua estreita, dobram à esquerda, sobem a escada para o bar. Lá dentro, vozes, risos, jazz, Alexander, cocaína. Da mesa onde estão sentados é possível ver o frontispício da casa de Dona Rubina. As janelas estão fechadas. Dona Rubina é um homem comum. Vive chupando o pau dos moleques que perambulam pela região, pequenos marginais, maconheiros ao pôr do sol.




  22h30.




  Lúcio não aparece.




  Ontem mesmo ele havia combinado esse encontro. Os três fumariam um cigarro de haxixe ali mesmo, depois subiriam a escada do bar para enfiar a noite e a madrugada cabeça adentro.




  A partir desse momento, alguma coisa sem nome começa a arranhar as entranhas de PH e de Kevin.




  agora.




  O sol projeta o branco da fachada do edifício que fica do outro lado da rua aqui dentro, onde Kevin está, no quarto andar. Alguém bateu à porta do seu crânio no meio da madrugada.




  Ele não tinha certeza de que ainda seriam resquícios daquela noite.




  “De agora em diante preciso aliviar minha cabeça, como se ela fosse um utensílio autolimpante qualquer. Nenhuma palavra que virá pela frente terá relação com o que já foi escrito, até descobrir por que Lúcio não apareceu naquela noite de sexta-feira.”




  Mas quem é mesmo que está entre as aspas?




  a cidade.




  O mundo descia a rampa e os rochedos para estender a canga na areia, à beira da praia em forma de meia-lua. A cidade começaria a ser vendida uma década e meia depois. Mas ali, naquele tempo sagrado, tudo era azul: do óleo de urucum sobre a pele do corpo inteiro até a cabeça do Mickey, ou da Minnie, ou do Pato Donald, a viagem do LSD que fazia o cérebro dos filhos da terra e dos que ali chegavam explodir de mansinho entre sol; suor; sexo; rock and roll; carnaval; festas de largo; filmes de Glauber Rocha; putaria no banheiro do Cine Popular; a luz vermelha da Galeria 13; a Lavagem do Bonfim; as bichas tomando cuba-libre nos arredores da Praça Castro Alves.




  E por dentro da noite e da madrugada havia Peteleca, esfinge negra, sempre piscando como um neon em curto-circuito, à espera do próximo cliente, nas entranhas da Rua Carlos Gomes: “Oi, amor, minha boceta é doce como uma uva moscatel!”.




  Nada doía.




  Até Lúcio desaparecer.




  outra vez.




  Cabine do prostíbulo.




  O homem tatuado passa a língua entre os lábios de Kevin. Depois, deita-se sobre o seu corpo, frente a frente. Lá fora os caminhoneiros fecharam as estradas: ruína pública estagnada na estupidez sobre o asfalto. Aqui dentro a cabine tem cor de sangue. O homem tatuado fica de quatro. Tem o meio da tarde no meio do olho do cu. Antes de sair, limpa com as mãos o que restou sobre o colchão de plástico da cabine.




   




  (Voz oculta)




  Eu sei o que é ser solitário.




   




  O motorista do táxi chama-se Moás.




  Quando o carro passa ao lado das bancas que vendem flores na porta do cemitério, as folhagens estão acesas.




  Hoje é o dia dos mortos.




  Os túmulos estão úmidos.




  Nenhum visitante usa maquiagem.
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  impressão digital.




  Os ossos de Lúcio eram pequenos, leves.




  A carne sobre os ossos era bem medida, espessa, por isso ele dava sempre a impressão de que, quando andava, parecia estar deslizando.




  A pele?




  Cor de tamarindo, a semente que os portugueses trouxeram da Índia. Talvez por isso os olhos de Lúcio fossem como os olhos dos indianos. Para protegê-los do sol e afastar os maus espíritos, ele os pintava com kajal. E então seus olhos cresciam e cresciam, e viam o mundo por entre as pálpebras esfumaçadas.




  Menos quando descia a ladeira em direção ao mar, perto do meio-dia, para alcançar as areias da praia em forma de meia-lua.




  Ali, não.




  Apenas o corpo entrando na água, depois, estendido, molhado sobre a canga, entregue ao sol de frente para a ilha, de costas para a cidade onde seus habitantes foram amaldiçoados com a obrigação de fingir que estão para sempre alegres.




  hoje.




  Daqui a dez dias Kevin estará novamente sentado na balaustrada, diante da praia. Ontem foi o dia de Natal, a festa mais mesquinha e débil para a qual a humanidade que gosma se entrega.




  O avião decola.




  Kevin acaba de ler em um livro de uma autora portenha esta frase cheia de certezas: “O que a natureza não dá o inferno empresta”.[1]




  Uma mulher com semblante tarja preta entra no avião. Carrega entre os braços um cão albino, pergunta para a aeromoça: “Onde posso colocar meu bebê? Ele foi cancelado, está com início de depressão”.




  Pelo lado de fora da janela, como em um rascunho feito com lápis de cera, a cidade, esparramada, começa a aparecer.




  O mar não está azul.




  Muito menos ele se lembra de alguma coisa.




  terça-feira.




  A Gorda acaba de chegar.




  Está com os pés doendo. Conseguiu perder um pouco de peso, e seus olhinhos que olham um para o outro, enviesados, deixam seu rosto com uma expressão ainda mais doce.




  Ontem seu marido quebrou tudo dentro de casa.




  Chegou bêbado, mais uma vez.




  Xingou como alguém que desdenha da própria sombra, do próprio abandono. A Gorda lhe disse que iria arranjar outro homem.




  Ele a empurrou, como se ela fosse um pedaço de vida que estivesse atrapalhando o seu caminho. Aquele caminho infame que leva os homens a se tornarem reais dentro de um copo de cachaça, nos bares, nas espeluncas das esquinas, enchendo a cara com ainda mais amargura e covardia, a mais nobre qualidade (oculta) entre os pares.




  Depois levam para casa o horror do desprezo para endoidar a própria família. Kevin comprou uma faca com ponta bem fina e deu de presente para A Gorda sangrar o marido.




  Ela o olhou como se ele fosse um homem com uma cabeça de ovo e disse: “E Deus, o que eu faço com Deus, e com a culpa que me enfiaram banhas adentro?”.




  antes.




  Ontem Kevin ligou para PH com a intenção de lembrar alguma coisa sobre aquele dia em que estavam juntos, sentados na balaustrada, de frente para a praia em forma de meia-lua, antes de Lúcio desaparecer.




  Do outro lado da linha PH foi logo dizendo: “Não, falar sobre isso, não. Ele era uma pérola. Escreva isso, escreva dizendo que ele era uma pérola verdadeira que arrancaram à força das nossas vidas”.




  Depois ainda falou da sua dor, quarenta e dois anos depois, de uma dor embalada pela angústia de alguém que pensa e vive em uma cidade cuja maior qualidade é ser estupidamente alegre e perversa ao mesmo tempo; a angústia da mesmice de ser mais um funcionário público que trabalha em uma fundação cultural onde o futuro tranquilo só existe até a eleição do próximo prefeito, ou do próximo governador.




  Foi o que restou.




  E para PH, que viveu a época do lindo sonho delirante, antes de a cidade virar um produto descartável, deve ser um extermínio conviver com essa penúria.




  Por isso as lembranças do passado são como chagas abertas.




  Quando tudo aquilo aconteceu, Lúcio estava com 23 anos.
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  cão miúdo.




  Um rato de esgoto acaba de fugir céu adentro em direção à própria decadência. Lama e aço. Nas portas dos quartéis deixou o antro de psicopatas anencefálicos que o seguia em profunda depressão pós-parto. Um homem com nove dedos nas mãos, conhecido como nine, subiu, aclamado, a rampa do palácio. Peônias brancas foram lançadas ao vento. Diz-se do povo: é carne humana, respira, endossa, tem sangue em movimento por dentro das veias.
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