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Notas


			Hyung: “irmão mais velho”, utilizado por homens ao se referirem a homens mais velhos.


			Futon: espécie de cama japonesa.


			Bibimbap e bugolgi: pratos típicos da cozinha coreana


			Observação: Em culturas como a coreana, o sobrenome aparece antes do nome próprio na leitura e fala. 
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Análises


			Eram oito e trinta e cinco quando apalpei os bolsos de meu uniforme em busca do pequeno pente que tinha. Havia me atrasado por alguns minutos e acabei saindo de casa sem pentear os cabelos, correndo às pressas para o ônibus e chegando ao trabalho em cima da hora. Olhei meu reflexo mórbido e cansado naquele espelho todo decorado com pedras brilhantes, tentando ignorar os lábios secos e rachados pelo tempo frio, e arrumando meus fios castanhos, ajeitando-os para o lado esquerdo – como era de costume. 


			Há três anos eu fico preso nessa caixa elegante e exageradamente vermelha com a simples tarefa de apertar botões para a gente rica que vive nestes apartamentos de luxo no centro da cidade. Atividade tediosa, extremamente chata e que eu não tinha nenhum orgulho, mas me rendia um bom salário, já que o condomínio era caro demais. Custoso ao ponto de ser extremamente difícil conseguir um trabalho aqui (mesmo que seja como faxineiro ou um ascensorista como eu), então, por agora, eu deveria apenas agradecer ao meu tio por ter conseguido o emprego para mim. 


			São três primaveras observando a vida dos moradores. Claro! Afinal, desde pequeno sou considerado um ótimo observador e meu serviço não possuía diversão alguma se não ficar contemplando os hábitos das pessoas que aqui habitavam. Alguns eram tão interessantes que eu poderia passar horas descrevendo-os, para em seguida escrever um livro extenso de quarenta e sete mil páginas de histórias baseadas nas conversas rápidas pelo telefone durante a subida, ou descida, de um andar a outro. Ou simplesmente na entonação de um cumprimento típico, como um “bom dia” embargado pela noite de bebedeiras. 


			Um desses peculiares moradores era o comandante loiro do décimo primeiro andar que trabalhava para a aeronáutica coreana em um cargo importante. Pelas poucas vezes que o vi conversando pelo celular, e pelas falas manhosas das mulheres que levava para casa, pude obter vários fatos curiosos do homem alguns anos mais velhos que eu. Chung-Ho era quieto, rude e sério. Quem sabe insensível para alguns... Em minha opinião, o tipo de cara que seria meu amigo muito facilmente, considerando que eu sou do tipo que odeia conversas insignificantes. Entretanto, o baixinho tinha um grave problema de egocentrismo, e não estávamos predestinados a ter uma conversa que fosse. Nem um bom dia, ou um boa noite. Sua voz nunca fora gasta comigo, um simples empregado do condomínio. 


			Senhor Min Chung-Ho não colocava um pé sequer fora de seu apartamento sem estar trajado com suas roupas caras de marcas estrangeiras ou sua farda escura. Quase sempre andava com uma maleta em mãos e, considerando a textura, trancas, e o modo como a segurava, diria que era abarrotada de documentos importantes de seu serviço. 


			Neste momento, o elevador subia até seu andar. Fitei os ponteiros do relógio preto em meu pulso e notei que era seu horário de saída para o trabalho. Em poucos segundos as portas se abriram e a grade daquele elevador fora destravada por minha assistência. Não que esse fosse velho, ou algo assim, era apenas uma questão idiota de design. Atualmente, coisas antigas estão na moda. 


			O platinado adentrou o espaço, aguardando em silêncio para que as portas se fechassem e eu pudesse acionar o botão até o térreo, onde seu motorista o aguardava. Encarei sua figura pelo reflexo do material da passagem - já que olhá-lo pelo espelho seria evidente demais - e logo fiz um esquema mental de sua primeira aparição do dia no teatrinho de fantoches que era o meu trabalho: 


			Terça-feira. 08h: 39min: 23s - Min Chung-Ho: Grandes olheiras e pele pálida – noite de insônia irritante. Aroma doce em seu pescoço – usou outra colônia, talvez almoce com alguma mulher pela tarde. Sua farda está com uma gota de café no pulso esquerdo (detalhe que não fora observado por ninguém, nem sua empregada) – está usando a mesma farda de ontem. Durante a descida de andares, coçou os olhos três vezes por sono e ajeitou a franja loira cinco – seu cérebro está gritando pelo estresse, mas não terá folga esta semana.


			Em poucos segundos estava de volta ao térreo, forçando as grades novamente, desta vez para a saída do comandante. As portas continuaram abertas então pude observá-lo enquanto ia em direção ao carro de luxo em frente ao hall do prédio, sentando-se no banco de trás de seu veículo cinza chumbo quando seu motorista deu passagem numa pequena reverência. 


			Consegui ainda ver o carro dando partida quando outro morador caminhou pelos pisos de mármore até o carpete azul do elevador. Nem havia notado sua presença observando a saída do outro. Este era Jung Wook-Shi. Moreno alto, mesmo que um pouco mais baixo se comparado a mim, corpo atlético e um sorriso contagiante. Esbanjava vitalidade por onde passava. Charme também, deixando algumas mães do condomínio babando toda vez que dava o ar de  sua graça. Todavia, hoje não parecia um de seus melhores dias, considerando a falta de sua aura brilhante. 


			Entrou na caixa vermelha e me lançou um olhar manhoso, implorando para que, após eu apertar o botão do oitavo andar, as cordas puxassem rapidamente o elevador antes que ele tivesse um colapso na minha frente. 


			–Boa noite... – Murmurou, encostando-se no canto direito e levando as mãos aos cabelos bagunçados. 


			–Bom dia, Senhor Jung. – Cumprimentei ao mesmo tempo em que o corrigia num tom baixo. 


			–Ah, já é dia não é? – Riu baixinho, fechando os olhos e suspirando por fim – Temos quase a mesma idade, não precisa ser tão formal comigo, ok? 


			–Claro Senhor Jung. – Respondi, arrancando uma risada um pouco mais alta dele. 


			E logo comecei a analisá-lo. Desta vez não precisei assistir pelo reflexo da porta, já que ele estava com os olhos espremidos: 


			Terça-feira. 08h: 44min: 07s – Jung Wook-Shi: Forte odor de álcool – saiu para beber na noite passada e acabou voltando apenas agora pela manhã. Cabelos bagunçados e roupa amassada, junto ao cheiro de um sabonete que, evidentemente, não era o seu – havia dormido na casa de outra pessoa, ou apenas em algum hotel. Seus olhos estão tão fechados que poderiam lhe causar dor – controlando-se para não desmaiar pela ressaca aqui mesmo. Suas mãos não estavam sujas pelas luvas de piloto – era a segunda semana que não participava de uma corrida. Considerando a existência de risadas, ainda que minha correção ao seu “boa noite” não tenha sido uma piada, não apresenta sinais de depressão leve. 


			Antes que eu pudesse avaliar suas vestimentas, chegamos ao andar de seu apartamento, então apenas destravei as grades e liberei passagem para o moreno, que acenou sorrindo em minha direção antes que terminasse de girar as chaves da entrada de sua casa. 


			Jung Wook-Shi era mais um dos moradores que eu gostava de observar. Sendo até mais interessante que Min Chung-Ho, considerando sua vida agitada e totalmente invejável aos meus olhos. Era um piloto de corrida, então tinha uma rotina divertida: várias festas, confraternizações e outros eventos. Ainda que não fosse o melhor dos corredores, ganhava bastante dinheiro e tinha uma fama considerável aqui na Coréia. Podia escolher a dedo qual mulher gostaria de namorar, ou simplesmente ter uma transa casual. Mesmo assim, preferia a companhia de garotões mais jovens. Decerto que esse último detalhe não era algo exposto à mídia ou a outras pessoas que habitavam o condomínio. Eu só tinha conhecimento porque, de alguma forma, o piloto se sentia confortável ao meu lado – mesmo que trocássemos poucas palavras. 


			Pelos anos que eu o observei, fui capaz de guardar todos seus hábitos logo nos primeiros dias. Era extremamente metódico com limpeza, recebendo meu próprio diagnóstico de TOC (ainda que eu não tivesse experiência alguma no ramo da psiquiatria), sorria por motivos bobos, adorava contar piadas para animar o ambiente sério e geralmente batia três palmas enquanto gargalhava. Não duas, ou quatro. Três. 


			Na verdade, eu guardei os hábitos e as manias de todos desse prédio. A mãe divorciada do terceiro andar gostava de fumar na varanda bem longe das crianças – algo bem evidente, considerando a separação recente com o marido e o cheiro de nicotina em suas roupas. O casal de idosos do sexto andar era extremamente gentil com todos os vizinhos, mesmo que fossem sempre ignorados por eles... E andavam sempre de mãos dadas – o medo da morte se aproxima quando você envelhece. As duas universitárias que dividiam um apartamento no quarto andar, melhores amigas e filhas de pais cheios da grana, gostavam de fofocar sobre as garotas da faculdade em seu tempo livre. 


			No geral, eu conhecia todos eles, bem melhor do que eles próprios. Exceto por um. Até porque, havia se mudado ontem, durante o turno do outro ascensorista. O que eu sabia sobre esse morador eram apenas boatos e rumores que os outros empregados do condomínio conversavam pelos cantos. 


			Aparentemente a mudança havia sido rápida. Rápida demais. O porteiro contava indignado ao jardineiro que o recém-chegado tinha poucos móveis, ainda que a maioria deles fosse de luxo. Era jovem, talvez mais velho que o comandante do décimo primeiro, mas a aparência era bonita e sem muitas linhas de expressão.  E o novo hobby das faxineiras era discutir sobre o quão másculo e largo era seu ombro. 


			A curiosidade já corroía meu corpo. Era quase uma necessidade conhecer o novo morador do quarto andar. Vizinho das duas patricinhas. Talvez elas saibam de algo, não? Porém, só voltariam para casa depois das cinco horas, horário em que saíam dos cursos de economia e medicina. (As opções escolhidas evidenciavam que não podemos julgar a inteligência das pessoas por seus escândalos provocados por sapatos de marca.) 


			A manhã foi se arrastando de maneira tediosa. Poucos residentes usavam o elevador durante o período, então, sem ter quem analisar, eu apenas ficava sentado em meu banco no térreo com os olhos focados no mármore creme do hall. Durante esse tempo, fiquei pensando sobre meu curso de engenharia ou o quanto eu estava encrencado com relação a ele, já que não me sobrava o tempo necessário para estudar devidamente, e logo as provas chegariam como um tsunami e acabariam comigo.


			Foram com esses pensamentos - deveras perturbadores -que a luz solar meio alaranjada invadira o hall do prédio, alertando a todos a chegada de uma tarde preguiçosa e agradável.


			Encarei minhas vestes por um instante e soltei um riso baixo ao notar que o pulso direito estava desfiando. Kim Young-Jae: o cara que adora observar os outros, mas não repara nem em sua própria camisa. Escondi os fios quase soltos assim que um toque leve indicou que o elevador era solicitado no oitavo andar. Em poucos segundos o rápido ascensor já se localizava em seu destino. Destravei as grades e a figura já citada entrara na sufocante caixa vermelha. 


			–Bom dia, Young-Jae... Estou indo comer, quer algo? Sei lá, uma bebida... Balas? –Jung Wook-Shi perguntou, ajeitando alguns de seus fios castanhos no pequeno espelho enquanto me fitava pelo reflexo. 


			–Boa tarde. –Aparentemente, ele estava mesmo mudando seu senso de horários – Não, muito obrigado. –Recusei seu pedido, cruzando nossos olhares pelo espelho enquanto falava. 


			Terça-feira. 13h: 19min: 33s – Jung Wook-Shi: O odor desagradável de álcool havia desaparecido e seu couro cabeludo aparentava umidade – banhou-se há pouco. Como sempre, sua roupa está em perfeito estado e com o aroma um tanto enjoativo de amaciante – seu transtorno obsessivo compulsivo ainda exigia que o próprio não deixasse que a empregada lavasse suas vestimentas. Suas pupilas dilatadas ao comentar que sairia para almoçar confirmavam uma fome exacerbada, então faria questão de seus pratos preferidos à mesa – acabaria se alimentando, pela segunda vez essa semana, com uma pizza cheia de queijo. 


			–Algum problema? – Ele perguntou meio confuso, percebendo minha concentração e interesse em sua figura. 


			–Evidentemente que não, Senhor Jung. –Sorri simpático (o que na verdade poderia ser considerado um típico sorriso de vendedor, por tamanha falsidade em minha expressão).


			–Ah... –Fez uma pausa pensativa, fazendo-me agradecer internamente por não ter notado meu gesto fingido – Talvez eu coma pizza, mais uma vez. –Sorriu abertamente, provavelmente se deliciando com a imagem da futura refeição. 


			Comemorei mentalmente por meu palpite estar correto. Era sempre assim. Talvez por ter um trabalho extremamente tedioso, alegrava-me por simplesmente acertar todos os arrisques, por mais idiotas que fossem (como o cardápio ou até por quem se apaixonavam) e independente de qual condômino.. Talvez eu esteja me tornando um louco? Ou quem sabe um futuro psicopata... Na verdade, não. Simples demais para tal cargo, não? Sentimental demais, também. 


			Cocei os olhos, devido a uma breve ardência pelo hábito de divagar com os orbes escancarados. Logo estávamos novamente no hall tosco e excessivamente bem iluminado, eu destravando as grades da caixa vermelha e Jung Wook-Shi ao meu lado, aguardando. Em poucos instantes o moreno me acenou com a cabeça em um agradecimento calmo e saiu dali, caminhando sem pressa até o portal de vidro do prédio. 


			Pus-me a observar a cena do piloto aguardando seu automóvel na calçada larga e cheia de desenhos em pedras. Durante os poucos segundos em que o veículo não chegava, o morador do oitavo andar conferia algo em seu celular. Acredito que arrumava algum encontro para evitar uma noite solitária em seu apartamento, como na última sexta-feira. 


			Algumas horas se perderam desde a saída de Jung Wook-Shi até que outro morador fizesse o uso do elevador principal. Desta vez fora a mãe de meia idade do segundo andar. Nariz em pé, sempre com joias, vestes impecáveis e uma babá de quase dezenove anos – para o caso de seu filho de três míseros anos lhe torrasse a paciência. Desde que presto serviços ao condomínio, não a vi usando as escadas um momento sequer. 


			Não apreciava sua presença em meu cubículo de trabalho, por assim dizer, mas era necessário aturar seu mau humor todas as horas que esta precisasse fazer uso de minhas funções. Se bem que, desde o episódio constrangedor que tivemos, a mulher se sentia tímida ao meu lado. 


			A verdade era que havíamos ficado presos no elevador no final do ano passado, quando todo o bairro foi afetado por uma falta de energia elétrica. Foi então que confirmei minhas especulações sobre a tal sofrer de claustrofobia. Mal pude comemorar por ter acertado mais uma de minhas considerações em meio ao evento, já que ela estava com dificuldades respiratórias pelo desespero, mas confesso que soltei algumas risadinhas quando me aconcheguei para dormir na escuridão que assolava meu quarto. 


			Não valia a pena... continuava desgostando de sua figura, mas acabei por analisá-la mesmo assim. Afinal, o hábito era mais forte que eu. 


			Terça-feira. 15h: 22min: 45s - Kim Ha Neul: Seu traje impecável, hoje, tinha uma forte presença de tons de vermelho e preto – era notável a tentativa de atrair a atenção de seu marido. Uma expressão tranquila e um pouco mais calma adornava seu rosto que, por mais que eu continuasse negando, era belo – Kim Yoon Hoo, seu filho, não havia lhe causado problemas hoje. A babá da família aparentava cansaço enquanto a criança ao seu lado mantinha a mesma demonstração de humor da mãe – o pequeno Yoon Hoo deu trabalho à jovem, mas a mesma conseguiu realizar suas funções com perfeição, mais uma vez. 


			Desviei meu olhar tão concentrado nas três figuras quando a babá notara meus olhares furtivos pelo espelho que ali havia. Passei a fitar os botões enumerados do painel a minha frente, como se aquilo fosse mais interessante que os três ao meu lado. 


			Um singelo soar fora escutado por todos. As portas se abriram e eu finalmente arrumei as grades prateadas, permitindo a saída dos moradores dali. Fiz uma reverência pequena quando seguiram seu caminho, recebendo um aceno gentil por parte da jovem babá como agradecimento por meus serviços. 


			Após a aparição desses três em meu teatro de análises mais alguns moradores usaram o elevador, mas nenhum deles era de deveras importância. Não. Falar assim é errado, porque nessa peça todos os atores eram importantes, entretanto esses não seriam úteis por hora, portanto, detalhar minhas análises desses aqui, não seria efetivo.


			O relógio em pulso marcara seis e quarenta e sete da noite quando pude, finalmente, dirigir-me até a sala onde os empregados - com exceção do porteiro e sua esposa, que moravam em um apartamento pequeno e escondido no térreo - usavam para guardar seus pertences e uniformes.  


			Troquei-me rapidamente e em poucos minutos já estava com roupas casuais, pronto para rumar até minha casa. Com sorte, consegui alcançar o ônibus com a rota mais rápida até meu destino. O que me surpreendeu, já que nunca conseguia usá-lo e acabava tendo que pegar o outro, com uma rota mais longa, pois chegava atrasado ao ponto. 


			Já em casa, pude desfrutar da comida de minha mãe. Uma deliciosa carne picada ao molho com muito arroz e legumes. Cumprimentei meu pai, (o homem me parecia exausto por suas funções na fábrica em que trabalhava) e subi as escadas até meu quarto. Ajeitei meus materiais e me sentei na cama fofa.  Como hoje não havia conseguido ir para a faculdade, aproveitei para ler e reler meus cadernos com o objetivo em mente de estudar por duas horas até o horário em que eu normalmente dormia. Amaldiçoei mentalmente o ascensorista que cobria o período da noite em meu lugar, por ter feito perder minhas preciosas aulas. Não era a primeira vez que aquilo acontecia, mas esperava que fosse a última do bimestre, pelo menos. 


			Afoguei-me em exercícios complexos e trabalhosos durante as duas horas prometidas e dei início aos meus rituais que sempre fazia antes de me recolher. Arrumei todos os livros e folhas que estavam espalhados pelo quarto e logo fui para o banheiro do corredor. Enquanto desfrutava de meu banho quente, gritei um “boa noite” em resposta à minha mãe que decidira deitar-se. Escovei os dentes e fui em direção ao quarto novamente. 


			As costas doíam e minhas pernas tornaram-se dormentes quando me aconcheguei no colchão macio, sentindo um alívio assim que parei de me mover enquanto achava a posição ideal. Foram quase cinco minutos divagando sobre as observações do dia. Havia tido o prazer de ter analisado dois de meus moradores preferidos. Min Chung-Ho e Jung Wook-Shi. Anexei algumas críticas passadas às que fiz no dia de hoje e criei alguns roteiros malucos, outros trágicos ou engraçados sobre os dois. Em um deles, o comandante estava envolvido com narcotráfico, e em outro, o piloto havia se suicidado pela carreira que entrava em declínio. Também foram dois minutos organizando tudo o que faria no dia seguinte até ser pego pelas graças de Hipnos e finalmente ceder ao sono. 
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Surpresa


			Na manhã seguinte acordei indisposto... mal humorado. Organizei todo meu material numa mochila e fiz minha higiene pessoal às pressas para conseguir pegar o primeiro ônibus e chegar mais cedo ao trabalho. Antes de sair e finalmente começar meu dia, fiz questão de abraçar minha mãe e ajudá-la a abrir todas as janelas da casa, cumprimentando meu pai também.


			O caminho até o condomínio fora rápido e calmo, graças ao pouco número de automóveis naquele período da manhã, rendendo-me alguns minutos para estudo durante as cinco músicas que pude escutar. Meu humor melhorou um pouco quando consegui realizar todos os exercícios sem dificuldades. 


			Eram sete e vinte oito quando cheguei a meu destino e coloquei meu uniforme e, sem mais delongas, direcionei-me até a caixa vermelha tão conhecida por mim. Assumi meu posto e me coloquei a esperar pelo primeiro morador. Ou moradores, já que os primeiros a fazerem uso de meus serviços fora o casal de idosos do sexto andar. 


			Destravei as grades para a entrada dos dois e os ajudei a entrarem no elevador. Correspondi o “bom dia” que cada um me deu e logo acionei o botão do térreo. Ambos muito bem agasalhados, com grossas camadas de lã devido aos dois casacos que usavam, a esposa usava uma touca vermelha macia e o marido um par de luvas marrom escuro. E, mais uma vez, estavam de mãos dadas. 


			Antes que chegássemos ao hall, a senhora ainda me alertou  sobre o frio que assolaria a cidade nas próximas duas semanas, para que eu usasse agasalhos por baixo do uniforme para me prevenir de um possível resfriado. Para alguns, isso não seria nada demais, mas considerando o lugar em que trabalho e o tipo de pessoas que eu vejo todo dia, fora uma gentileza tremenda. Um ato capaz de me deixar até um pouco mais confortável. 


			Apreciei a vista de suas costas andando até a saída do prédio quando chegamos ao térreo antes da campainha do elevador soar novamente, desta vez no quarto andar. Preparei-me mentalmente esperando que tivesse que aguentar as fofocas desinteressantes das jovens universitárias que ali moravam, mas fui surpreendido quando a caixa vermelha abriu suas portas e não havia ninguém ali a aguardando. Destravei as grades mesmo assim e olhei pelo corredor, bisbilhotando as duas portas de madeira branca, para o caso de quem apertou o botão do elevador ter voltado para pegar algo, mas ambas estavam fechadas. 


			Ouvi alguns passos apressados ao fundo do extenso corredor verde claro e corri até as escadas, apenas em um ato de curiosidade. Logo minhas suspeitas se concretizaram. Cheguei a tempo de ver a silhueta masculina descer os degraus com pressa. Era o novo morador. Aquele que eu tinha tanta vontade de conhecer. Na verdade, aquele que eu tinha muita vontade de analisar. 


			Considerando a rapidez, estava atrasado para o trabalho e preferiu não esperar pelo elevador. Ainda consegui verificar suas vestes e tipo de corpo; trajava um suéter rosa claro e uma calça branca social. Com uma tez pálida e cabelos negros num corte perfeitamente simétrico, suas costas poderiam ser consideradas bonitas (ao menos em meu ponto de vista). E, confirmando os boatos dos outros empregados do condomínio, seus ombros eram realmente largos. 


			Caminhei em passos largos até meu posto, decepcionado pela chance perdida e reclamei baixinho algumas vezes pela falta de velocidade do elevador. Travei as grades e logo as portas de metal se fecharam. Num piscar de olhos meu mau humor havia voltado. 


			Um fio de esperança surgiu dentro de mim quando pensei na probabilidade de descer os quatro andares a tempo de poder admirar a saída do moreno, todavia esse fiozinho simplório virou pó quando cheguei ao térreo e ali não havia ninguém que não fosse eu mesmo ou o recepcionista. Suspirei sofregamente e tentei afastar todo o tédio que assombrou meus ombros. Mantive-me calmo ao recordar dos conselhos de minha mãe, os quais sempre diziam que quando algo ruim acontece basta esperar, porque algo bom acontecerá. 


			Ao menos era isso o que eu tinha em mente até minha manhã ser completamente desastrosa. Certo, acabei sendo exorbitante demais... entretanto, como se não bastasse o azar de não ter podido analisar o jovem do quarto andar, tive que lidar com cinco dos moradores pertencentes à minha lista de mais arrogantes. Um atrás do outro, como carneirinhos contados por crianças com insônia. Dois deles em uma única viagem. A pressão dentro daquela caixa vermelha fora tanta que eu cheguei a cogitar a ideia do prédio desabar graças ao peso em minhas costas. 


			O período das sete e meia até o meio dia fora assim, um oceano de sentimentos ruins se acumulando em meu consciente e, no momento em que eu comecei a me questionar sobre a veracidade dos conselhos de minha progenitora, eis que algo realmente bom acontece. Talvez eu esteja sendo, mais uma vez, exagerado, mas aquilo me deixou verdadeiramente contente. 


			O relógio marcava meio dia e treze, poucos minutos antes de eu bater meu cartão de funcionário e sair para o almoço, quando – em meio a uma descida até o térreo para uma moradora do décimo andar – o painel do elevador soou, indicando que alguém o solicitava no hall. Parecia não ser nada demais, mesmo porque esse tipo de coisa é bem comum, mas fui pego de surpresa quando as portas se abriram e a imagem de um rosto desconhecido se formou em frente ao elevador. 


			De primeira, estranhei o fato de um desconhecido estar ali, já que aquele não era o tipo de condomínio que qualquer um podia entrar, entretanto, ao notar as roupas do sujeito, confesso que meu coração por pouco não saltou para fora do peito. Usava um suéter rosa claro e uma calça social branca. Seu cabelo era preto, liso, num corte quase simétrico devido à franja jogada para o lado esquerdo. Uma pele branquinha e macia, sem imperfeições. Era ele, o novo morador que eu tanto queria encontrar. 


			Disfarcei meu relapso e logo destravei as grades, observando o rosto do moreno sem que ele percebesse, enquanto o mesmo dava passagem para a saída da senhora de maneira educada. Não havia reparado antes, talvez pelo espanto quando o ser apareceu em minha frente, mas sua feição era tão bonita quanto à de um modelo ou ator. Em termos comparativos com a celebridade capa de revista que aqui residia - Jung Wook-Shi - os lábios carnudos e rosados, os olhos grandes para o padrão oriental, o nariz perfeitamente desenhado e as sobrancelhas retas davam um baile no sorriso esperançoso do outro.


			–Quarto andar, por gentileza. –Sua voz acanhada preencheu pela primeira vez meus ouvidos, causando um arrepio inesperado em minha espinha... eu esperava por um tom mais grave e masculino. 


			Incapaz de responder, apenas acenei afirmativamente com a cabeça em sua direção. Respirei fundo e me tranquilizei, afinal, eu não era o tipo de cara que se abalava facilmente, então não tinha sentido ficar tão afetado assim. Acionado o andar solicitado, o local foi tomado pelo silêncio. Os únicos sons audíveis ali eram os mecanismos do elevador e nossas respirações. 


			Foi questão de segundos até eu dar início ao meu hábito grotesco de avaliar os outros. Suspirei desconcertado em busca de algum ângulo bom para que eu pudesse fitá-lo sem que fosse notado e o melhor de todos fora o reflexo das portas de metais, assim como havia feito com Chung-Ho um dia antes. 


			Quarta-feira. 12h: 15min: 33s. ??? – Estava encostado na lateral do elevador com os braços cruzados sobre o peito – um claro sinal de defesa, já que se encontrava a sós com alguém desconhecido. Suas vestes eram limpas e exalavam cheiro de amaciante, como as de Wook-Shi, entretanto, o aroma não era enjoativo – tinha um cuidado extremo com as vestes. Mãos marcadas por cortes finos e pequenos, provocados por facas de cozinha – poderia ser um chef famoso? Exalava um odor de remédios e álcool etílico – sinais de alguém que trabalha em clínica médica. Talvez fosse um médico que gostasse de cozinhar em suas horas vagas. 


			Antes que eu pudesse terminar minha avaliação, desliguei meu lado lunático do cérebro e voltei à racionalidade assim que notei o reflexo do analisado mudar de expressão. Estaria ele... Sorrindo? Desviei o olhar para o painel do elevador sem confirmar se o novo morador estava mesmo sorrindo para mim através da imagem refletida. Então, mais uma vez, uma corrente elétrica passou por toda minha espinha, gerando um calafrio desconfortável em meu corpo. 


			As chances de ele ter percebido meu interesse em sua figura eram remotas. Ninguém, nunca, durante estes três anos de observações, notara meus olhares bucólicos e cheios de segundas intenções. Mesmo porque, eu era muito bom em encobrir minhas finalidades. Na verdade, eu ainda sou muito bom nisso... Portanto, por que aquele infeliz sorrira do nada para nosso reflexo nas portas de metais? 


			Não. Quem sabe o jovem com quem estou compartilhando o espaço apertado da caixa vermelha seja um grande narcisista. Daqueles que não resiste a um espelho, ou qualquer outro material que possa reproduzir sua imagem, e acaba por vangloriar-se sem perceber. Contudo, esta hipótese é inválida, uma vez que, quando o moreno adentrou o local, ignorou completamente o espelho ao seu lado esquerdo, focando-se em outros ângulos do elevador. 


			Quando minhas ideias passaram a dar início a um looping infinito, a campainha do quarto andar soou, alertando-me sobre as grades que deveriam ser abertas rapidamente para que todo meu desconcerto não fosse revelado. E assim foi feito. Destravei-as, dando passagem para que o novo morador saísse dali, fazendo uma pequena reverência em sinal de educação. 


			Assim que voltei à minha posição original, pronto para puxar as grades e travá-las, os dedos tortinhos e finos daquele que a pouco me fazia companhia entraram em meu caminho, impossibilitando-me de realizar minha tarefa. Não disfarcei meu olhar confuso em sua direção, logo recebendo um risinho baixo do outro, que me fitava como se estivesse prestes a sugar minha alma.


			 –Sou Kim Dong-Sun, o novo morador do condomínio, muito prazer. –Sorriu abertamente, sem timidez ao revelar todos os dentes brancos e retinhos. 


			–Kim Young-Jae, muito prazer Senhor Kim. –Respondi educadamente, reverenciando novamente. 


			Assim que a ideia de que o diálogo teria acabado ali mesmo passou em minha mente, o tal de Kim Dong-Sun pousou ambas as mãos em meus ombros, com um sorriso adornando o canto de seus lábios, e sussurrou perto de meus ouvidos: 


			–Encarar os outros sem permissão é falta de educação, Young-Jae... –E antes mesmo de eu conseguir responder àquele comentário, o moreno deu costas, caminhando tranquilamente em direção ao seu apartamento, destrancando-o e me deixando boquiaberto. 


			A palavra correta para descrever meu estado após aquilo seria “devastado”. Quero dizer, tudo o que consegui fazer depois daquele primeiro encontro fora algo mecânico e totalmente automático por parte de meu cérebro. Tudo tão impensado e maquinal quanto respirar e piscar. Mesmo tendo que prestar meus serviços a mais dois moradores, a análise de Dong-Sun fora a última que fiz naquela tarde. 


			Suas falas perturbavam meus pensamentos como dois sinos enormes de uma igreja gótica. Tudo estava tão caótico dentro de mim que eu poderia ter descrito meu estado como aéreo e distraído se não estivesse cometendo nenhum erro banal em minhas tarefas. 


			Foi então que eu bati palmas ao meu consciente por ser tão perfeito porque, mesmo tão confuso e desligado para o resto do mundo, fui capaz de pegar o metrô e chegar são na faculdade. Capaz de assistir todas as aulas, captar tudo que fora ensinado e realizar todos os cálculos solicitados sem qualquer problema. Capaz de tomar meu caminho de volta a casa sem algum arranhão e poder deitar em minha cama. 


			Talvez eu tenha ficado por volta de quinze minutos admirando o teto branco de meu quarto com os olhos arregalados, ainda divagando sobre o que o novo morador havia dito. Nada se encaixava. Todo meu julgamento sobre o próprio, a partir de seu reflexo, poderia ser falso. Afinal, se eu tinha sido descoberto por ele, que garantia eu teria de que o moreno não teria manipulado informações em seu corpo para me deixar confuso? Para que eu fizesse uma análise errônea... 


			E mais uma vez nada fazia sentido. Por que Dong-Sun manipularia sua imagem para que eu desse um passo em falso em minhas observações? Aliás, como diabos ele poderia saber da existência dessas análises? Claro, porque todas elas eram feitas essencialmente em minha memória, nenhuma delas fora transcrita ou algo assim. 


			Acima de tudo, eu provavelmente estava focando demais no assunto. Preocupando-me à toa. O ideal seria esquecer tudo isso, ter uma boa noite de sono e aceitar que eu havia errado em minha discrição, sendo facilmente notado pelo jovem. Pelo menos era isso que eu tinha em mente, mas, minha “boa noite de sono” acabou sendo uma ilusão... eu só consegui, de fato, pregar os olhos quando o relógio em pulso marcava quatro e vinte e três da manhã. 
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Tantas coisas


			Alguns estudiosos afirmam que se você passa mais de doze horas pensando em uma única pessoa, ou você está apaixonado por ela, com medo dela, ou possui tendências assassinas com esta. Em meu caso, a segunda opção me parecia válida e esclarecedora. Não é algo fácil de admitir, porém, durante esses três dias que se passaram, meu sangue gelava toda vez que minhas reflexões se encontravam com as lembranças de Kim Dong-Sun. 


			O calendário marcava um sábado qualquer, em um mês qualquer. O despertador ao meu lado marcava sete horas da manhã. Meu humor se assemelhava ao de Min Chung-Ho e minha disposição seria facilmente comparada à de Jung Wook-Shi nas últimas semanas. 


			Já havia perdido as contas de quantas vezes minha mãe invadira meu quarto gritando para que eu fosse comer alguma coisa, ajudasse-a com as janelas e parasse com o ataque de adolescente na puberdade. Entretanto, hoje – e apenas hoje – eu gostaria de agir como um adolescente na puberdade. 


			Uma parte em meu cérebro mandava ordens diretas para que eu levantasse e fosse para o trabalho, enquanto a outra implorava por mais alguns minutos deitado pensando no novo morador do quarto andar. Parecia até loucura, mas, tendo esses tipos de pensamentos durante três dias, já me acostumava com a ideia de desligar parte de meu consciente para divagar sobre os mistérios que o outro exalava. 


			Respirei fundo e olhei para o teto de meu quarto pela última vez naquela manhã, saindo dali com um par de roupas adequadas para, pelo menos, conseguir chegar ao local de trabalho sem ser alvo de julgamentos por estar vestido como um morador de rua. Adentrei o cômodo ao lado, pedindo para que minha progenitora parasse com a gritaria no andar debaixo porque eu já estava me arrumando para sair. 


			Após realizar o ritual de higiene matinal que toda pessoa fazia, praticamente me arrastei escada a baixo rumo à cozinha, aguentando as reclamações de minha mãe enquanto eu preparava meu próprio café da manhã. Passados cinco minutos de sermões sobre o quão estranho eu estava desde quarta-feira, a ajudei com as janelas da casa toda, como sempre fazia, e saí dali em direção ao condomínio. 


			Normalmente eu trabalhava em período integral aos sábados então levava sempre uma mochila com cadernos e objetos que poderiam ser necessários durante todo o dia que estaria longe de casa. Como haviam períodos em que os moradores não faziam grande uso do elevador, carregava também alguns livrinhos de bolso na mochila, para colocá-los no uniforme e lê-los quando possível. 


			Tive o desprazer de enfrentar um trecho congestionado em meio ao caminho, então acabei por chegar quatro minutos atrasado no condomínio. Para alguns isso seria irrelevante, mas isso me deixava um pouco irritado, confesso. Talvez eu seja perfeccionista em relação ao trabalho? Não sei, afinal, o único que eu conheço que exige tudo de si para realizar seu serviço com perfeição e destreza é o comandante do décimo primeiro. 


			Aproveitando que acabei citando-o, o loiro fora o primeiro a solicitar meu ofício naquela manhã. Sua presença na caixa vermelha me fez lembrar que não o havia visto durante esses três dias que se passaram, despertando um sentimento de curiosidade em meu corpo. Fora a deixa para que eu começasse a examiná-lo de longe, pelo reflexo do espelho. 
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