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			Para a Rosária, o Antônio e a Maria Fernanda.


			Para o Lincoln (in memoriam).


		




		

			Quarta capa


			Nenhum outro ponta de lança do texto brasileiro brinca com a ideia de um jogo de bola como Piva. A palavra como a brincante redonda. Seja onde for o embate. No quintal ou no maior estádio do mundo. A palavra, a frase, o ritmo desse cara é a pelota que quica sem destino definido. Ele conseguiu traduzir a bola na escrita, sua trajetória e seus barulhos, com todo o suspense e a dramaturgia a cada gol de letra. 


			Xico Sá


			Eis o Piva aí de novo. Ele e suas crônicas quase sempre nostálgicas de um tempo que todos vivemos – e, se não, quisemos viver.


			A bola de capotão, o barro, as subidas e as descidas do campo e da vida. O gol sem rede, às vezes com, o goleiro herói, o centroavante vilão, a mulher amada, o futebol e a vida.


			A vida pela bola vale pela vida e pela bola.


			Juca Kfouri


		




		

			Orelhas


			Eis o Piva aí de novo.


			Ele e suas crônicas quase sempre nostálgicas de um tempo que todos vivemos – e, se não, quisemos viver.


			A bola de capotão, o barro, as subidas e as descidas do campo e da vida.


			O gol sem rede, às vezes com, o goleiro herói, o centroavante vilão, a mulher amada, o futebol e a vida.


			Esta orelha, me perdoe, não é propriamente para fazer ouvir, mas para dizer da minha alegria cada vez que abro minha correspondência eletrônica e encontro um texto do Piva.


			É a garantia de que o meu blog subiu para cabecear e dar um presente aos seus leitores, àqueles de bom gosto, capazes de apreciar o texto sensível, a saudade permanente, o gosto da derrota a preparar a vitória final. Que sempre virá.


			Piva é daqueles torcedores que cultuam o futebol refinado. 


			Faz sentido, não faz? E como!


			Piva é economista e lida com números como se chupasse picolés. Aí não faz sentido algum, porque deveria se dedicar só a escrever, sobre o que quisesse.


			Mas quem diz que querer é poder nem sempre tem razão. E uma pena tão especial, no Brasil, é obrigada a trabalhar mais com os números do que com as letras. Uma pena.


			Seja como for, é indisfarçável minha alegria ao ver as crônicas do Piva para o blog serem reunidas num segundo livro, depois do excelente Eram todos camisa 10.


			Que venham outros, muitos outros mais.


			A vida pela bola vale pela vida e pela bola.


			Que rolam nostálgicas e redondas pelas páginas que você terá o prazer de ler.


			Vai, Piva!


			Juca Kfouri


		




		

			Piva, um sensitivo da bola


			Xico Sá


			Piva traduz, muito além do jogo, o mistério da bola. O que diz a redonda para quem a toca. Piva muitas vezes é a voz da bola, balão de HQ sobre a redonda, quanta devoção e quanto suspense a cada gomo indecifrável conforme o relógio marca.


			Conheci o futiba do Piva no blog do Juca. Bolão. Que texto, pensei, que maluco é esse que ainda bate de trivela, de três dedos, com efeito e lirismo. Disse um palavrão bem alto, lá no bairro da Pompeia, SP. Filho disso, filho daquilo. Puro elogio, eu juro. Sabe a boa inveja de ler um autor, com licença da palavra, torcida brasileira, fodão?


			Esse joga o jogo. O cara ainda teima mostrando que é possível juntar tradição e modernidade num só cronista. Praguejei de novo!


			Daí então foi um vício de 2011 por diante. Como agarrar a mão do pai e caminhar para o estádio... Torcer para o time do peito. O verbo do Piva cada vez mais me saía como um relato sagrado do radinho de pilha de todos os domingos.


			E sabe uma estranheza que notei no cara? Aquelas frases curtas me lembravam a literatura noir norte-americana, Chandler etc., esses craques da narrativa que ficam no nosso juízo como tiros certeiros.


			Camisa dez. Com direito a bicicleta. Li este livro em todos os sentidos. Na primeira leitura, óbvio, me veio às narinas o rebote proustiano. A memória, a pelada, o futebol impossível no terreno profissa. O cheiro de terra e o sebo de carneiro nas canelas dos boleiros da várzea.


			Minutos depois, já era, escanteava a nostalgia. Via que o Piva estava falando de qualquer e todo campeonato da existência. Champions, Brasileirão ou Lampions League. O jeito que o cronista toca na bola define o futebol arte. Atemporal. Vale a linguagem que não se vence dentro ou fora das quatro linhas. Muito menos na imensidão da página.


			“Proibiram o bate-bola do intervalo. Era num espaçozinho ao lado da cantina, com uma dente de leite furada que ficava guardada no quartinho de limpeza.” Sacanagem eu entregar minha crônica preferida. Essa me tocou lá nas coronárias de um torcedor/secador de todos os tempos.


			Nenhum outro ponta de lança do texto brasileiro brinca com a ideia de um jogo de bola como Piva. A palavra como a brincante redonda. Seja onde for o embate. No quintal ou no maior estádio do mundo. A palavra, a frase, o ritmo desse cara é a pelota que quica sem destino definido. Ele conseguiu traduzir a bola na escrita, sua trajetória e seus barulhos, com todo o suspense e a dramaturgia a cada gol de letra.
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			Confesso que o futebol me aturde,


			porque não sei chegar até o seu mistério.


			Carlos Drummond de Andrade


		




		

			FUTEBOL IMAGINÁRIO


		




		

			Bravo, bravo!


			Dominou e enfiou pro ponta, mas o domador interceptou. No rebote, ele retomou a bola e lançou do outro lado, na medida pro centroavante, entre o pipoqueiro e o tiro ao alvo, terminar a toda a descida do tobogã e, de carrinho, tocar forte pro gol.


			Mas lá, fechando tudo, tinha um elefante!


			Aquele era o lugar em que ele, muito pequeno, conhecera os parques e os circos. Espaço disforme de mato ralo entre uma mureta e um ribeirão que agora, ele já quase adolescente, era o seu campinho e de outros colegas.


			Viu que estava misturando tudo. Mas não conseguia parar. E o jogo seguia.


			Foi queixar-se ao juiz — que, ao sacar o cartão, puxou lenços de mil cores infinitamente. Ao apitar, soprou flores e fez pingar moedas da narina.


			Distraído, atordoado, não viu o contra-ataque: a bola no alto, nas cadeiras giratórias, voou até a cabeça do homem mais alto do mundo. A sorte é que seu goleiro largou o trapézio, quicou na corda bamba e fez a ponte.


			Pouco depois, recebeu sozinho na área, mas ela era cercada de espelhos: convexos, curvos, côncavos, distorcidos, ele era mil, a bola era fugidia, o carrossel de cavalinhos em volta o confundiu ainda mais.


			Perdeu o gol.


			O jogo ficou complicado. Na corrida, pra receber atrás do malabarista, se viu dentro do trem fantasma e saiu perto da sua própria trave, branco de terror. Mulheres de maiô e paetê dançavam nas laterais. Na sua defesa os zagueiros de narizes vermelhos e sapatos bicudos trombavam e caíam.


			Esfregou os olhos. Era delírio, óbvio. Viu o capim, os bambus fazendo as traves. Reboco solto. Fedor da água. Os molequinhos sujos com as camisas no joelho e ele descalço e sem camisa.


			Olhou pro alto e o sol o hipnotizou.


			Mas escutou a tempo o grito que o salvou de uma colisão dos bate-bates, entrou no caminhãozinho, que depois era um trenzinho, depois um aviãozinho — rodando em volta de um eixo, fazendo o círculo do meio de campo. A bola bem ali, na marca central.


			Ele se moveu até ela, domou-a e arrancou pro gol com a molecada correndo em volta.


			À sua frente, somente o engolidor de fogo. Se passasse por ele, era saco.


			Mas não. Tinha também o atirador de facas.


			E a mulher gorila.


			E o homem mais forte do mundo.


			E a roda-gigante.


			E o globo da morte.


			E ficou de noite. Luzes o cegavam e arregalavam-lhe as pupilas. O escuro fechou-lhe os ouvidos. O ronco das motos junto com a musiquinha do realejo e o rufar da bateria.


			Ele resolveu chutar sem pensar, sem mirar, sem saber nada.


			A bola subiu. Ele olhava. Subia cada vez mais. Ele a via sumir, estrelinha ascendente no céu.


			Mas tudo se inverteu de repente. É ele agora quem voava. O campo, o circo, o parque iam encolhendo e virando capinzinhos lá embaixo. Ele tocou o céu, parabolou — e começou a descer.


			A despencar.


			A velocidade aumentou. O parque, o circo, o campo foram se agigantando, foram virando o mundo todo, ele é que diminuía, mas ganhava peso, corpo, massa, velocidade.


			E medo.


			Rezou pra que o goleiro o defendesse. Ou para que caísse num tonel de água e se salvasse. Ou que houvesse uma rede de proteção.


			E não havia.


			Até hoje, anos e anos e anos, tantos anos depois, ele continua caindo.


			O medo só aumenta.


			E ele já sabe que não há goleiro, nem tonel.


			Muito menos rede de proteção.


				


		




		

			Futebol para sempre


			O ônibus do time teve que parar ali. Um povoado — de uma ponta à outra, oito postes na estrada, com umas dez ruelas de cada lado.


			Tinha caído uma barreira adiante. O motorista entrou numa das vielas e estacionou. Um monte de gente em volta, sobretudo crianças.


			Estavam acostumados com o movimento. Só que ninguém parava. Apenas um ou outro, no quebra-molas, pra comprar queijo ou minhocuçu.


			Para as crianças aquilo era um espanto: o ônibus brilhante, grande, o escudo do time na lateral, os jogadores como figurinhas de álbum olhando pelas janelas.


			Dez da manhã. O jogo, na cidade a duzentos quilômetros à frente, seria à noite. Tempo calculado pra chegar, almoçar e treinar.


			A criançada viu os jogadores descendo. Era como um filme, uma tela enorme, um sonho.


			Eles e a comissão técnica ficaram por ali, conversando, aguardando informações. Com a demora, aceitaram almoçar, em grupos de dois ou três, nas casas dos moradores. Em cada uma as crianças entupiam a porta para vê-los.


			Chegou a notícia de que a estrada só seria liberada no final da tarde — a conta certa de chegar pro jogo.


			O técnico e o preparador perguntaram se tinha campo. Tinha. A criançada os guiou por entre as casas, pela trilha perto do riacho, até chegarem ao local.


			Era plano, todo gramado, traves de ferro velhas, uns dois formigueiros.


			E aí o espetáculo.


			Os jogadores se exercitando, correndo, batendo bola, chutando a gol.


			Os goleiros de luvas, calções almofadados, joelheiras e cotoveleiras.


			As crianças dentro do estádio.


			Mais: dentro do jogo que só existia na televisão. Tinham transposto a tela e não havia mais fronteira.


			O mundo todo era ali. O tempo sem fim era aquele.


			O surdo do chute. O chiado da bola na grama. As travas rinchando. O gongo da bola na trave — e o céu, o ar, o sol, os corações marretando o peito, as nuvens, a bola, os heróis em desfile como enormes alazões em órbita no universo.


			De repente um enorme clarão se instaurou.


			Tudo explodiu em branco.


			E nunca mais elas viram nada.


			Consertaram a estrada, o ônibus foi embora e de noitão passou de volta com as crianças já dormindo.


			Mas elas não se lembram de nada depois do clarão.


			Até hoje.


			Pra onde elas olham só veem uma luz cheia de sons: do chute, do quique, das defesas, do gongo, do chiado, do relincho.


			E assim será.


			Elas nunca mais verão a vida preenchendo a geografia entre o primeiro e o oitavo poste, as ruelas, as casas e os seus próprios corpos.


			Jamais voltarão do limiar que atravessaram, da dimensão em que os jogadores e as bolas, por algumas horas, formaram uma galáxia da qual elas para sempre acreditarão ser o centro.


				


		




		

			Futebol imaginário


			Proibiram o bate-bola do intervalo.


			Era num espaçozinho ao lado da cantina, com uma dente de leite furada que ficava guardada no quartinho de limpeza.


			Uns seis ou oito alunos sempre se juntavam e jogavam bobinho, controle, chute a gol (desenhado com giz na parede) ou todos contra todos, simplesmente cada um por si driblando, correndo, chutando.


			Alegaram barulho. Um vidro quebrado na sala do bedel. Atropelos de outros alunos. Duas meninas reclamaram de terem sido atingidas pela bola — uma delas teve os óculos entortados.


			Proibiram. E sumiram com a bola.


			Ficaram perdidos por uns dias. Mãos nos bolsos, conversa fiada, o intervalo sem graça, sem fim, sem sentido.


			Até que — nenhum deles lembra por que nem como — começaram a jogar sem bola.


			Como no air guitar.


			Todos os dias. No mesmo local, ao lado da cantina.


			Moviam-se, tocavam, controlavam com os pés e a cabeça, driblavam, chutavam a gol, tudo como se houvesse de fato a bola entre eles.


			Não fingiam. Jogavam mesmo.


			Sabiam os percursos da bola, as sequências, o balé que os lances produziam, as posições do corpo, os olhares, a geometria dos passes, o novelo dos dribles, os pesos, as medidas, tudo — de modo tão autêntico que faziam crer que, quando havia a bola, ela era só coadjuvante, prescindível ao jogo que eles jogavam.


			Transformavam o ato real de jogar com a bola em mímica, ao avesso do jogo de verdade, que era aquele que desenhavam somente com seus corpos e a bola invisível.


			Os outros ficavam olhando. Aliás, ficava todo o resto do colégio olhando. Alunos, professores, funcionários e quem mais ali estivesse.


			No início com estranhamento. Rindo um pouco. Depois, com interesse.


			Com o tempo, já seguindo os lances, torcendo, orientando as jogadas, lamentando ou comemorando um erro ou um acerto.


			Às vezes até protegiam o rosto e o corpo quando a bola imaginária aparentava vir na sua direção.


			E eles, jogando, percebiam que eram objeto de observação, mas isso em nada lhes alterava a espontaneidade e o alheamento ao entorno.


			Saíam suados, comentando as jogadas, discutindo por um lance, vibrando.


			Alguém na diretoria achou que o transtorno estava maior do que quando eles usavam a bola. Convenceu os demais e deixaram, cedinho, a velha dente de leite no pátio, no espaçozinho ao lado da cantina.


			No intervalo, eles chegaram e a viram. Olharam-se.


			A turma, enorme, na assistência, muda, frustrada com o provável fim do show diário, começou a se dispersar, cada um para seu canto.


			Eles pegaram a bola, começaram as embaixadas, os chutinhos, os dribles e retomaram seu antigo jogo real.


			Mas, numa parada momentânea, para amarrar o tênis, um deles viu e apontou para os outros: todo o resto do colégio, em grupos grandes e pequenos, jogava o futebol imaginário que eles haviam jogado nas últimas semanas.


			Rodinhas, bolinhos, duplas, times, correrias, meninas, meninos e funcionários, até o bedel sozinho simulando embaixadas — o colégio todo praticava o jogo sem bola, com movimentos, chutes, passes, cabeceadas, dribles, trocas de passes e todo o repertório que o corpo sabe usar para jogar bola, havendo ou não alguma para ser jogada.


			Eles pararam, deixaram a dente de leite no canto e ficaram assistindo àquelas dezenas de jogadores enchendo o pátio com a dança e os sons do futebol.


			Como num show em que toda a plateia de repente começasse a tocar no ar a mesma música que o artista solava sozinho no palco numa guitarra imaginária.


				


		




		

			Cadê a bola?


			No gol de baixo não podia chutar. A bola tinha que ser levada até dentro da meta — um chinelo de cada lado. Nos chinelos de cima podia. Dois tempos, os times mudavam de lado, ficava equilibrado.


			A rua era quase uma ladeira. E de paralelepípedo. Não era fácil dominar a bola. Fora as divididas, rebatidas, espirradas.


			Com isso, ela toda hora rolava ladeira abaixo. Umas vezes dava pra pegar pertinho; mas quase sempre descia rapidamente até o terreno baldio no final da ladeira, uns quinhentos metros adiante.


			Sempre sobrava pro menorzinho buscar. Só o deixavam jogar por causa disso.


			Ele reclamava, mas davam-lhe cascudos e socos, xingavam, ameaçavam tirá-lo e ele acabava indo, as pernas curtas, embalado chorando morro abaixo, devagar chorando morro acima.


			Dez, vinte vezes por jogo.


			Queria jogar. A condição era essa.


			Mas um dia ele não voltou.


			Todo mundo esperando, estranhando o tempo. Sentaram-se. A tarde já ficando escura.


			Decidiram descer todos: uns com raiva, prometendo surrar o moleque, outros com receio de que algo tivesse ocorrido.


			No final da ladeira o medo era unânime. Foi sequestrado? Atropelado? Os pais dele vão nos matar. A polícia vai nos prender.


			Entraram no terreno baldio. Entulhos, mato, tambores, mosquitos, monturos, poças. E escurecendo.


			Gritaram o nome dele.


			Nada.


			O medo e a noite fizeram todos sair. Subiram a ladeira devagar e apavorados.


			Em silêncio.


			Chegaram aos chinelos.


			Olharam em volta pra ver se ele tinha voltado — embora não houvesse outro caminho.


			Chamaram, gritaram.


			Nada.


			Na penumbra espessa calçaram as traves e decidiram ir à casa dele, com medo, contar aos seus pais.


			Bateram palmas.


			Nada. Casa vazia.


			Mas como? A família era grande, estavam todos ali pouco antes.


			Empurraram a porta. Tudo vazio, empoeirado, bolorento, malcheiroso.


			Como se nunca ninguém tivesse morado ali.


			Rangidos no fundo. Vento.


			Tremiam.


			Um grito (“gol!”) — a vozinha dele, muito alta e fina — fez todos correrem.


			No escuro, um deles tropeçou em algo e caiu de cara no chão.


			Era a bola.


				


		




		

			Mânches ou Báia?


			— Eu vou jogar no Mânches Unái.


			— Que Mânches o quê! O Báia é muito mais time! Eu vou jogar lá.


			— Que Báia?
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