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  Prefácio


  Prezado leitor


   


  Desde que foi publicado pela primeira vez, em 1889, Mulherzinhas (Little Woman), um romance autobiográfico da própria infância de Louise May Alcott, tornou-se um clássico por sua descrição afetuosa e tocante da vida em família na Nova Inglaterra.


  A obra retrata a história das irmãs March — Meg, a bonitinha; Jô, a endiabrada como um menino; Beth, a tímida; e Amy, a artista — e de sua juventude e feminilidade na casa da Nova Inglaterra e em toda a vizinhança.


  Mulherzinhas demonstra a extraordinária capacidade da autora em retratar os brinquedos e as experiências do crescimento, um talento que fez de sua obra, a favorita entre os jovens e velhos leitores por gerações a fio, se tornando um dos romances clássicos mais adorados nos Estados Unidos.


  O romance foi transformado em filmes para cinema, TV e séries inúmeras vezes. A mais recente adaptação foi o filme "Adoráveis Mulheres"  que teve nada menos do que seis indicações ao Oscar 2020, tendo obtido o terceiro lugar na categoria Melhor Filme e o primeiro lugar como Melhor Figurino. O romance Mulherzinhas é um grande clássico que merece ser lido.


   


  Uma excelente leitura


   


  LeBooks Editora


   


  “Derramei muitas lágrimas amargas pelos meus defeitos, pois, a despeito de meus esforços, parecia que jamais os venceria.”


   


  “Dê-lhes toda a minha saudade num beijo.”


   


  Louisa May Alcott -  Mulherzinhas...”


  
APRESENTAÇÃO


  
Sobre a autora: Louisa May Alcott
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  Louisa May Alcott (Filadélfia, 29 de novembro de 1832 — Boston, 6 de março de 1888) foi uma escritora norte americana, que se dedicou principalmente à literatura juvenil. Foi educada pelo pai, o filósofo e educador Amos Bronson Alcott, tendo a oportunidade de conviver com intelectuais como Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson.


  Louisa sonhava ser atriz, mas tornou-se escritora. Inspirou-se nas próprias experiências para escrever suas histórias. Mulherzinhas (1868), seu romance mais famoso, apresenta o retrato de uma família de classe média americana do seu tempo, salientado os seus valores morais: civismo e amor à pátria (que chega ao sacrifício de seus filhos) e dedicação extrema ao lar e ao próximo.


  
Sobre a obra


  Mulherzinhas é uma evocação atemporal da vida familiar idealizada e foi um sucesso instantâneo, se tornando um dos romances clássicos mais adorados nos Estados Unidos. O romance foi transformado em filmes para cinema, TV e séries inúmeras vezes, desde a primeira versão de 1917.


  Originalmente uma história para moças, seu apelo transcendeu os limites de tempo e idade.. Mulherzinhas relata a vida das quatro irmãs March, crescendo na Nova Inglaterra com a Guerra Civil como pano de fundo. A história detalha suas lutas com a pobreza e dificuldades, suas falhas morais e seus desencantos.


  Enquanto o pai está afastado no Exército da União, as irmãs Meg, Jo, Amy e Beth e a mãe têm de lutar pela subsistência, sob os olhares vigilantes dos vizinhos abastados. A rotina familiar é pontilhada por suas cartas e brincadeiras, pecadilhos e atos de bondade, bem como por seus sonhos e suas aspirações.


  A chegada da fase adulta é marcada pela partida de Meg para se casar, pela luta de Jo para se tornar escritora, pela morte prematura de Beth e pelo romance inesperado de Amy.


  Parcialmente autobiográfico, Mulherzinhas oferece uma imagem de Alcott e suas próprias irmãs. Talvez a vitalidade duradoura desse retrato evocativo da vida familiar do século XIX resulte de sua franqueza, cativando gerações de leitores e inspirando novas escritoras, de Simone de Beauvoir a Joyce Carol Oates e Cynthia Ozick.
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Capítulo 1 - Brincando de Peregrinos


  — Sem presentes, o Natal não terá a menor graça — resmungou Jô, deitada no tapete.


  — Que horror ser pobre! — suspirou Meg, olhando para seu velho vestido.


  — Não acho justo algumas meninas terem uma porção de coisas bonitas e outras não terem nada — acrescentou a pequena Amy, fungando de aborrecimento.


  — Temos papai e mamãe e temos umas às outras — falou Beth lá do seu canto, com um tom de satisfação.


  Os quatro rostos jovens, iluminados pelo clarão da lareira, animaram-se com essas palavras alegres, mas tornaram a se entristecer, quando Jô disse, sombriamente:


  — Não temos papai e não o teremos por muito tempo.


  Não disse “talvez nunca mais”, porém cada uma delas, em silêncio, acrescentou estas palavras, pensando no pai distante, na frente de combate. Ninguém falou durante um minuto; depois, Meg disse, com a voz alterada:


  — Você sabe, o motivo que levou mamãe a propor que não houvesse presentes este Natal foi a dureza deste inverno para todos; e ela acha que não devemos gastar dinheiro com prazeres quando os nossos homens estão sofrendo tanto no exército. Não podemos ajudar muito, mas podemos fazer nossos pequenos sacrifícios, e devem ser feitos com alegria. Só estou com medo de não ser capaz.


  E Meg sacudiu a cabeça, como se pensasse, tristemente, em todas as coisas bonitas que desejava.


  — Mas não acredito que vá fazer nenhum bem a gente gastar pouco. Cada uma de nós tem um dólar, e uma doação desse dinheiro não será lá muito útil para o exército. Concordo em não esperar nada de mamãe nem de você, mas quero realmente comprar “Undine e Sintram” para mim mesma. Há tanto tempo venho desejando isso — disse Jô, que era uma leitora insaciável.


  — Planejei gastar meu dólar com novas músicas — disse Beth com um pequeno suspiro que ninguém escutou, a não ser o espanador da lareira e o suporte da chaleira.


  — Vou comprar uma boa caixa de lápis de desenho Faber. Preciso mesmo deles — disse Amy, cheia de determinação.


  — Mamãe não disse nada sobre nosso dinheiro, e ela não ia querer que a gente desistisse de tudo. Vamos comprar, cada uma, aquilo que queremos e nos divertir um pouco. Não tenho dúvida de que trabalhamos duro o bastante para merecer isso — exclamou Jô, examinando os saltos dos seus sapatos, como se fosse um cavalheiro.


  — Sei que mereço... ensinar àquelas crianças cansativas quase o dia inteiro, quando estou louca para me divertir em casa — começou Meg, outra vez com um tom de queixa.


  — Sua vida não é tão dura quanto a minha, nem metade — disse Jô. — O que você acharia de ficar trancada, durante horas, com uma velha neurótica e exigente, que nos obriga a ficar andando de um lado para outro, nunca está satisfeita com nada e nos aborrece de tal forma que a gente acaba com vontade de se jogar pela janela ou de gritar?


  — É chato à beça, mas, na minha opinião, lavar pratos e manter tudo arrumado é o pior trabalho do mundo. Me deixa mal-humorada e minhas mãos ficam tão duras que não consigo tocar bem, por mais que me esforce.


  E Beth olhou para as mãos, com um suspiro que, desta vez, todas puderam ouvir.


  — Não acredito que nenhuma de vocês sofra tanto quanto eu — exclamou Amy — porque vocês não têm de ir para a escola com meninas impertinentes, que nos arreliam, quando não sabemos nossas lições, riem dos nossos vestidos, rotulam nosso pai, quando ele não é rico, e ficam fazendo piadas quando nosso nariz não é bonito.


  — Rotulam? Que quer dizer com isso? Até parece que papai é algum frasco de picles — comentou Jô, rindo.


  — Sei o que quero dizer e você não precisa ser satírica por causa disso. É elegante usar boas palavras e melhorar nosso vocabulário — replicou Amy, cheia de dignidade.


  — Não fiquem aí implicando umas com as outras, crianças. Você não gostaria que tivéssemos o dinheiro que papai perdeu, quando éramos pequenas, Jô? Deus do céu, como estaríamos felizes e satisfeitas se não tivéssemos tantos problemas! — disse Meg, que se lembrava de melhores tempos.


  — Você disse, outro dia, que nos achava muito mais felizes do que os filhos dos Kings, porque eles ficam brigando e choramingando o tempo inteiro, apesar de todo o dinheiro que têm.


  — Disse mesmo, Beth. E acho realmente que somos; porque, embora a gente precise trabalhar, nós nos divertimos por conta própria e formamos um grupinho da pesada, como diria Jô.


  — Jô usa mesmo essas gírias! — comentou Amy, lançando um olhar reprovador para a longa figura espichada no tapete.


  Jô levantou-se imediatamente, ficou sentada, pôs as mãos nos bolsos e começou a assobiar.


  — Não faça isso, Jô, parece coisa de garoto!


  — É por isso que faço.


  — Detesto meninas mal-educadas, que não se comportam como damas!


  — E eu detesto pirralhas afetadas, metidas a besta!


  — “Os pássaros em seus ninhos concordam” — cantou Beth, a pacificadora, com uma expressão tão engraçada no rosto, que as duas vozes aborrecidas se abrandaram, dando lugar a risadas, e as “implicâncias” cessaram, por aquela vez.


  — Na verdade, meninas, as duas têm culpa — disse Meg, principiando um sermão com seu ar de irmã mais velha. — Você já tem idade suficiente para deixar esse jeito de garoto e se comportar melhor, Josephine. Não tinha tanta importância quando você era pequena; mas, agora, você está tão grande, já penteia o cabelo para o alto, devia lembrar que é uma senhorita.


  — Não sou! E, se usar penteado alto me transforma em senhorita, vou usar duas marias-chiquinhas até completar vinte anos — gritou Jô, tirando a rede do cabelo e sacudindo uma juba castanha. — Detesto pensar que vou ter de crescer, ser a Srta. March, usar vestidos compridos e ficar toda empertigada, parecendo um bibelô de porcelana! Já é ruim demais ser uma menina, quando gosto das brincadeiras, das tarefas e do jeito dos meninos! Não consigo me conformar de não ser menino; e, agora, está pior do que nunca, porque queria tanto ir combater ao lado de papai e só posso ficar em casa, fazendo tricô, como uma velha preguiçosa!


  E Jô sacudiu a meia azul que estava fazendo, do tipo usado no exército, até as agulhas chacoalharem como castanholas e seu bolo de lã sair rolando pela sala.


  — Pobre Jô! É uma pena, mas ninguém pode fazer nada. Então, procure ficar satisfeita tornando seu nome parecido com o de um garoto e bancando o irmão para nós, as meninas — disse Beth, acariciando a cabeça crespa que estava deitada em seu joelho, com a mão que toda a lavagem de pratos e os espanadores não conseguiam tornar menos macia.


  — Quanto a você, Amy — continuou Meg —, você é exigente e afetada demais. Agora seus ares são engraçados, mas, se não tomar cuidado, acaba virando, quando crescer, uma bobalhona metida a besta. Gosto de suas boas maneiras e de seu jeito refinado de falar, quando você não exagera na elegância. Mas as palavras afetadas que você emprega são tão desagradáveis quanto as gírias de Jô.


  — Se Jô parece um garoto e Amy é afetada, o que sou eu, por favor? — perguntou Beth, pronta para partilhar do carão.


  — Você é um amor, e nada mais — respondeu Meg, calorosamente; e ninguém a contradisse, porque “Ratinho” era o bichinho de estimação da família.


  Como os jovens leitores gostam de saber “como é a aparência das pessoas”, aproveitaremos este momento para lhes oferecer um pequeno esboço das quatro irmãs que estavam sentadas, tricotando sem parar naquele entardecer, enquanto a neve de dezembro caía silenciosamente do lado de fora e o fogo crepitava alegremente dentro de casa.


  A sala era antiga e confortável, embora o tapete estivesse gasto e os móveis fossem muito simples; porque um ou dois bons quadros estavam pendurados nas paredes, livros ocupavam os recantos, crisântemos e heléboros negros floresciam nas janelas e uma agradável atmosfera de paz doméstica impregnava tudo.


  Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era muito bonita, rechonchuda e clara, com olhos grandes, cabelo cheio, castanho, uma boca suave e mãos muito alvas, das quais ela se envaidecia um pouco.


  Aos quinze anos, Jô era muito alta, magra, cabelos castanhos, e quem a olhava lembrava-se de um potro, porque ela parecia não saber jamais o que fazer com suas pernas compridas, que a atrapalhavam Tinha a boca decidida, o nariz cômico e penetrantes olhos cinzentos que pareciam ver tudo e eram, alternadamente, zangados, engraçados ou pensativos. Seu cabelo espesso e comprido era a única coisa que tinha de bonito, mas, em geral, ficava preso numa rede para não a atrapalhar. Ombros arredondados tinha Jô, mãos e pés grandes, usava roupas algo folgadas e seu aspecto era um tanto desagradável, o de uma menina que rapidamente se transformava em mulher e não estava gostando disso.


  Elizabeth — ou Beth, como todos a chamavam — era uma menina de treze anos, rosada, cabelos macios, olhos brilhantes, com um jeitinho acanhado, uma voz tímida e expressão tranquila, que raramente se aborrecia. Seu pai a chamava de “Pequena Tranquilidade”, e esse nome lhe caía muito bem, porque ela parecia viver num mundo próprio, feliz, só se aventurando a sair dele para encontrar as poucas pessoas em quem confiava e que amava.


  Amy, embora a mais jovem, era uma pessoa muito importante — pelo menos, em sua própria opinião. Uma boneca de neve, de altura mediana, com olhos azuis e cabelos louros e cacheados caindo-lhe sobre os ombros, pálida e esguia, e sempre se comportando como uma jovem que dá muita atenção às suas maneiras. Como eram as personalidades das quatro irmãs, isto deixaremos para os leitores irem descobrindo.


  O relógio bateu as seis horas e, tendo espanado a lareira, Beth colocou nela um par de chinelos para aquecer. De alguma forma, a visão dos velhos sapatos teve um bom efeito nas meninas, porque mamãe estava vindo e todas se animaram para lhe dar as boas-vindas. Meg parou de passar sermões e acendeu a lâmpada, Amy saiu da espreguiçadeira, sem que lhe pedissem, e Jô esqueceu-se de como estava cansada, ao se levantar para segurar os chinelos mais perto da chama.


  — Já estão bem velhos. Mãezinha precisa de um novo par.


  — Pensei em comprar com meu dólar — disse Beth.


  — Não, quem vai comprar sou eu! — exclamou Amy.


  — Sou a mais velha — começou Meg a dizer, mas Jô interrompeu, falando com um tom decidido:


  — Sou o homem da família, agora que papai está fora, e eu vou comprar os chinelos, porque ele me disse para tomar conta de mamãe com carinho especial, enquanto estivesse distante.


  — Vou dizer a vocês o que devemos fazer — disse Beth. — Cada uma de nós compra para ela um presente de Natal e não compramos nada para nós mesmas.


  — É uma ideia que só você poderia ter, querida! E o que vamos comprar? — perguntou Jô.


  Todas pensaram ponderadamente, durante um minuto, depois Meg anunciou, como se a ideia fosse sugerida pela visão de suas próprias lindas mãos:


  — Vou dar a ela um belo par de luvas.


  — Uns sapatos bem resistentes, do tipo que é bom ter — exclamou Jô.


  — Alguns lenços, todos debruados — disse Beth.


  — Vou comprar um pequeno vidro de água-de-colônia. Ela gosta e não custará muito; assim ainda terei um pouco de dinheiro para comprar meus lápis — acrescentou Amy.


  — Como daremos os presentes? — perguntou Meg.


  — Vamos colocar tudo em cima da mesa e a levaremos até lá, para ficarmos espiando-a abrir os pacotes. Não se lembram de como costumávamos fazer em nossos aniversários? — respondeu Jô.


  — Eu ficava tão assustada quando era minha vez de me sentar na cadeira grande, usando a coroa e vendo vocês todas me cercarem para me dar os presentes, com um beijo. Gostava do que ganhava e dos beijos, mas era terrível ver vocês ali sentadas, olhando para mim, enquanto eu abria os pacotes — disse Beth, que estava torrando ao mesmo tempo seu rosto e o pão para o chá.


  — Deixem mãezinha pensar que estamos comprando coisas para nós mesmas e, depois, lhe faremos uma surpresa. Devemos ir às compras amanhã à tarde, Meg. Há tanta coisa a fazer para a brincadeira da noite de Natal — disse Jô, caminhando de um lado para outro, com as mãos às costas e o nariz empinado.


  — Não pretendo mais representar, depois desta vez. Estou ficando velha demais para esse tipo de brincadeira — comentou Meg, que continuava tão criança como sempre, quando se tratava de se vestir com apuro.


  — Você não vai parar, eu sei, enquanto puder andar por aí com um vestido branco e cabelos soltos, usando bijuteria de papel dourado. Você é a melhor atriz que nós temos e será o fim de tudo, quando decidir abandonar o palco — disse Jô. — Precisamos ensaiar esta noite. Venha cá, Amy, e faça outra vez a cena do desmaio, porque nela você está dura feito madeira.


  — Não consigo fazer de outro jeito; nunca vi ninguém desmaiar e não quero ficar cheia de manchas roxas, caindo toda esparramada, como você faz. Se puder ir caindo com facilidade, eu caio; se não puder, cairei numa cadeira e serei graciosa. Não me importo se Hugo vier em cima de mim com uma pistola — replicou Amy, que não era dotada de talento dramático, mas fora escolhida porque era suficientemente pequena para ser carregada aos gritos pelo vilão da peça.


  — Faça da seguinte maneira: entrelace as mãos assim e saia cambaleando pela sala, soltando gritos frenéticos: “Roderigo! Salve-me! Salve-me!” — E Jô deu um grito melodramático, realmente emocionante.


  Amy a seguiu, mas ela esticava as mãos rigidamente adiante do corpo, deslocando-se aos arrancos, como se fosse movida por alguma máquina, e seu “Ui!” dava mais a impressão de que estava sendo espetada por alfinetes do que sentindo medo e angústia. Jô deu um gemido desesperador, e Meg riu abertamente, enquanto Beth deixava o pão queimar, espiando, cheia de interesse, a brincadeira.


  — Não adianta! Farei o melhor possível quando chegar a hora e, se a plateia rir, não me culpe. Vamos, Meg.


  Então as coisas correram sem dificuldades, porque Dom Pedro desafiou o mundo com um discurso de duas páginas, sem qualquer interrupção; Hagar, a feiticeira, proferiu um sortilégio terrível, por cima do seu caldeirão cheio de sapos cozinhando, e o efeito foi tétrico; Roderigo quebrou suas correntes, num gesto viril, e Hugo morreu em meio a estertores causados pelo remorso e pelo arsênico, gritando um selvagem “Ha! Ha!”.


  — É o melhor espetáculo que já tivemos — disse Meg, enquanto o vilão morto se sentava e esfregava os cotovelos.


  — Não sei como você pode escrever e levar à cena coisas tão esplêndidas, Jô. Você é uma verdadeira Shakespeare! — exclamou Beth, que acreditava firmemente que suas irmãs eram dotadas de um talento genial para todas as coisas.


  — Nem tanto assim — replicou Jô, modestamente. — Acho realmente que “A maldição da feiticeira, uma tragédia operística”, é bem-feita, mas gostaria de tentar encenar “Macbeth” se, pelo menos, tivéssemos um alçapão para Banquo. Sempre quis fazer a parte do assassinato. “É uma adaga que vejo diante de mim?” — sussurrou Jô, revirando os olhos e agarrando o ar, como vira uma famosa atriz trágica fazer.


  — Não, é o garfo de torrar, com o chinelo de mamãe nele, em vez do pão.


  — Beth está apaixonada por teatro! — exclamou Meg, e o ensaio terminou com uma explosão geral de gargalhadas.


  — Fico feliz de encontrar vocês tão alegres, minhas filhas — disse uma voz animada, à porta, e atrizes e plateia viraram-se para dar as boas-vindas a uma senhora alta, de ar maternal, com um jeito realmente encantador de quem está sempre disposta a ajudar. Não estava vestida de forma elegante, mas era uma mulher com um ar de nobreza, e as meninas pensaram que o casaco cinzento e o gorro fora de moda eram usados pela mais esplêndida mãe do mundo.


  — E então, queridinhas, como se saíram hoje? Havia tanta coisa para fazer, aprontando as caixas para amanhã, que não pude vir almoçar em casa. Alguém apareceu por aqui, Beth? Como vai seu resfriado, Meg? Jô, você parece exausta. Venha cá me dar um beijo, querida.


  Enquanto fazia essas perguntas maternais, a Sra. March tirava as roupas úmidas; depois, calçou seus chinelos quentes e sentando-se na poltrona, puxou Amy para o colo, na expectativa de gozar a hora mais feliz do seu dia atarefado. As garotas agitavam-se de um lado para outro, tentando tornar tudo aconchegante, cada qual à sua própria maneira. Meg arrumou a mesa de chá, Jô trouxe lenha e colocou as cadeiras em seus lugares, deixando cair, virando e fazendo chocar-se ruidosamente tudo aquilo em que tocava; Beth ia e vinha depressa da sala de estar para a cozinha, silenciosa e atarefada, enquanto Amy dava instruções a todo mundo, sentada, com as mãos cruzadas.


  Enquanto se reuniam em torno da mesa, a Sra. March disse, com uma expressão particularmente feliz estampada no rosto:


  — Tenho uma coisa ótima para mostrar a vocês, depois do jantar.


  Um sorriso rápido e luminoso circulou em torno, como um raio de sol. Beth bateu palmas, apesar do biscoito que estava segurando, e Jô atirou para o alto seu guardanapo, gritando:


  — Uma carta! Uma carta! Três vivas para papai!


  — Sim, uma bela e longa carta. Ele está bem e acha que atravessará a estação fria melhor do que temíamos. Envia milhares de votos de felicidades, com muito amor, para o Natal, e uma mensagem especial para vocês, meninas — disse a Sra. March, dando palmadinhas no bolso como se ali guardasse um tesouro.


  — Depressa, arrume tudo! Não fique aí parada levantando o dedo mindinho e sorrindo toda afetada na frente do seu prato, Amy — gritou Jô, se engasgando com o chá e deixando cair o pão, com o lado da manteiga para baixo, em cima do tapete, na pressa de ouvir o que continha a tão esperada carta.


  Beth não comeu mais, saiu arrastando-se e foi sentar-se em seu cantinho escuro, para ficar ali pensando na maravilha que ia ouvir, enquanto esperava as outras ficarem prontas.


  — Acho que foi esplêndido, da parte de papai, ir como capelão, quando já era velho demais para ser recrutado e não tinha forças suficientes para ser soldado — disse Meg, calorosamente.


  — Ah, como eu queria poder ir também, tocando um tambor, um vivan... como é mesmo que se chama? Ou como enfermeira, para poder ficar junto dele, ajudar — exclamou Jô, com um gemido.


  — Deve ser muito aborrecido dormir numa tenda, comer uma porção de coisas com gosto ruim e beber água num caneco de estanho — suspirou Amy.


  — Quando ele voltará para casa, mãezinha? — perguntou Beth, com um ligeiro tremor na voz.


  — Ainda vai demorar muitos meses, querida, a não ser que fique doente.


  Mas ele vai ficar lá, e fazer fielmente seu trabalho, o máximo de tempo que puder, e não lhe pediremos para voltar nem um só minuto antes, enquanto estiver resistindo. Agora venham ouvir o que diz a carta.


  Todas se aproximaram do fogo, a mãe na cadeira grande, com Beth a seus pés, Meg e Amy empoleiradas em cada um dos braços da cadeira e Jô apoiada no encosto, onde ninguém veria qualquer sinal de emoção sua se a carta, por acaso, fosse tocante.


  Poucas cartas eram escritas, naqueles tempos difíceis, que não fossem emocionantes, especialmente as que os pais mandavam para casa. Naquela, pouca coisa era dita das dificuldades suportadas, dos perigos enfrentados ou das sufocadas saudades de casa. Era uma carta alegre e esperançosa, cheia de vividas descrições da vida no acampamento, marchas e notícias militares, e só no final o coração do escritor transbordava de amor paterno e de manifestações de saudade das meninas que haviam ficado em casa.


  “Transmita a elas todo o meu profundo amor e diga-lhes que mandei um beijo. Diga também que penso nelas durante o dia inteiro, rezo por elas à noite e, em todas as ocasiões, meu grande consolo é o afeto que sentem por mim Um ano parece um período muito longo para esperar até vê-las novamente, mas lembre-se a elas que, enquanto esperamos, podemos todos trabalhar, para que estes dias tão duros não sejam necessariamente vãos. Sei que hão de se lembrar de tudo o que lhes disse, serão filhas dedicadas a você, cumprindo fielmente com seus deveres, e combaterão com bravura seus inimigos interiores, conquistando a si mesmas de forma tão maravilhosa que, quando eu voltar para elas, talvez goste e me orgulhe mais do que nunca de minhas mulherzinhas.”


  Todas fungaram, quando chegou esta parte; Jô não teve vergonha da grande lágrima que lhe caiu pela ponta do nariz, e Amy não se importou de desmanchar seus cachos, ao esconder o rosto no ombro da mãe e soluçar:


  — Sou uma menina egoísta! Mas vou tentar melhorar, com todas as minhas forças, para ele não ficar desapontado comigo daqui a algum tempo.


  — Todas vamos tentar! — exclamou Meg. — Me preocupo demais com minha aparência e detesto trabalhar, mas não serei mais assim, se puder evitar.


  — Vou tentar ser, e serei, uma “mulherzinha”, como ele gosta tanto de me chamar, e não serei grosseira nem rebelde. Cumprirei meus deveres aqui, em vez de ficar querendo ser outra pessoa — disse Jô, achando que controlar seu gênio, em casa, era uma tarefa mais difícil do que enfrentar um ou dois rebeldes lá no Sul.


  Beth não disse nada, mas enxugou as lágrimas com a meia azul e começou a tricotar com todas as forças, sem perder tempo no cumprimento do dever que lhe estava mais próximo, enquanto resolvia, em sua almazinha, ser tudo aquilo que o pai esperava encontrar nela quando aquele ano se passasse, trazendo o momento feliz da sua volta para casa.


  A Sra. March quebrou o silêncio que se seguiu às palavras de Jô, dizendo, com sua voz jovial:


  — Lembram-se de como vocês gostavam de representar Pilgrim’s Progress quando eram pequenininhas? A coisa de que mais gostavam era quando eu prendia minhas sacolas em suas costas, fingindo que eram cargas, e lhes dava chapéus e rolos de papel, e deixava que viajassem pela casa, desde o porão, que era a Cidade da Destruição, e subindo, subindo até o alto da casa, onde vocês tinham todas as coisas lindas que podiam juntar para construir uma Cidade Celestial.


  — Como era divertido, especialmente passar pelos leões, lutar contra Apollyon e passar pelo vale onde estavam os duendes! — disse Jô.


  — Eu gostava daquele lugar onde as trouxas caíam e despencavam pelas escadas abaixo — disse Meg.


  — Minha parte favorita era quando saíamos na área plana do telhado, onde estavam nossas flores, arvoredos, coisas bonitas, e todas ficávamos ali em pé, cantando de alegria, lá em cima, ao sol — disse Beth, sorrindo, como se aquele momento agradável lhe voltasse.


  — Não me lembro muito a respeito, só que eu sentia medo do porão e da escada escura, e sempre gostava do bolo que comíamos lá em cima e do leite que tomávamos. Se eu não estivesse velha demais para essas coisas, até que gostaria de repetir aquela brincadeira — disse Amy, que começava a falar em renunciar à vida infantil com a idade madura de doze anos.


  — Nunca somos velhos demais para isso, minha querida, porque é uma brincadeira que estamos fazendo o tempo inteiro, de uma forma ou de outra. Nossos fardos estão aqui, nossa estrada está diante de nós e o desejo de bondade e felicidade é o guia que nos conduz através de muitos problemas e erros, até a paz que é a verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, vamos supor que vocês comecem de novo, não numa peça, mas a sério, e vejam até onde podem chegar, antes de papai voltar para casa.


  — É mesmo, mamãe? E onde estão nossos fardos? — perguntou Amy, uma menina que levava tudo ao pé da letra.


  — Cada uma de vocês acabou de dizer qual era o seu fardo, menos Beth. Acho até que ela não tem nenhum — disse a mãe.


  — Sim, tenho. O meu são os pratos e os espanadores, a inveja das meninas com bons pianos e o medo que sinto das pessoas.


  O fardo de Beth era tão engraçado que todas tiveram vontade de rir, mas não o fizeram, porque isto a magoaria profundamente.


  — Vamos fazer isso — disse Beth, pensativamente. — É apenas outra forma de falar da tentativa de sermos boas, e a história pode nos ajudar; porque, embora a gente queira ser boa, é difícil e nos esquecemos, e não fazemos o melhor que podemos.


  — Estávamos no Atoleiro da Desesperança, esta noite, e mamãe veio e nos tirou de lá, como a Ajuda faz no livro. Devemos, como cristãs, ter nosso rol de diretrizes. Que faremos nesse sentido? — perguntou Jô, encantada com essa fantasia, que emprestava um pouco de romantismo até à monótona tarefa do cumprimento dos seus deveres.


  — Espiem embaixo dos seus travesseiros, na manhã do Natal, e encontrarão seu guia — respondeu a Sra. March.


  Conversaram sobre o novo plano, enquanto a velha Hannah limpava a mesa, depois apareceram as quatro pequenas cestas de trabalho e as agulhas voaram enquanto as meninas faziam lençóis para tia March. Não era interessante costurar, mas naquela noite ninguém se queixou. Elas adotaram o plano de Jô, de dividir as longas costuras em quatro partes, e chamar cada uma delas de Europa, Ásia, África e América, e assim avançavam admiravelmente, em especial quando conversavam sobre os diferentes países, enquanto os atravessavam com seus pontos.


  Às nove, pararam de trabalhar e começaram a cantar, como de costume, antes de irem para a cama. Ninguém, a não ser Beth, conseguia tirar muita música do velho piano, mas ela sabia tocar suavemente nas teclas amareladas e fazer um acompanhamento agradável para as canções simples que cantavam.


  Meg tinha uma voz que parecia uma flauta, e ela e sua mãe lideravam o pequeno grupo. Amy cricrilava como um grilo e Jô vagueava através das árias ao seu bel-prazer, sempre interferindo no momento errado, com um grasnido ou um tremor de voz que arruinavam a melodia mais meditativa.


  Sempre tinham feito isso, desde os tempos em que começaram a balbuciar suas primeiras melodias infantis, e cantar tornara-se um hábito da casa, porque a mãe das meninas era uma cantora nata. O primeiro som que se ouvia de manhã era o de sua voz, enquanto ela se movimentava pela casa, cantando feito uma cotovia, e o ultimo ruído, à noite, era o mesmo som alegre, porque as meninas jamais ficaram velhas demais para passarem sem aquela canção de ninar tão familiar.


  
Capítulo 2 - Um Feliz Natal


  Jô foi a primeira a acordar, na cinzenta manhã de Natal. Não havia meias penduradas na lareira e, por um instante, ela se sentiu tão desapontada quanto muito tempo atrás, quando sua pequena meia caiu, porque estava entulhada de coisas, e ela não a viu. Depois, lembrou-se da promessa de sua mãe e, enfiando a mão debaixo do travesseiro, puxou um livrinho de capa escarlate. Ela o conhecia muito bem, porque continha uma linda história antiga sobre a melhor vida já vivida, e Jô achava que ele era um verdadeiro guia para qualquer peregrino que fizesse sua longa viagem.


  Acordou Meg com um “Feliz Natal” e disse-lhe para tirar o que estava debaixo do travesseiro dela. Surgiu um livro de capa verde, com a mesma foto dentro e com algumas palavras escritas por sua mãe, e isto tornava o único presente que haviam ganho muito precioso para elas. Pouco depois, Beth e Amy acordaram e fizeram sua busca, encontrando também seus livrinhos — um cinza-claro, o outro azul — e todas ficaram sentadas olhando-os e conversando a respeito deles, enquanto a madrugada coloria o céu com tons rosados.


  Apesar de suas pequenas faceirices, Margaret tinha uma natureza doce e leal que influenciava inconscientemente suas irmãs, em especial a Jô, que sentia por ela uma imensa ternura e lhe obedecia, pois, seus conselhos eram dados com muita meiguice.


  — Meninas — disse Meg, com um tom sério, lançando um olhar à cabeça inclinada a seu lado e estendendo-o até as duas cabecinhas enfiadas em toucas de dormir, no quarto em frente — mamãe quer que a gente leia esses livros com muita atenção e carinho, e devemos começar agora mesmo.


  Antigamente, éramos muito pontuais com relação a isso, mas, desde que papai foi embora, e com todos esses problemas da guerra que nos perturbaram, deixamos de lado muitas coisas. Vocês podem fazer como quiserem, mas eu manterei meu livro em cima da mesinha de cabeceira e lerei algumas páginas todas as manhãs, logo que acordar, porque sei que isto me fará bem e me ajudará a atravessar o dia.


  Então, ela abriu seu livro novo e começou a ler. Jô pôs o braço em torno de seus ombros e, apoiando-se nela, face contra face, também ficou lendo, com a expressão tranquila que aparecia, em algumas raras ocasiões, em seu rosto inquieto.


  — Como Meg é boa! Amy, vamos fazer a mesma coisa que elas. Vou ajudar você com as palavras difíceis e elas nos explicarão tudo que não entendermos — sussurrou Beth, muito impressionada com os maravilhosos livros e com o exemplo de suas irmãs.


  — Estou satisfeita porque o meu é azul — disse Amy.


  E, então, os quartos ficaram muito silenciosos, enquanto as páginas eram suavemente viradas e o sol de inverno insinuava-se pelas janelas, tocando aquelas cabeças reluzentes e aqueles rostos graves, como se fizesse uma saudação de Natal.


  — Onde está mamãe? — perguntou Meg, enquanto ela e Jô corriam para o andar de baixo, a fim de agradecer os presentes, meia hora depois.


  — Só Deus sabe. Alguma pobre criatura apareceu pedindo esmolas e a mãe de vocês saiu na mesma hora para ver o que era preciso. Nunca se viu uma mulher que dê tanta comida, bebida, roupas e carvão — respondeu Hannah, que morava com a família desde que Meg nascera e era considerada por todos mais uma amiga do que uma criada.


  — Ela voltará logo, eu acho, então assem seus bolos e aprontem tudo — disse Meg, dando uma olhada nos presentes que haviam sido colocados dentro de uma cesta e guardados embaixo do sofá, prontos para serem mostrados na hora adequada. — Ora, onde está o pequeno vidro de água-de-colônia de Amy? — acrescentou ela, notando que o frasquinho não estava ali.


  — Ela pegou o frasco, um instante atrás, e saiu correndo com ele, para amarrar uma fita em redor, ou coisa parecida — respondeu Jô, dançando pelo quarto para tirar a rigidez do chinelo novo.


  — Como são bonitos os lenços que vou dar, não? Hannah lavou e passou todos para mim e eu própria fiz as marcas — disse Beth, com um ar de orgulho pelas letras algo irregulares que lhe haviam dado tanto trabalho para bordar.


  — Mas que criança! Ela colocou neles “Mamãe”, em vez de “Sra. March”.


  — Que engraçado! — exclamou Jô, pegando um dos lenços.


  — Não está certo? Achei que era melhor fazer assim porque as iniciais de Meg são S.M. e eu não queria que ninguém usasse esses, só a mãezinha — disse Beth, com uma expressão preocupada.


  — Está correto, querida, e é uma ideia muito bonita; muito sensata, também, porque assim ninguém se enganará. Ela vai gostar muito, eu sei — disse Meg, franzindo a testa para Jô e sorrindo para Beth.


  — Aí vem mamãe. Escondam a cesta, depressa! — exclamou Jô, enquanto uma porta batia e passos soavam no vestíbulo.


  Amy entrou às pressas e pareceu um tanto desconcertada quando viu as irmãs esperando por ela.


  — Onde esteve, e o que está escondendo nas costas? — perguntou Meg, surpresa de ver, pelo capuz e o casaco que ela usava, que Amy saíra tão cedo.


  — Não ria de mim, Jô! Não pretendia que ninguém soubesse, até chegar a hora. Tive vontade de trocar o frasco pequeno por outro, grande, e gastei todo o meu dinheiro para comprá-lo. Estou fazendo força para não ser mais egoísta.


  Enquanto falava, Amy mostrava o lindo frasco que substituíra o mais barato, e parecia tão séria e humilde, em seu pequeno esforço para desprender-se de si mesma, que Meg a abraçou, imediatamente, e Jô proclamou que ela era “uma pessoa maravilhosa”, enquanto Beth corria para a janela e pegava a mais bela rosa para enfeitar o majestoso frasco.


  — Sabem, eu me senti envergonhada do meu presente, depois de ler e conversar sobre a bondade, esta manhã; então corri, dobrei a esquina e troquei o frasco, logo que me levantei da cama; e estou tão satisfeita, porque agora o meu presente é o mais bonito.


  Outro bater da porta da frente fez com que colocassem a cesta embaixo do sofá e corressem para a mesa, ansiosas pelo café da manhã.


  — Feliz Natal, mãezinha! Muitas felicidades! Obrigada por nossos livros; já lemos um pouco e pretendemos continuar lendo todos os dias — exclamaram em coro.


  — Feliz Natal, filhinhas! Estou contente por terem começado imediatamente, e espero que continuem. Mas quero dizer algumas palavras antes de nos sentarmos. Não muito longe daqui uma pobre mulher está deitada com um bebê recém-nascido a seu lado. Seis crianças estão amontoadas numa cama, para não morrerem de frio, porque eles não têm lenha em casa. Não há nada para comer lá, e o menino mais velho veio me contar como estavam sofrendo, com fome e frio. Minhas meninas, será que vocês darão a essa família seu café da manhã como presente de Natal?


  Elas estavam todas mais famintas do que de costume, depois de esperarem quase uma hora, e, durante um minuto, ninguém falou — mas foi apenas por um minuto, porque Jô logo gritou, impetuosamente:


  — Estou tão contente por você ter chegado antes de começarmos!


  — Posso ajudar a carregar as coisas para as pobrezinhas das crianças? — perguntou Beth, ansiosamente.


  — Eu vou levar o creme e os biscoitos — acrescentou Amy, desistindo heroicamente das coisas de que mais gostava.


  Meg já cobria os bolinhos e empilhava os pães num grande prato.


  — Tinha certeza de que vocês concordariam — disse a Sra. March sorrindo, com um ar satisfeito. — Vocês todas irão comigo e me ajudarão e, quando voltarmos, comeremos pão e beberemos leite, como nossa primeira refeição; compensaremos isso na hora do jantar.


  Logo estavam prontas, e o cortejo partiu. Felizmente, era cedo, e seguiram por ruas transversais, de modo que pouca gente as viu e ninguém riu diante do estranho grupo.


  Era um quarto pobre, nu, miserável, com vidraças quebradas, sem fogo, roupas de cama rasgadas, uma mãe doente, o bebê que chorava, e um grupo de crianças pálidas e famintas aconchegadas debaixo de um cobertor velho, tentando manter-se aquecidas.


  Como aqueles grandes olhos espiaram tudo atentamente, e aqueles lábios arroxeados sorriram, quando as meninas entraram!


  — Ach, mein Gott! São anjos bons que nos visitam! — disse a pobre mulher, chorando de alegria.


  — Anjos engraçados, com capuzes e luvas — disse Jô, fazendo todos rirem


  Em poucos instantes, parecia realmente que espíritos bons haviam agido ali. Hannah, que carregara lenha, acendeu o fogo e tapou os buracos das vidraças com velhos chapéus e com seu próprio casaco. A Sra. March deu à mãe chá e mingau e consolou-a com promessas de ajuda, enquanto vestia o bebê com tanta ternura como se fosse seu próprio filho.


  As meninas, enquanto isso, punham a mesa, colocavam as crianças perto da lareira e as alimentavam, como a um bando de passarinhos famintos — rindo, conversando e tentando entender aquele inglês engraçado, cheio de erros.


  — Das ist gut! Die Engel-kinder! — gritavam os pobrezinhos, enquanto comiam e aqueciam suas mãos roxas no confortável calor.


  As meninas jamais haviam sido chamadas de anjos e gostaram muito disso, principal mente Jô, considerada um “Sancho” desde que nascera. Foi um café da manhã muito agradável, embora elas não comessem nada; e, quando foram embora, deixando atrás de si o conforto, acho que não havia na cidade inteira quatro pessoas mais felizes do que as meninas famintas que haviam dado de presente seu café da manhã, contentando-se com pão e leite na manhã de Natal.


  — Isto é amar nosso próximo mais do que a nós mesmos e tirar prazer daí — disse Meg, pegando os presentes que haviam comprado, enquanto a mãe delas estava no andar de cima juntando roupas para os pobres Hummels.


  O espetáculo não era propriamente esplêndido, mas havia muito amor dentro daqueles poucos pacotinhos, e o vaso comprido, com rosas vermelhas, crisântemos brancos e ramos de videira pendentes, no centro, dava um toque de elegância à mesa.


  — Ela já vem! Comece a tocar, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para nossa mãezinha! — gritou Jô, saltitando de um lado para outro, enquanto Meg conduzia a mãe para o lugar de honra.


  Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy escancarou a porta e Meg fez o papel de escolta com grande dignidade. A Sra. March ficou ao mesmo tempo surpresa e emocionada, e sorriu, com os olhos absortos, enquanto examinava seus presentes e lia os pequenos bilhetes que os acompanhavam Os chinelos foram imediatamente calçados, um novo lenço enfiado no bolso, bem perfumado com a colônia de Amy, a rosa foi presa em seu busto e as belas luvas consideradas “do tamanho exato”.


  Houve muitas risadas, beijos e explicações, da maneira simples e amorosa que torna esses festejos domésticos tão agradáveis na ocasião e tão doces de lembrar muito tempo depois; em seguida, todas começaram a trabalhar.


  Os donativos e cerimoniais da manhã tomaram tanto tempo que o resto do dia foi dedicado aos preparativos para as festividades da noite. Sendo jovens demais para frequentarem o teatro, e não suficientemente ricas para poderem pagar grandes somas por apresentações particulares, as meninas puseram sua inteligência para funcionar e — sendo a necessidade a mãe da invenção — faziam elas próprias tudo que era preciso.


  Algumas de suas produções tinham sido muito criativas — violões de papelão, luminárias antigas feitas com manteigueiras usadas, revestidas com papel prateado, lindos vestidos de algodão velho, mas que cintilavam com as lantejoulas de estanho conseguidas numa fábrica de picles, e armaduras cobertas com os mesmos úteis pedacinhos em forma de diamante que ficavam nas lâminas, quando eram cortadas as tampas das latas de estanho das conservas. Os móveis, habitualmente, eram virados de cabeça para baixo e a sala grande tornava-se o cenário de muitas folias inocentes.


  Não eram admitidos homens; então, Jô fazia os papéis masculinos, para grande contentamento seu, e ficava satisfeitíssima de usar um par de botas de couro avermelhado, dadas por uma amiga que conhecia uma senhora que, por sua vez, conhecia um ator. Essas botas, um velho florete de ponta rombuda e um gibão cortado, usado em certa ocasião por um artista, para copiar em algum quadro, éramos principais tesouros de Jô e apareciam em todas as brincadeiras.


  O reduzido tamanho do grupo teatral tornava necessário que os dois atores principais fizessem vários papéis cada um e, sem dúvida, mereciam algum crédito pelo trabalho duro de aprender de cor três ou quatro falas diferentes, enfiar e tirar rapidamente vários trajes e, além do mais, cuidar do palco. Era um excelente exercício para suas memórias, um divertimento inofensivo, e ocupava muitas horas que, se não fosse isso, seriam ociosas, solitárias ou passadas em companhia menos proveitosa.


  Na noite de Natal, uma dúzia de meninas estavam amontoadas em cima da cama, que era o balcão nobre, e sentadas diante da cortina de chita azul e amarela, todas num estado de grande expectativa, extremamente lisonjeira. Houve muita agitação e sussurros por trás da cortina, um vestígio de fumaça de lâmpada e uma risadinha ocasional de Amy, que estava ficando histérica com a excitação do momento. Pouco depois, soou uma sineta, a cortina se abriu e começou a “Tragédia Operística”.


  “Um bosque sombrio”, de acordo com um cartaz, era representado por algumas plantas em vasos, baeta verde no chão e uma gruta a distância. Esta era feita com um varal para secar roupas servindo de teto, escrivaninhas no lugar das paredes e, dentro, havia um pequeno fogareiro acesso, com uma panela preta em cima e uma velha feiticeira encurvada sobre ela.


  O palco estava escuro e o brilho do fogareiro fazia um belo efeito, principalmente porque fumaça de verdade saiu da panela quando a feiticeira tirou a tampa. Deixou-se passar um momento, até a vibração passar, e então Hugo, o vilão, entrou pavoneando-se, com uma espada retinindo de lado, um grande chapéu desabado, barba negra, um casaco que lhe dava um ar misterioso e as botas.


  Depois de caminhar de um lado para outro, muito agitado, ele bateu na testa e irrompeu com uma selvagem melodia, cantando seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua amável decisão de matar um e conquistar a outra. Os tons ásperos da voz de Hugo, com um grito ocasional quando seus sentimentos o dominavam, causaram muita impressão, e a plateia aplaudiu no instante em que ele parou para recuperar o fôlego. Curvando-se, como ar de alguém acostumado ao aplauso público, ele foi furtivamente até a caverna e ordenou que Hagar saísse, com uma exclamação imperiosa:


  — Vem, mulher! Preciso de ti!


  E lá veio Meg, com uma crina de cavalo cinzenta caindo-lhe em cima do rosto, uma túnica vermelha e preta, um cajado e signos cabalísticos em seu casaco. Hugo pediu-lhe uma poção para fazer com que Zara o adorasse e outra para destruir Roderigo. Hagar, numa bela melodia dramática, prometeu as duas coisas e passou a invocar o espírito que traria o filtro amoroso:


  Vem para cá, sai de tua casa,


  Espírito do ar, ordeno que venhas!


  Nascido das rosas, alimentado de orvalho,


  Não sabes, então, preparar sortilégios e poções?


  Traga-me aqui, com a rapidez de um elfo,


  O perfumado filtro de que necessito;


  Torna-o doce, mas de rápido efeito.


  Espírito, responde à minha canção!


  Suaves acordes musicais soaram, e, então, no fundo da caverna, apareceu uma figurinha com um traje branco nevoento, com asas reluzentes, cabelos dourados e uma coroa de flores na cabeça. Acenando com uma das mãos, cantou:


  Aqui estou eu,


  Vindo da minha aérea morada,


  Na distante lua prateada.


  Tomai o mágico filtro,


  E usai-o bem,


  Senão seu poder logo se acabará!


  E, deixando cair uma garrafinha dourada aos pés da feiticeira, o espírito desapareceu. Outro canto de Hagar fez surgir nova aparição — nada bonita porque, em meio a uma explosão, quem veio desta vez foi um esquisito diabinho que, depois de resmungar uma resposta Jogou para Hugo uma garrafa escura e desapareceu, com uma risada zombeteira.


  Depois de gorjear seus agradecimentos e colocar nas botas suas poções, Hugo partiu e Hagar informou à plateia que, como ele, em tempos passados, matara alguns dos seus amigos, ela o amaldiçoara e pretendia atrapalhar seus planos, vingando-se dele. Então a cortina caiu e a plateia descansou e comeu açúcar-cande, enquanto eram discutidos os méritos da peça.


  Houve muitas marteladas, antes que a cortina tornasse a se abrir, mas, quando se tornou evidente que uma obra-prima de carpintaria cênica fora realizada, ninguém reclamou pela demora. Era verdadeiramente soberbo!


  Uma torre se elevava até o teto; no meio dela havia uma janela, com uma lâmpada ardendo lá dentro, e, por trás da cortina branca, apareceu Zara, com um lindo vestido azul e prateado, esperando Roderigo. Ele entrou trajando roupas suntuosas, um gorro com uma pluma, manto vermelho, Cachinhos castanhos caindo-lhe na testa, um violão e as botas, claro. Ajoelhando-se ao pé da torre, cantou uma serenata, num tom comovente. Zara respondeu e, depois de um diálogo musical, consentiu em fugir. Então, veio o grande efeito da peça.


  Roderigo mostrou uma escada de corda, com cinco degraus, atirou para cima uma das extremidades e convidou Zara a descer. Timidamente, ela deslizou de sua treliça, pôs a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a pular graciosamente para baixo quando — pobre Zara — esqueceu-se da cauda do vestido e ela ficou presa à janela. A torre balançou, inclinou-se para a frente, caiu com um estrondo e soterrou nas ruínas os infelizes namorados!


  Um grito geral elevou-se, enquanto as botas de couro avermelhado agitavam-se furiosamente, em meio aos destroços, e uma cabeça dourada emergiu, exclamando: “Eu lhe avisei! Eu lhe avisei!” Com maravilhosa presença de espírito, Dom Pedro, o pai cruel, entrou correndo e arrastou consigo a filha, enquanto sussurrava: “Não riam! Continuem como se fosse assim mesmo!” — e, ordenando a Roderigo que se levantasse, baniu-o do reino, com ira e desprezo.


  Embora visivelmente abalado pela queda da torre sobre si, Roderigo desafiou o velho cavalheiro e recusou-se a se mexer. Este exemplo de destemor inflamou Zara: ela também desafiou o pai, e este ordenou que ambos fossem levados para os mais profundos calabouços do castelo. Um resoluto criadinho entrou, trazendo correntes, e conduziu-os para fora com um ar muito assustado e, evidentemente, esquecendo-se da fala que deveria proferir.


  O terceiro ato foi no vestíbulo do castelo e ali Hagar apareceu, vinda para libertar os namorados e liquidar Hugo. Ouvindo-o aproximar-se, ela se esconde, vê quando ele coloca as poções em duas taças, de vinho e ordena ao criadinho:


  — Leve isso aos prisioneiros, em suas celas, e diga-lhes que irei até lá dentro em pouco.


  O criado conduz Hugo a um canto, para lhe dizer alguma coisa, e Hagar troca as taças por duas outras, inofensivas. Ferdinando, o “lacaio”, leva as taças e Hagar coloca em seu lugar a outra, que contém veneno e deveria ser entregue a Roderigo. Hugo, sentindo sede, depois de um longo gorjeio, bebe da taça, enlouquece e, depois de muito agarrar-se e bater os pés, cai duro e morre, enquanto Hagar lhe informa o que fez, numa canção cheia de força e beleza descomunal.


  Esta foi uma cena realmente emocionante, embora algumas pessoas talvez achassem que a súbita queda de uma porção de cabelo comprido prejudicou um pouco o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado para a frente da cortina e, com grande propriedade, apareceu trazendo Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso do que todo o resto da apresentação reunido.


  O quarto ato mostrou o desesperado Roderigo a ponto de se matar a golpes de adaga, porque lhe haviam dito que Zara o abandonara. Exatamente quando a arma está apontada para seu coração, uma bela canção é cantada debaixo de sua janela, informando-lhe que Zara é fiel, mas está em perigo, e ele pode salvá-la, se quiser. Uma chave é atirada para dentro, e serve para destrancar a porta; num arrebatado êxtase, ele quebra as correntes que o prendiam e sai correndo, encontra e resgata sua amada.


  O quinto ato iniciou-se com uma cena tempestuosa entre Zara e Dom Pedro. Ele quer mandá-la para um convento, mas Zara recusa-se a ouvir falar disso e, depois de um comovente apelo, está prestes a desmaiar, quando Roderigo entra precipitadamente e pede sua mão. Dom Pedro nega, porque ele não é rico. Eles gritam e gesticulam tremendamente, mas não entram em acordo e Roderigo prepara-se para carregar consigo a extenuada Zara, quando o tímido criado entra com uma carta e uma bolsa enviadas por Hagar, que desapareceu misteriosamente.


  A carta informa a todos que ela lega uma riqueza incalculável ao jovem par, e condena Dom Pedro a um destino terrível se ele não os fizer felizes. A bolsa é aberta e uma grande quantidade de moedas de estanho chove sobre o palco, inundando-o de brilho. Isto acalma inteiramente o “pai severo”. Ele consente no casamento, sem um só murmúrio, todos se unem num coro cheio de alegria e cai o pano sobre os namorados ajoelhados para receber a bênção de Dom Pedro, numa atitude da maior graça romântica.


  Tumultuados aplausos seguiram-se, mas foram inesperadamente interrompidos, porque a cama de lona, em cima da qual foi montado o “balcão nobre”, fechou-se de repente e derrubou a entusiástica plateia. Roderigo e Dom Pedro foram correndo em seu socorro, e todas foram tiradas dali ilesas, embora muitas estivessem sem fala, de tanto rir. A excitação ainda não cessara de todo, quando Hannah apareceu, com “os cumprimentos da Sra. March, convidando as moças a descerem para o jantar”.


  Esta foi uma surpresa até para os atores e, quando viram a mesa, entreolharam-se com extasiado pasmo. Era um hábito de sua mãezinha conseguir sempre para elas alguma coisa gostosa, mas algo tão bom assim não era visto desde os dias distantes de abundância. Havia sorvete — na verdade, duas travessas cheias, cor-de-rosa e branco —, bolo, frutas, fantásticos bombons franceses e, no meio da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa!


  Elas ficaram sem fôlego; e olharam fixamente, primeiro para a mesa e, depois, para a mãe delas, que parecia estar apreciando imensamente tudo aquilo.


  — Será que foram as fadas que trouxeram? — perguntou Amy.


  — Foi Papai Noel — disse Beth.


  — Foi mamãe quem fez. — E Meg sorriu, com a maior doçura, apesar de sua barba cinzenta e sobrancelhas brancas.


  — Tia March teve um acesso de bondade e mandou a ceia — exclamou Jô, com uma repentina inspiração.


  — Todas erraram. Foi o velho Sr. Laurence quem mandou — explicou a Sra. March.


  — O avô do menino Laurence! Mas por que será que teve essa ideia? Nós não o conhecemos! — exclamou Meg.


  — Hannah contou a uma das criadas dele que vocês deram seu café da manhã. Ele é um velho cavalheiro meio estranho, mas a história lhe agradou. Conheceu meu pai, há anos, e me mandou um bilhete cortês, esta tarde, dizendo que esperava que eu lhe permitisse manifestar seus sentimentos amistosos com relação às minhas filhas, enviando-lhes alguns presentinhos, em homenagem ao dia. Não pude recusar e, então, vocês têm este pequeno banquete, à noite, para compensar a primeira refeição de pão e leite.


  — Foi aquele rapaz quem pôs isso na cabeça do avô, sei que foi ele! É um sujeito ótimo, e queria ser sua amiga. Parece que gostaria de nos conhecer, mas é tímido, e Meg é tão cerimoniosa que não me deixa falar com ele quando passamos por lá — disse Jô, enquanto os pratos circulavam e o sorvete começava a derreter-se e a sumir, em meio a “ahs” e “ohs” de satisfação.


  — Você está falando das pessoas que moram na casa grande, vizinha da nossa, não é? — perguntou uma das meninas. — Minha mãe conhece o velho Sr. Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de se misturar com seus vizinhos. Ele mantém o neto trancado, quando não está cavalgando ou caminhando com seu professor particular, e faz com que o rapaz estude sem parar. Nós o convidamos para nossa festa, mas ele não foi. Mamãe diz que ele é muito bonzinho, mas não fala nunca com a gente, com as meninas.


  — Nossa gata fugiu uma vez, e ele trouxe o bichinho de volta, então conversamos por cima da cerca e estávamos muito animados, falando de cricket e coisas assim, quando ele viu Meg chegando e foi embora. Tenho vontade de ser sua amiga, algum dia, porque ele precisa se divertir, eu sei — falou Jô, determinadamente.


  — Gosto de suas maneiras e ele parece um pequeno cavalheiro; então, não tenho nada contra vocês se relacionarem, se surgir uma oportunidade adequada. Ele trouxe pessoalmente as flores e eu teria convidado o rapaz para entrar, se tivesse certeza do que estava acontecendo lá em cima. Ele parecia tão tristonho, ao sair, ouvindo o barulho da brincadeira e, evidentemente, sem ter companhia nenhuma.


  — Felizmente você não o convidou, mamãe! — riu Jô, olhando para suas botas. — Mas teremos outra peça, em outra ocasião, a que ele possa assistir. Talvez ele ajude, representando também. — Não seria divertido?


  — Nunca tive um buquê de flores tão lindo! Como é bonito! — E Meg examinava as flores, com grande interesse.


  — São mesmo lindas! Mas as rosas de Beth me agradam mais — disse a Sra. March, cheirando o ramo de flores meio murchas que colocara em seu cinto.


  Beth aninhou-se nela e sussurrou, meigamente:


  — Gostaria de poder mandar meu ramalhete para papai. Estou com medo de que o Natal dele não seja tão feliz quanto o nosso.


  
Capítulo 3 - O Menino Laurence


  — Jô! Jô! Onde é que você está? — gritou Meg, ao pé da escada do sótão.


  — Aqui! — respondeu uma voz rouca, lá de cima e, subindo às carreiras,


  Meg descobriu a irmã comendo maçãs e chorando, por causa da leitura de O herdeiro de Radcliffe.


  Estava embrulhada num cachecol e atirada em cima de um velho sofá com três pernas, junto da janela ensolarada. Aquele era o refúgio favorito de Jô; e era ali que ela adorava recolher-se, com meia dúzia de maçãs e um bom livro, para aproveitar o sossego e a companhia de um rato de estimação que morava por perto e nem tomava conhecimento de sua presença. Quando Meg apareceu, Rói-Rói enfiou-se rapidamente em seu buraco. Jô enxugou as lágrimas das faces e ficou à espera das novidades.


  — Que beleza! Veja só! Um convite formal da Sra. Gardiner para amanhã à noite! — gritou Meg, sacudindo o precioso papel e, depois, começando a lê-lo, com prazer infantil.


  — “A Sra. Gardiner tem a satisfação de convidar a Srta. March e a Srta. Josephine para uma festinha de réveillon”. Mãezinha quer que a gente vá, então, que roupas usaremos?


  — Que adianta perguntar, quando você sabe que vamos usar nossos velhos vestidinhos porque não temos nenhum outro? — respondeu Jô, com a boca cheia.


  — Se, pelo menos, eu tivesse um vestido de seda! — suspirou Meg. —


  Mamãe diz que talvez eu ganhe um, quando fizer dezoito anos, mas ainda faltam dois anos, uma eternidade.


  — Tenho certeza de que nossos vestidos vão parecer de seda, e estão bastante bons para nós. O seu está novinho, mas me esqueci da queimadura e do rasgão no meu Que posso fazer? A queimadura está bem visível, não dá para disfarçar.


  — Você deve ficar sentada, quieta, o máximo que puder, e não deixe ninguém ver suas costas; a parte da frente está perfeita. Vou ganhar uma fita nova para o cabelo, e mãezinha me emprestará o seu pequeno alfinete de pérola. Minhas sandálias novas são lindas e minhas luvas dão para o gasto, embora não sejam tão bonitas quanto eu gostaria.


  — As minhas estão manchadas de limonada e não posso conseguir nenhum par novo, de modo que vou ter de ir sem luvas — disse Jô, que não ligava muito para roupas.


  — Você tem de ir de luvas. Senão, eu não vou — gritou Meg, em tom decidido. — As luvas são mais importantes do que qualquer outra coisa; você não pode dançar sem elas e, se você não dançar, ficarei tão aborrecida.


  — Então, vou ficar quieta. Não me agrada tanto assim ter companhia para dançar. Não tem a menor graça ficar dando voltas. Gosto de circular um pouco e me meter no meio da dança.


  — Você não pode pedir luvas novas a mamãe, são tão caras e você é tão desleixada. Ela disse, quando você estragou as outras, que não lhe daria mais nenhum par este inverno. Não pode fazer com que fiquem apresentáveis? — perguntou Meg, cheia de ansiedade.


  — Posso segurar as luvas com uma das mãos, bem amassadas, para ninguém ver como estão manchadas; é o máximo que posso fazer. Não! Vou lhe dizer o jeito que podemos dar — cada uma de nós usa uma luva boa e segura a outra, estragada. Percebe?


  — Suas mãos são maiores do que as minhas e você vai alargar terrivelmente minha luva — começou Meg, que era cheia de melindres com suas luvas.


  — Então vou sem luvas. Pouco me importa o que as pessoas digam! — gritou Jô, pegando seu livro.


  — Pode ficar com ela, está bem! Só não vá manchar a luva e se comporte bem. Não fique com as mãos atrás das costas, nem fique encarando ninguém, e não vá falar coisas como “Puxa vida!”, certo?


  — Não se preocupe comigo. Serei o mais cerimoniosa possível e evitarei qualquer trapalhada, se puder. Agora, vá responder ao seu convite e me deixe acabar de ler este livro maravilhoso.


  Então Meg afastou-se, para “aceitar agradecida”. Deu uma boa olhada em seu vestido e ficou cantando alegremente, ao passar a ferro seu único babado de renda verdadeira, enquanto Jô terminava seu livro, suas quatro maçãs e brincava com Rói-Rói, às correrias.


  Na noite do réveillon, a sala de visitas estava deserta, porque as duas meninas mais novas jogavam damas e as duas mais velhas estavam absortas na importante atividade de “aprontar-se para a festa”. Por mais simples que fossemos trajes, havia uma correria de um lado para outro, risadas e conversas e, a certa altura, um forte cheiro de cabelo queimado espalhou-se pela casa. Meg queria alguns cachos caindo-lhe em cima da testa, e Jô empenhou-se em apertar as madeixas em papelotes com um tenaz quente.


  — Será que devia cheirar assim? — perguntou Beth, do seu poleiro na cama.


  — É a umidade secando — respondeu Jô.


  — Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas — comentou Amy, alisando seus próprios lindos Cachinhos, com um ar de superioridade.


  — Pronto, agora vou tirar os papelotes e você verá uma nuvem de pequenos aneizinhos de cabelo — disse Jô, guardando a tenaz.


  Ela tirou os papelotes, mas não apareceu nenhuma nuvem de aneizinhos, porque o cabelo saiu com os papelotes e a terrível cabeleireira colocou uma fileira de pequenos pacotes chamuscados em cima da cômoda, diante de sua vítima.


  — Oh! Que foi que você fez? Estou horrorosa! Não posso ir! Meu cabelo, ah, meu cabelo! — lamentou-se Meg, olhando com desespero para o cabelo frisado de forma desigual que lhe caía sobre a testa.


  — Não tenho mesmo sorte! Você não devia ter me pedido para fazer isso. Sempre estrago tudo. Ah, desculpe, mas a tenaz estava quente demais e não deu certo — gemeu a pobre Jô, olhando para as trouxinhas negras, com lágrimas de dó.


  — Não está horroroso: basta você afofar um pouco o cabelo e amarrar a fita de um jeito que as pontas fiquem um pouco para cima da testa, assim vai parecer um penteado da última moda. Já vi muitas meninas pentearem o cabelo desse jeito — disse Amy, em tom consolador.


  — Bem feito, é para eu não querer bancar a elegante. Ah, por que não deixei meu cabelo do jeito que estava! — gritou Meg, impacientemente.


  — Também queria que tivesse deixado, estava tão macio e bonito. Mas logo vai crescer de novo — disse Beth, aproximando-se para beijar e confortar a ovelha tosquiada.


  Depois de vários contratempos de menor importância, Meg afinal ficou pronta, e, através dos esforços conjugados da família, o cabelo de Jô foi penteado para o alto e ela enfiou-se em seu vestido. Estavam com ótima aparência, em seus trajes simples — Meg com seu vestido de lã prateada, com uma fita de veludo azul, babados de renda e o alfinete de pérola; Jô de marrom, com um colarinho duro de linho, como o de um cavalheiro, e tendo como único enfeite um ou dois crisântemos.


  Cada uma delas calçou uma bonita luva fina e ficou segurando a outra, suja, e todos consideraram o efeito “bem descontraído e elegante”. As sandálias de salto alto de Meg estavam muito apertadas e machucavam os pés, embora ela não o admitisse, e os dezenove grampos de Jô pareciam estar todos enfiados diretamente em sua cabeça, o que não era absolutamente confortável; mas, meu Deus, a elegância valia todos os sacrifícios.


  — Divirtam-se, minhas queridinhas! — disse a Sra. March, enquanto as irmãs iam saindo, bem arrumadinhas. — Não comam demais a ceia e venham embora às onze, quando eu mandar Hannah buscar vocês.


  Quando o portão bateu, depois que elas saíram, uma voz gritou de uma das janelas:


  — Meninas, meninas! Vocês estão levando, as duas, alguns lencinhos bonitos?


  — Sim, sim, lindos, e Meg pôs água-de-colônia no dela — gritou Jô, acrescentando depois, com uma risada, enquanto continuavam a caminhar: — Acho que mãezinha perguntaria isso mesmo que estivéssemos todas fugindo de um terremoto.


  — É um dos seus gostos aristocráticos, e muito adequado, porque uma dama é sempre reconhecida pelas botas, luvas e lenço limpos — respondeu Meg, que tinha muitos pequenos “gostos aristocráticos” próprios.


  — “Agora, não se esqueça de manter escondida a parte estragada do vestido, Jô. Minha faixa está direita? E meu cabelo está muito feio?” — perguntou Meg, afastando-se do espelho do quarto de vestir da Sra. Gardiner, depois de um longo tempo ajeitando-se.


  — Sei que vou esquecer. Se você perceber que estou fazendo alguma coisa errada, basta dar uma piscadela de olhos para me lembrar, está bem? — disse Jô, em resposta, repuxando seu colarinho e passando rapidamente a escova pelos cabelos.


  — Não. Piscar os olhos não é educado. Vou levantar as sobrancelhas, se houver alguma coisa errada, e farei um sinal afirmativo com a cabeça, se você estiver correta. Agora, mantenha os ombros erguidos, dê passinhos pequenos e não aperte demais a mão das pessoas, se for apresentada a alguém: não é assim que se faz.


  — Como é que a gente aprende a se comportar direito? Não consigo, de jeito nenhum Essa música é bem animada, não?


  E lá se foram elas, sentindo-se um pouquinho tímidas, porque raramente iam a festas e, por mais que aquela pequena reunião fosse informal, para as duas era um verdadeiro acontecimento. A Sra. Gardiner, uma velha majestosa, cumprimentou-as gentilmente e entregou-as aos cuidados da mais velha de suas seis filhas. Meg conhecia Sallie e logo ficou à vontade, mas Jô, que não gostava muito de meninas nem de suas fofocas, ficou meio afastada, com as costas cuidadosamente contra a parede, sentindo-se tão deslocada quanto um potro entre canteiros floridos.


  Uma meia dúzia de joviais rapazes estava conversando a respeito de patins, em outra parte da sala, e ela sentiu muita vontade de ir unir-se a eles, porque patinar era uma das alegrias de sua vida. Telegrafou seu desejo a Meg, mas as sobrancelhas ergueram-se de forma tão alarmante que ela não ousou mexer-se. Ninguém se aproximou para falar com ela, e, aos poucos, o grupo que estava próximo foi se reduzindo, até que ficou sozinha. Não podia circular de um lado para outro e se divertir, porque a parte queimada do seu vestido apareceria então ficou olhando para as pessoas, com um ar meio infeliz, até que a dança começou.


  Meg foi convidada imediatamente, e as sandálias apertadas davam passos tão ágeis que ninguém adivinharia a dor que sofria, sorridente, quem as calçava. Jô viu um rapaz grandalhão e ruivo aproximar-se do canto onde ela estava e, temendo que pretendesse chamá-la para dançar, enfiou-se num recanto protegido por cortinas, com a intenção de ficar espiando tudo dali e divertir-se em paz.


  Infelizmente, outra pessoa tímida escolhera o mesmo refúgio porque, quando a cortina caiu atrás dela, Jô encontrou-se face a face com o “menino Laurence” — Meu Deus, não sabia que havia alguém aqui! — gaguejou Jô, preparando-se para recuar e sair tão rapidamente quanto pulara para dentro. Mas o rapaz riu e disse, em tom simpático, embora parecesse um tanto assustado:


  — Não ligue por eu estar aqui; fique, se quiser.


  — Não vou atrapalhar você?


  — De forma nenhuma. Só entrei aqui porque não conheço muitas pessoas e me senti meio sem jeito, a princípio; você sabe como é.


  — Também senti a mesma coisa. Não vá embora, por favor... a não ser que queira.


  O rapaz sentou-se outra vez e ficou olhando para os sapatos, até Jô dizer, tentando ser gentil e descontraída:


  — Acho que já tive o prazer de ver você. Você mora perto de nós, não é?


  — Sou vizinho.


  E ele ergueu os olhos e riu abertamente, porque as maneiras afetadas de Jô eram meio engraçadas, quando ele lembrava o jeito como haviam conversado sobre cricket, na ocasião em que ele levara a gata para casa. Isso deixou Jô à vontade e ela riu também, enquanto dizia, com seu jeito caloroso de falar:


  — Nós nos divertimos muito, com seu ótimo presente de Natal.


  — Foi meu avô quem mandou.


  — Mas foi você quem convenceu seu avô a mandar, não foi?


  — Como vai sua gata, Srta. March? — perguntou o rapaz, tentando parecer ajuizado, enquanto seus olhos negros brilhavam de divertimento.


  — Muito bem, graças aos seus cuidados, Sr. Laurence; mas não sou a Srta. March, sou apenas Jô — respondeu a menina.


  — Não sou o Sr. Laurence, sou apenas Laurie.


  — Laurie Laurence, que nome engraçado!


  — Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto dele, porque a turma me chamava de Dora. Então, fiz com que me chamassem de Laurie.


  — Também detesto meu nome — é tão sentimental! Queria que todos dissessem Jô, em vez de Josephine. Como conseguiu que os rapazes parassem de chamar você de Dora?


  — Dei uma surra neles.


  — Não posso surrar tia March; então acho que terei de aguentar.


  Jô manifestou sua resignação com um suspiro.


  — Não gosta de dançar, Srta. Jô? — perguntou Laurie, com um ar de quem achava o nome adequado para ela.


  — Gosto muito, quando há bastante espaço e todos estão animados. Num lugar como este, tenho certeza de que vou provocar algum problema, pisar nos pés das pessoas ou fazer qualquer coisa terrível então, evito essas situações e deixo Meg dançar por aí. E você, não dança?


  — Algumas vezes. Sabe, estive no exterior durante muitos anos e ainda


  não fiz amigos em quantidade suficiente para saber como as coisas se passam por aqui.


  — No exterior! — exclamou Jô. — Ah, conte como foi! Gosto tanto de ouvir as pessoas descreverem suas viagens.


  Laurie tinha um jeito de quem não sabe por onde começar, mas as perguntas de Jô, cheias de interesse, logo fizeram com que ele se pusesse a falar e contou-lhe que fora à escola em Vevay, onde os meninos nunca usavam chapéus e tinham uma frota de barcos no lago; para se divertirem, durante as férias, viajavam a pé pela Suíça, acompanhados dos seus professores.


  — Como gostaria de ter estado lá! — exclamou Jô. — Você foi a Paris?


  — Passamos o último inverno lá.


  — Sabe falar francês?


  — Não tínhamos permissão para falar outra língua, em Vevay.


  — Então, diga alguma coisa em francês! Sei ler, mas não sei pronunciar nada.


  — Quel noma cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis? — disse Laurie, jovialmente.


  — Como você fala bem! Vamos ver — você disse: “Quem é aquela moça com as sandálias bonitas”, não foi?


  — Oui, mademoiselle.


  — É minha irmã, Margaret, e você sabia disso! Acha que ela é bonita?


  — Sim, ela me faz pensar nas moças alemãs; parece tão cheia de frescor, tão tranquila, e dança como uma dama.


  Jô ficou corada de satisfação, comesse elogio infantil à irmã, e memorizou-o para repeti-lo diante de Meg. Os dois ficaram ali espiando tudo, fazendo críticas e trocando ideias, até se sentirem velhos conhecidos. A timidez de Laurie logo desapareceu, pois o comportamento cavalheiresco de Jô o divertia e o deixava à vontade, e Jô recuperara sua jovialidade natural, porque seu vestido fora esquecido e ninguém erguia as sobrancelhas para ela.


  Gostou mais do que nunca do “menino Laurence” e lançou várias olhadas a fio, para poder descrevê-lo às meninas, pois não tinham irmãos e apenas poucos primos homens, o que transformava os rapazes em criaturas quase desconhecidas para elas.


  “Cabelos negros e cacheados, pele morena, grandes olhos negros, um belo nariz, dentes perfeitos, mãos e pés pequenos, mais alto do que eu, muito gentil para um rapaz e engraçadíssimo. Quantos anos terá ele?”.


  Jô ficou com a pergunta na ponta da língua, mas conteve-se a tempo e, com um tato fora do habitual, tentou descobrir de forma indireta.


  — Você deve ir em breve para a universidade, não? Imagino você se virando com seus livros — não, quero dizer, estudando muito.


  E Jô corou, com aquele prosaico “se virando”, que lhe escapara.


  Laurie sorriu, mas não pareceu chocado e respondeu, com um encolher de ombros:


  — Só daqui a um ou dois anos; de qualquer jeito, não irei antes de completar dezessete anos.


  — Você só tem quinze? — perguntou Jô, olhando para o rapaz alto, que ela imaginara já com dezessete.


  — Faço dezesseis no próximo mês.


  — Como eu adoraria ir para a universidade! Mas você não parece gostar da ideia.


  — Detesto! Viver com a cara enfiada nos livros, ou então em meio a brincadeiras. Não gosto da maneira como o pessoal faz nenhuma das duas coisas neste país.


  — E do que você gosta?


  — Gostaria de morar na Itália e de me divertir do meu próprio jeito.


  Jô queria muito perguntar qual era seu próprio jeito, mas as negras sobrancelhas do rapaz ganharam um aspecto um tanto ameaçador, quando ele franziu a testa; então ela mudou de assunto, dizendo, enquanto marcava o compasso da música como pé:


  — Mas que polca linda! Por que não vai dançar?


  — Se você for também... — respondeu ele, com uma pequena curvatura galante.


  — Não posso; eu disse a Meg que não iria porque... — aí Jô parou de falar e ficou indecisa, sem saber se contaria ou se daria uma risada.


  — Por quê? — perguntou Laurie, cheio de curiosidade.


  — Não contará a ninguém?


  — Jamais!


  — Bom, tenho o mau hábito de ficar de pé em frente ao fogo e então queimo meus vestidos, e este ficou chamuscado. Embora tenha sido muito bem remendado, o defeito aparece e Meg me disse que ficasse quieta, para ninguém ver. Você pode rir, se quiser. É engraçado, eu sei.


  Mas Laurie não riu; só baixou os olhos, e a expressão do seu rosto deixou Jô confusa, quando ele disse, muito gentilmente:


  — Não ligue para isso; vou lhe dizer como poderemos dar um jeito: há um longo corredor, lá fora, onde dançaremos maravilhosamente, sem ninguém nos ver. Por favor, vamos.


  Jô agradeceu e foi alegremente, desejando ter duas luvas limpas, quando viu o lindo par, cor de pérola, que seu companheiro usava. O corredor estava vazio e eles aproveitaram a polca, porque Laurie dançava bem e lhe ensinou os passos alemães, que encantaram Jô, porque incluíam muitos saltos e vaivéns. Quando a música parou, sentaram-se na escada, para recuperar o fôlego, e Laurie contava como tinha sido um festival estudantil em Heidelberg, quando Meg apareceu, à procura da irmã. Ela fez um aceno e Jô, a contragosto, seguiu-a até uma sala ao lado, onde a encontrou sentada num sofá, segurando o pé, com o rosto pálido.


  — Torci o tornozelo. Esse salto alto idiota virou e me causou uma luxação. Dói tanto que mal consigo ficar de pé e não sei como vou chegar em casa — disse ela, balançando-se de um lado para outro, de tanta dor.


  — Eu sabia que você ia machucar os pés com esses sapatos idiotas. Sinto muito. Mas não vejo o que você pode fazer, a não ser tomar um coche, ou então passar a noite inteira aqui — respondeu Jô, esfregando suavemente o pobre tornozelo, enquanto falava.


  — Não posso tomar um coche ao preço que está. E acho que não conseguiria nenhum, porque a maioria das pessoas vem em seus próprios coches, o estábulo fica muito distante e não há ninguém para mandar até lá.


  — Eu vou.


  — Não, pelo amor de Deus! São mais de nove horas e está escuro feito breu. Não posso ficar aqui, porque a casa está cheia. Sallie está com algumas amigas hospedadas aqui. Vou descansar até Hannah vir e, então, farei o melhor que puder.


  — Vou pedir a Laurie; ele irá — disse Jô, parecendo aliviada quando esta ideia lhe ocorreu.


  — Pelo amor de Deus, não! Não peça nada e não diga nada a ninguém. Pegue minhas galochas e ponha essas sandálias junto com minhas coisas.


  Não posso mais dançar, mas, logo que a ceia terminar, fique prestando atenção à chegada de Hannah e me diga, no momento exato em que ela aparecer.


  — Vão cear agora. Vou ficar com você; prefiro assim.


  — Não, querida, vá correndo e me traga um pouco de café. Estou tão cansada que não consigo me mexer!


  Então Meg recostou-se no sofá, com as galochas bem escondidas, e Jô foi às tontas até a sala de jantar, que ela encontrou depois de entrar num armário de porcelana e de abrir a porta de um quarto onde o Sr. Gardiner se servia de uma pequena ceia particular. Disparando para cima da mesa, ela garantiu o café, que imediatamente derramou, tornando a parte da frente do seu vestido tão feia quanto a de trás.


  — Ah, meu Deus, mas que trapalhona que eu sou! — exclamou Jô, arruinando a luva de Meg ao esfregá-la no vestido.


  — Será que posso ajudá-la? — perguntou uma voz amável.


  E ali estava Laurie, com uma xícara de café numa das mãos e um prato cheio de sorvete na outra.


  — Eu estava tentando conseguir alguma coisa para Meg, que está muito cansada, e alguém me empurrou. O resultado é que fiquei desse jeito — respondeu Jô, olhando horrorizada para a saia manchada e a luva cor de café.


  — Que pena! Eu estava à procura de alguém para dar isso. Será que posso levar para sua irmã?


  — Ah, obrigada! Vou mostrar a você onde ela está. Não me ofereço para levar eu mesma porque talvez me metesse em outra enrascada.


  Jô foi mostrando o caminho e, como se estivesse habituado a servir as damas, Laurie puxou para perto uma mesinha, trouxe uma segunda dose de café e sorvete para Jô e foi tão prestativo que até mesmo a exigente Meg o considerou “um bom rapaz”. Divertiram-se com bombons e jogos de salão, e estavam no meio de uma brincadeira tranquila, aos cochichos, com mais dois ou três jovens que se haviam extraviado e foram parar ali, quando Hannah apareceu.


  Meg esqueceu-se do pé e levantou-se tão depressa que foi obrigada a agarrar-se a Jô, com uma exclamação de dor.


  — Psiu! Não diga nada — sussurrou ela, acrescentando em voz alta: — Não é nada. Torci um pouco o pé, só isso — e foi mancando até o andar de cima para pegar suas coisas.


  Hannah repreendia, Meg gritava e Jô estava quase louca, até que decidiu tomar a frente da situação. Escapuliu dali, correu para baixo e, encontrando um criado, perguntou-lhe se poderia lhe conseguir um coche. Aconteceu que era um garçom contratado, que não sabia nada sobre o bairro, e Jô estava olhando em torno, à procura de ajuda, quando Laurie, que ouvira suas palavras, aproximou-se e ofereceu o coche do seu avô, que acabara de chegar para pegá-lo, segundo disse.


  — É tão cedo! Será que você já vai? — começou a dizer Jô, parecendo aliviada, mas hesitando em aceitar a oferta.


  — Sempre vou cedo — vou mesmo, é verdade! Por favor, deixe-me levar você para casa. Fica no meu caminho e está chovendo, dizem Isto resolveu a questão; depois de lhe contar o contratempo de Meg, Jô aceitou, muito grata, e correu para cima, a fim de trazer o resto do grupo. Hannah detestava chuva tanto quanto um gato, de modo que não fez nenhuma objeção e seguiram todos no luxuoso coche fechado, sentindo-se muito festivos e elegantes. Laurie viajou na boleia, para Meg poder ficar com o pé para cima, e as meninas conversaram à vontade sobre a festa.


  — Para mim foi fantástico. E para você? — perguntou Jô, despenteando o cabelo para se sentir mais confortável.


  — Sim, também achei fantástico, até machucar o pé. A amiga de Sallie, Annie Moffat, gostou de mim e me convidou para ir passar uma semana com ela quando Sallie for. Ela vai na primavera, quando chega a ópera, e será uma maravilha, se mamãe me deixar ir — respondeu Meg, alegrando-se com o pensamento.


  — Vi você dançando com o homem ruivo de quem fugi. Ele era simpático?


  — Ah, muito! O cabelo dele é castanho avermelhado, não ruivo, e ele foi muito cortês. Dancei com ele uma deliciosa música popular tcheca.


  — Ele parecia um gafanhoto tendo um ataque quando deu o novo passo.


  Laurie e eu não pudemos deixar de rir. Você ouviu?


  — Não, mas foi muita grosseria. Onde estavam vocês todo aquele tempo, escondidos por lá?


  Jô contou-lhe suas aventuras, e, quando acabaram de falar, tinham chegado em casa. Com muitos agradecimentos, deram boa-noite e entraram furtivamente, com a esperança de não perturbar ninguém, mas, no instante em que a porta da casa rangeu, duas touquinhas surgiram de repente e duas vozes sonolentas, mas ansiosas, gritaram:


  — Contem-nos a festa! Contem-nos a festa!


  Embora Meg considerasse isso uma “grande falta de educação”, Jô trouxera alguns bombons para as irmãzinhas; e logo elas pegaram no sono, depois de ouvirem contar os acontecimentos mais emocionantes da noite.


  — Sabe, parece mesmo que sou uma jovem dama elegante, voltando para casa num coche e sentada, de camisola, enquanto uma criada me atende — disse Meg, enquanto Jô lhe punha compressas de arnica no pé e escovava o cabelo.


  — Não acredito que jovens damas elegantes se divirtam nem mais um pouquinho do que nós, apesar do nosso cabelo queimado, vestidos velhos, uma luva descasada e sandálias apertadas que nos fazem torcer os tornozelos, quando somos tolas o bastante para calçá-las.


  E acho que Jô tinha toda a razão.


  
Capítulo 4 - Fardos


  — Ah, meu Deus, como parece duro tornar a pegar nossos fardos, seguir em frente — suspirou Meg, na manhã seguinte à festa, porque agora os feriados haviam terminado e a semana de festejos não a deixara com boa disposição para continuar a executar facilmente a tarefa que jamais lhe agradara.


  — Gostaria que fosse Natal ou Ano-Novo o tempo inteiro. Não seria divertido? — disse Jô, bocejando tristemente.


  — A gente não se divertiria nem metade do que nos divertimos agora. Mas parece realmente tão bom viver em meio a pequenas ceias, buquês, ir a festas, voltar para casa de coche, ler e descansar, não trabalhar. Outras pessoas vivem assim, sabe, e sempre invejo as meninas que fazem essas coisas, gosto tanto de luxo — disse Meg, tentando decidir qual era o menos surrado entre dois de seus vestidos.


  — Ora, se não podemos viver assim, então, em vez de nos queixarmos, o melhor é colocarmos nas costas nossos fardos e tocar para a frente com a mesma alegria de nossa mãezinha. Não há dúvida de que tia March é um peso para mim, mas acho que, quando aprender a cuidar dela sempre queixar, ela me sai das costas, ou então fica tão leve que não me pesa mais.


  Esta ideia mexeu com a imaginação de Jô, deixando-a bem-humorada, mas Meg não se animou, porque sua carga, que consistia em quatro crianças mimadas, parecia mais pesada do que nunca. Ela estava sem ânimo sequer para se enfeitar, como de hábito, pondo uma fita azul no pescoço e penteando o cabelo como melhor lhe assentava.


  — De que adianta ficar bonita, se ninguém me vê, a não ser aquelas nanicas malcriadas, e se ninguém se importa se estou ou não com boa aparência? — murmurou, fechando a gaveta com um movimento brusco. — Vou ter de mourejar o tempo inteiro, durante toda minha vida, com apenas alguns divertimentozinhos de vez em quando, e depois ficar velha, feia e amarga, porque sou pobre e não posso me divertir como outras meninas se divertem. — Que lástima!


  Então Meg desceu, com um ar de mágoa, e não se mostrou de forma alguma amável durante o café da manhã. Todas pareciam um tanto mal-humoradas e inclinadas às queixas. Beth estava com dor de cabeça e, estirada no sofá, tentava consolar-se com a gata e seus três gatinhos; Amy estava agitada, porque não aprendera direito as lições e não conseguia encontrar suas galochas; Jô não podia deixar de assobiar e de fazer uma imensa algazarra quando se aprontava; a Sra. March estava muito ocupada, tentando terminar uma carta, que devia ser remetida imediatamente; e Hannah, cheia de irritação, porque acordar tarde não lhe fazia bem.


  — Nunca existiu uma família tão nervosa! — exclamou Jô, perdendo a cabeça, depois de virar um tinteiro, arrebentar os dois cadarços das suas botas e sentar-se em cima do chapéu.


  — Você é a pessoa mais nervosa da família! — replicou Amy, apagando uma conta de somar cheia de erros com as lágrimas que haviam caído em cima de sua lousa.


  — Beth, se você não deixar esses gatos horrorosos lá no porão, vou afogar todos eles — exclamou Meg, com raiva, enquanto tentava livrar-se do gatinho que trepara em suas costas e estava grudado, feito carrapicho, num lugar onde ela não conseguia pegá-lo.


  Jô riu, Meg repreendeu, Beth implorou e Amy lastimou-se, porque não conseguia lembrar-se qual era o resultado de nove vezes doze.


  — Meninas, meninas, fiquem quietas por um minuto, por favor! Preciso entregar isso bem cedo no correio e vocês me distraem com seus problemas — bradou a Sra. March, riscando a terceira frase que saíra errada em sua carta.


  Houve uma momentânea calmaria, interrompida por Hannah, que entrou arrastando-se, colocou duas tortas quentes em cima da mesa e tornou a sair, ainda se arrastando. Aquelas tortas eram uma instituição e as meninas as chamavam de “regalos”, porque não tinham nenhum regalo e achavam as tortas quentes muito confortadoras para as mãos, nas manhãs frias.


  Hannah jamais se esquecia de fazê-las, por mais ocupada ou mal-humorada que estivesse, porque a jornada era longa e sombria; as pobrezinhas não comiam mais nada e raramente chegavam em casa antes das duas horas.


  — Acaricie seus gatos e cure-se de sua dor de cabeça, Bethy. Até logo, mãezinha. Esta manhã, estamos mesmo impossíveis, mas quando voltarmos para casa, já teremos virado uns verdadeiros anjinhos. Pois é isso, Meg!


  E Jô afastou-se, caminhando pesadamente, com a sensação de que, naquela manhã, as coisas estavam todas fora dos lugares.


  Elas sempre olhavam para trás, antes de dobrarem a esquina, porque sua mãe estava sempre à janela, fazendo sinais com a cabeça e sorrindo, acenando-lhes com a mão. De alguma forma, era como se não conseguissem atravessar o dia sem aquela visão, porque a última olhada no rosto maternal era para elas como um raio de sol, não importava o estado de espírito em que se encontrassem.


  — Se mãezinha sacudisse um punho fechado em nossa direção, em vez de mandar beijos com as mãos, seria bem feito, porque nunca se viu umas infelizes mais mal-agradecidas do que nós — exclamou Jô, tirando uma satisfação cheia de remorsos da calçada coberta de neve e do vento gelado.


  — Não use essas expressões tão feias — disse Meg, lá de dentro das profundezas do véu com que se cobrira, como uma freira desgostosa do mundo.


  — Gosto de palavras fortes, que signifiquem alguma coisa — replicou Jô, agarrando seu chapéu, que lhe saltara da cabeça e estava prestes a sair voando.


  — Chame a você mesma dos nomes que quiser, mas eu não sou nenhuma infeliz mal-agradecida e não quero ser classificada assim.


  — Você é uma chata insuportável e está furiosa hoje porque não pode viver mergulhada no luxo o tempo inteiro. Pobrezinha, espere só até eu ficar rica e então poderá deliciar-se com coches, sorvetes, sandálias de salto alto, buquês de flores e rapazes ruivos para dançar com você.


  — Como você é ridícula, Jô!


  Mas Meg riu com aquele disparate, e se sentiu melhor, à sua própria revelia.


  — Sorte sua eu ser ridícula porque, se eu assumisse esse jeito desesperado e tentasse ser tão sombria quanto você, estaríamos mesmo numa ótima situação. Graças a Deus sempre consigo encontrar alguma coisa engraçada para me manter animada. Pare de se queixar e volte para casa alegre, como uma moça boazinha.


  Jô deu um tapinha encorajador no ombro da irmã e as duas se separaram naquela manhã, cada uma seguindo um caminho diferente, ambas abraçando sua pequena torta quente, e cada qual tentando manter um bom estado de espírito, apesar do tempo invernal, do trabalho duro e dos desejos insatisfeitos da juventude, que ama os prazeres.


  Quando o Sr. March perdeu sua propriedade, tentando ajudar um amigo de pouca sorte, as duas meninas mais velhas suplicaram a permissão para fazer alguma coisa, a fim de ganharem, pelo menos, o próprio sustento. Acreditando que nunca seria cedo demais para elas começarem a cultivar energia, diligência e independência, seus pais consentiram, e as duas atiraram-se ao trabalho com a calorosa boa vontade que, apesar de todos os obstáculos, garante o êxito no final.


  Margaret encontrou um emprego de governanta, cuidando de crianças, e se sentiu rica com seu pequeno salário. Como ela disse, “gostava de luxo” e seu principal problema era a pobreza. Achava mais difícil suportá-la do que as outras, porque podia lembrar-se de um período em que sua casa era linda, a vida cheia de facilidades e alegrias, e não conheciam necessidade de espécie alguma. Tentava não sentir inveja nem descontentamento, mas era muito natural que uma moça como ela desejasse coisas bonitas, amigas alegres, cumprimentos e uma vida feliz.


  Em casa dos Kings, via diariamente tudo que queria, porque as irmãs mais velhas das crianças começavam sua vida social e Meg tinha frequentes visões de vestidos de baile elegantes, buquês de flores, ouvia animadas fofocas sobre teatros, concertos, passeios de trenó e divertimentos de todos os tipos, enquanto o dinheiro que seria precioso para ela era gasto com tolices. A pobre Meg raramente se queixava, mas uma sensação de injustiça fazia com que, algumas vezes, se sentisse amarga com todos, pois ainda não descobrira como era rica das bênçãos que, apenas elas, podem tornar uma vida feliz.


   Jô acabou ajudando tia March, que era aleijada e precisava de uma pessoa ativa para tomar conta dela. A velha, que não tinha filhos, oferecera-se para adotar uma das meninas, quando surgiram os problemas, e ficou muito ofendida por sua oferta não ter sido aceita. Outros amigos disseram aos Marchs que eles haviam perdido a oportunidade de serem lembrados no testamento da velha rica, mas os abnegados Marchs limitaram-se a dizer:


  — Não nos separamos de nossas filhas nem pela maior fortuna do mundo. Ricos ou pobres, ficaremos juntos e seremos felizes com a companhia uns dos outros.


  A velha não quis falar com eles durante algum tempo, mas, encontrando Jô por acaso, em casa de uma amiga, alguma coisa em seu rosto engraçado e em seu jeito sem-cerimônia fez com que a velha gostasse dela e lhe propusesse contratá-la como acompanhante. Isto não interessava absolutamente a Jô, mas ela aceitou o emprego porque nada melhor apareceu e, para surpresa de todos, deu-se maravilhosamente bem com sua irascível parenta.


  Vez por outra havia alguma tempestade, e, certa ocasião, Jô marchou para casa propalando que não aguentava mais; mas tia March sempre procurava amenizar tudo rapidamente, e mandava buscá-la de volta com tal urgência que ela não podia recusar, além do mais porque, no fundo do coração, gostava daquela velha irritadiça.


  Suspeito que a verdadeira atração era uma grande biblioteca, cheia de bons livros, que estava entregue à poeira e às aranhas desde que tio March morrera. Jô lembrava-se do bondoso velho cavalheiro, que a deixava construir estradas de ferro e pontes com seus grandes dicionários, contava-lhe histórias em torno das curiosas ilustrações de seus livros em latim e comprava-lhe pacotinhos de pão de mel sempre que a encontrava na rua.


  A sala obscurecida, poeirenta, com os bustos espiando para baixo, de cima das altas estantes, as cadeiras confortáveis, os globos de luz e, melhor do que qualquer outra coisa, a imensidão de livros, no meio dos quais podia vaguear por onde lhe agradasse, tornavam a biblioteca um paraíso para ela. A qualquer instante em que tia March estivesse cochilando, ou ocupada com visitas, Jô apressava-se a ir para aquele lugar tranquilo e, enroscando-se na poltrona, devorava poesia, romance, história, volumes de viagens e ilustrações, como uma verdadeira traça de livros.


  Mas, como toda felicidade, aquela também não durava muito; logo que ela chegava ao clímax da narrativa, ao verso mais doce do poema ou à mais perigosa aventura do viajante, inevitavelmente uma voz esganiçada gritava: “Josy-phine! Josy-phine!” e ela tinha de deixar seu paraíso para enrolar fios de lã, dar banho no poodle ou ler os Ensaios de Belsham durante uma hora inteira.


  A ambição de Jô era fazer alguma coisa realmente esplêndida; o que, ela não tinha ainda a menor ideia, mas esperava descobrir com o tempo; e, enquanto isso, sua maior aflição era não poder ler, correr e passear tanto quanto desejava.


  Um temperamento explosivo, uma língua afiada e um espírito inquieto estavam sempre colocando-a em apuros, e sua vida era uma série de altos e baixos, tanto cômicos quanto patéticos. Mas o treinamento que recebia em casa de tia March era exatamente o que precisava, e o pensamento de que estava fazendo alguma coisa para se sustentar deixava-a feliz, apesar do perpétuo “Josy-phine!”.


  Beth era tímida demais para frequentar a escola; isto fora tentado, mas ela sofria tanto que desistiram e ela passou a fazer as lições em casa, com o pai.


  Mesmo quando ele foi embora e sua mãe foi chamada para dedicar suas habilidades e sua energia às Sociedades de Ajuda aos Soldados, Beth continuou a estudar sozinha, diligentemente, e fazia o melhor que podia.


  Era uma criaturinha voltada para a vida doméstica e ajudava Hannah a manter a casa limpa e confortável para as trabalhadoras, sem jamais pensar em nenhuma recompensa, exceto a de ser amada. Longos e quietos dias passava ela, não solitária nem ociosa, pois seu pequeno mundo era povoado por amigos imaginários, e ela era, por natureza, muito ativa.


  Havia seis bonecas para serem cuidadas e vestidas todas as manhãs, porque Beth ainda era uma criança e amava seus brinquedos da mesma forma de sempre. Nenhuma estava inteira e nenhuma era bonita, entre as bonecas; eram todas rejeitadas, até Beth cuidar delas; porque, quando suas irmãs deixaram de lado esses ídolos, eles passaram para ela, já que Amy não queria nada velho nem feio.


  Beth as tratava com carinho ainda maior, por este mesmo motivo, e montou um hospital para bonecas doentes. Nenhum alfinete nunca era enterrado em suas barrigas de algodão, nenhuma palavra dura ou pancada era dirigida contra elas, nenhum abandono jamais entristecera o coração da mais repulsiva; todas eram alimentadas e vestidas, cuidadas e acarinhadas, com um afeto que jamais falhava. Um abandonado fragmento de boneca que pertencera a Jô, depois de uma vida tempestuosa fora largado, já em destroços, na bolsa de trapos, sombrio asilo de indigentes, da qual o resgatou Beth, levando-o para seu refúgio.


  Não tendo a parte de cima da cabeça, ela amarrou ali uma touquinha bem-feita, e, como os dois braços faltavam, escondeu essas deficiências envolvendo a boneca num cobertor e reservando seu melhor leito para esta inválida incurável. Se alguém soubesse do cuidado dedicado àquela boneca, acho que seus corações seriam tocados, mesmo que rissem Ela lhe levava pedaços de buquês, lia para ela, carregava-a para fora, a fim de respirar ar fresco, escondida sob seu casaco; cantava-lhe canções de ninar e jamais ia para a cama sem beijar seu rosto sujo e murmurar ternamente: “Espero que você tenha uma boa noite, minha pobre querida.”


  Beth tinha seus problemas, como as outras, e, não sendo um anjo, mas uma criatura muito humana, frequentemente “soltava sua pequena choradeira”, como dizia Jô, porque não podia tomar lições de música nem ter um bom piano. Amava tanto a música, tentava tanto aprender e praticava com tanta paciência no velho instrumento tilintante, que parecia que alguém (para não sugerir tia March) deveria ajudá-la. Mas ninguém ajudou e ninguém viu Beth enxugar as lágrimas que caíam, quando ela estava completamente sozinha, em cima das teclas amareladas, jamais afinadas.


  Ela cantava como uma cotovia, enquanto trabalhava, nunca estava cansada demais para tocar para mãezinha e para as meninas e, dia após dia, dizia esperançosamente a si mesma: “Sei que vou conseguir fazer minha música, algum dia, se for suficientemente boa.”


  Há muitas Beths no mundo, tímidas e quietas, sentadas pelos cantos até alguém as chamar, vivendo tão alegremente para os outros que ninguém percebe seus sacrifícios, até o pequeno grilo do coração parar de cricrilar e se desvanecer a doce e luminosa presença, deixando apenas silêncio e sombra.


  Se alguém perguntasse a Amy qual era a maior provação de sua vida, ela responderia imediatamente: “Meu nariz.” Quando ela era bebê, Jô a deixara cair, acidentalmente, dentro do balde de carvão, e Amy insistia que a queda arruinara para sempre seu nariz. Não era grande nem vermelho, apenas meio chato e todos os beliscões do mundo não conseguiam dar-lhe uma ponta aristocrática. Ninguém ligava para isso, a não ser ela mesma, e o nariz estava fazendo o possível para crescer, mas Amy sentia profundamente a necessidade de um nariz grego e desenhava folhas inteiras de narizes bonitos, para se consolar.


  A “Pequena Rafael”, como a chamavam suas irmãs, tinha um decidido talento para o desenho e sua maior felicidade era copiar flores, desenhar fadas ou ilustrar histórias com curiosas figuras artísticas. Seus professores queixavam-se de que, em vez de fazer suas contas, ela cobria sua lousa com animais, as páginas em branco dos seus atlas eram usadas para copiar mapas, e caricaturas as mais grotescas saíam voando dos seus livros, nos momentos mais impróprios.


  Ela atravessava suas aulas da melhor maneira possível e conseguia escapar às repreensões sendo um modelo de comportamento. Era uma grande favorita entre suas colegas, por causa do seu bom gênio e por ser mestre numa arte feliz, a de agradar sem esforço. Seu jeitinho e suas graças eram muito admirados; também suas realizações porque, além do seu desenho, ela sabia tocar doze músicas, fazer crochê e ler francês, pronunciando corretamente mais de dois terços das palavras. Tinha uma maneira queixosa de dizer: “Quando papai era rico, fazíamos isso e aquilo” que era muito tocante, e as palavras compridas que ela dizia eram consideradas “de uma elegância perfeita” pelas meninas.


  Amy estava a ponto de se transformar numa garota mimada, porque todos a acarinhavam, e suas pequenas vaidades e egoísmos aumentavam consideravelmente. Uma coisa, porém, acabava, até certo ponto, com as vaidades: precisava aproveitar as roupas de sua prima. A mãe de Florence não tinha o mínimo gosto e Amy sofria profundamente por ter de usar um gorro vermelho, em vez de azul, vestidos que não lhe assentavam e aventais espalhafatosos, que não cabiam direito.


  Tudo era de boa qualidade, bem-feito e pouco usado, mas os olhos artísticos de Amy ficavam muito aflitos, especialmente naquele inverno, quando o vestido com que ia para a escola era num tom roxo-escuro, com bolinhas amarelas e sem nenhum enfeite.


  — Meu único conforto — disse ela à Meg, com lágrimas nos olhos — é que mamãe não encurta meus vestidos, quando sou desobediente, como faz a mãe de Maria Parks. Querida, é realmente terrível porque, algumas vezes, ela se comporta tão mal que a saia dela fica da altura dos seus joelhos e ela não pode ir para a escola. Quando penso nessa degradação, acabo concluindo que posso suportar até meu nariz chato e o vestido roxo com bolotas amarelas.


  Meg era a confidente e monitora de Amy e, por alguma estranha atração de opostos, Jô era a da meiga Beth. Só a Jô a tímida criança contava seus pensamentos; e sobre sua grande e estouvada irmã, Beth exercia, inconscientemente, mais influência do que qualquer outra pessoa na família. As duas meninas mais velhas representavam muito, uma para a outra, mas cada qual tomava uma das mais novas sob sua responsabilidade e cuidava dela à sua própria maneira — “brincando de mamãe”, como diziam — colocando suas irmãs no lugar das bonecas que haviam abandonado, com o instinto materno de mulherzinhas.


  — Alguém tem alguma coisa para dizer? O dia foi tão horroroso que estou realmente louca por algum divertimento — disse Meg, enquanto costuravam juntas naquela noite.


  — Tive algumas dificuldades com titia hoje e, como acabei levando a melhor, vou lhe contar o fato — disse Jô, que adorava contar histórias. — Eu estava lendo aquele eterno Belsham, e de forma bem monótona, como sempre faço, porque titia logo adormece e então pego algum livro bom e leio avidamente, até ela acordar. Mas acabei ficando com sono eu própria e, antes que ela começasse a cochilar, bocejei de tal forma que ela perguntou o que pretendia eu, abrindo a boca de um jeito que até dava para colocar o livro inteiro dentro.


  — “Seria bom se eu pudesse, para afinal não ter de continuar com a leitura”, disse eu, tentando não falar de forma atrevida. Então, ela me passou um longo sermão sobre meus pecados e me disse para refletir sobre eles, enquanto ela ‘se recolhia por um instantinho. Ela nunca sai do seu recolhimento muito rapidamente e então, no instante em que sua touca começou a se balançar como uma dália pesada demais para o talo, tirei do bolso o Vigário de Wakefield e fiquei lendo sem parar, com um olho no livro e outro na titia. Eu estava justamente chegando na parte em que todos caem dentro d’água, quando me distraí e ri alto. Titia acordou e, mais bem-humorada depois do seu cochilo, me disse para ler um pouco e mostrar a obra frívola que eu preferia ao valioso e instrutivo Belsham Fiz o melhor que pude e ela gostou do livro, embora tenha dito apenas:


  — “Não entendo do que se trata. Volte e comece do início, filha.”


  — Então voltei e tornei os Primroses o mais interessante que pude. Uma vez, fui perversa o bastante para interromper a leitura no meio de um trecho emocionante e dizer, meigamente: “Estou com medo de cansar a senhora, titia; quer que eu pare agora?”


  — Ela pegou seu tricô que lhe caíra das mãos e me lançou um olhar penetrante, através de seus óculos, dizendo com seu jeito brusco: “Termine o capítulo e não seja impertinente, senhorita.”


  — Ela reconheceu que tinha gostado? — perguntou Meg.


  — Ah, meu Deus, não! Mas deixou o velho Belsham de lado e, quando voltei lá correndo, esta tarde, à procura das minhas luvas, estava tão atenta à leitura do “Vigário” que não me ouviu rir, enquanto dançava de contentamento, no vestíbulo, por causa da chegada do bom tempo. Que vida agradável ela poderia ter, se quisesse! Não sinto muita inveja dela, apesar do seu dinheiro, porque todos os ricos, afinal, têm mais ou menos os mesmos problemas dos pobres, eu acho — acrescentou Jô.


  — Isto me faz lembrar — disse Meg — que tenho alguma coisa para contar. Não é uma coisa engraçada, como a história de Jô, mas pensei muito sobre ela enquanto voltava para cá. Lá na casa dos Kings, hoje, descobri que todos estavam muito agitados, e uma das crianças disse que seu irmão mais velho tinha feito uma coisa terrível e o papai o mandara embora. Ouvi a Sra. King chorando e o Sr. King falando com voz muito alta, e Grace e Ellen viraram o rosto para o outro lado, quando passaram por mim, para eu não ver como seus olhos estavam vermelhos. Não fiz nenhuma pergunta, claro, mas tive muita pena deles e fiquei até satisfeita por não ter irmãos malucos, capazes de fazer coisas terríveis e causar desonra para a família.


  — Acho que ser desonrada na escola é muito mais terrível do que qualquer coisa que rapazes ruins possam fazer — disse Amy, sacudindo a cabeça, como se sua experiência de vida fosse profunda. — Susie Perkins foi à escola hoje com um lindo anel de pedra vermelha. Desejei ansiosamente ter aquele anel e minha maior vontade era ser ela. Ora, ela desenhou um retrato do Sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma corcunda, e com as palavras: “Mocinhas, estou de olho em vocês”, saindo de sua boca, numa espécie de balão. Estávamos rindo com o desenho quando, de repente, os olhos dele estavam mesmo em cima de nós e ele mandou que Susie levasse até ele sua lousa. Ela ficou paralisada de medo, mas foi assim mesmo, e, ah, o que acham que ele fez? Pegou Susie pela orelha — pela orelha! imaginem só que horror! —, levou a menina até o estrado e ela foi obrigada a ficar ali em pé durante meia hora, segurando aquela lousa para todo mundo ver.


  — As meninas riram com o desenho? — perguntou Jô, que adorara aquela trapalhada.


  — Rir? Ninguém deu a menor risada! Ficaram sentadas, quietas como uns ratinhos, e Susie chorou lágrimas sem fim. Naquele momento, não senti inveja dela, porque achei que nem milhões de anéis com pedras vermelhas me deixariam feliz depois daquilo. Jamais, jamais me recuperaria de uma humilhação medonha como essa.


  E Amy continuou com seu trabalho, com a orgulhosa consciência de sua virtude e da pronúncia sem erro, e de um só fôlego, de duas palavras difíceis.


  — Vi uma coisa que me agradou, esta manhã, e pretendia contar tudo na hora do jantar, mas me esqueci. — Disse Beth, pondo em ordem a desarrumada cesta de Jô enquanto falava. — Quando fui pegar algumas ostras para Hannah, o Sr. Laurence estava na peixaria; mas ele não me viu, porque fiquei atrás de um barril e ele estava conversando com o Sr. Cutter, o peixeiro. Uma mulher pobre entrou, com um balde e um esfregão, e perguntou ao Sr. Cutter se ele a deixaria fazer uma limpeza, em troca de um pouco de peixe, porque não tinha comida para dar a seus filhos na hora do almoço e estava sem trabalho aquele dia. O Sr. Cutter, todo apressado, disse “Não”, com um tom meio irritado; então, ela já ia saindo, com uma expressão de fome e sofrimento, quando o Sr. Laurence fisgou um grande peixe com a ponta encurvada de sua bengala e estendeu-o para ela. A mulher ficou tão alegre e surpresa que abraçou o peixe e agradeceu várias vezes ao Sr. Laurence. Ele lhe disse para ir “cozinhar o peixe” e ela saiu correndo, tão feliz estava! Não foi um belo gesto da parte dele? Ah, ela estava tão engraçada, abraçando o grande peixe escorregadio e dizendo que esperava que Deus cobrisse de bênçãos o Sr. Laurence.


  Quando acabaram de rir com a história de Beth, pediram à mãe que contasse uma, e, após um momento de reflexão, ela disse, pausadamente:


  — Enquanto estava sentada na sala de costura, hoje, cortando casacos de flanela azul, senti uma grande ansiedade por causa do seu pai, e pensei como ficaríamos solitárias e desamparadas se alguma coisa acontecesse com ele.


  Não foi muito sensato de minha parte, mas continuei preocupada até que um velho entrou, trazendo um bilhete com a encomenda de algumas roupas. Sentou-se junto de mim e comecei a conversar com ele, porque parecia pobre, cansado e ansioso.


  — “O senhor tem filhos no exército?”, perguntei, porque o bilhete que ele trazia não era para mim.


  — “Sim, senhora. Tinha quatro, mas dois morreram, um foi feito prisioneiro e vou me encontrar com o outro, que está muito doente, num hospital em Washington”, respondeu ele, tranquilamente.


  — “Fez muito pelo seu país, senhor”, disse eu, agora sentindo respeito em vez de piedade.


  — “Só fiz cumprir meu dever, senhora. Iria eu mesmo, se ainda estivesse em condições; como não estou, dou meus filhos, sem queixas.”


  — Falava com tanta alegria, parecia tão sincero e tão feliz de dar tudo que tinha, que senti vergonha de mim mesma. Se eu desse apenas um homem acharia demais, enquanto ele dava quatro sem lamentar sua sorte. Eu tinha todas as minhas filhas para me confortarem em casa, e seu último filho estava esperando, a muitos quilômetros de distância, para se despedir dele, talvez! Assim me senti tão rica, tão feliz, pensando em minhas bênçãos, que fiz para ele um embrulho com algumas coisinhas, dei-lhe um pouco de dinheiro e lhe agradeci, calorosamente, pelo que me havia ensinado.


  — Conte outra história, mamãe, com uma lição como essa. Gosto de pensar nelas depois, quando são verdadeiras e não moralizadoras demais — disse Jô, depois de um minuto de silêncio.


  A Sra. March sorriu e começou imediatamente, porque vinha contando histórias à sua pequena audiência há muitos anos e sabia como agradar às meninas.


  — Era uma vez quatro meninas que tinham o suficiente para comer e beber, roupas para vestir, bons amigos e pais que as amavam muito, mas, mesmo assim, não estavam satisfeitas. (Aqui, as ouvintes lançaram olhares de esguelha umas para as outras e começaram a costurar, diligentemente.) Essas meninas estavam ansiosas para serem boas e tomavam muitas resoluções excelentes, mas não as cumpriam muito bem e estavam constantemente dizendo: “Ah, se tivéssemos isso”, ou então “Ah, se pelo menos pudéssemos fazer aquilo”, esquecendo-se completamente do quanto já tinham, ou de quantas coisas agradáveis podiam fazer. Então, perguntaram a uma velha que feitiço poderiam usar para serem felizes, e ela lhes respondeu: “Quando se sentirem insatisfeitas, pensem em tudo que tem e fiquem gratas.” (Aqui, Jô ergueu rapidamente os olhos, como se estivesse prestes a falar, mas mudou de ideia, vendo que a história ainda não terminara).


  “Sendo meninas sensatas elas decidiram seguir o conselho da velha, para ver o resultado, e logo ficaram surpresas de perceber como estavam bem. Uma delas descobriu que o dinheiro não podia impedir que a vergonha e a dor entrassem nas casas dos ricos; outra, que embora fosse pobre, era muito mais feliz com sua juventude, saúde e bom humor do que uma certa rabugenta e debilitada senhora idosa, que não podia apreciar os confortos de que dispunha; uma terceira que, por mais desagradável que fosse ajudar a comprar comida para o jantar, ainda era mais duro ter de mendigar; e a quarta, que até mesmo anéis com pedras vermelhas não são tão valiosos quanto o bom comportamento. Então, concordaram em parar de se queixar, aproveitar as vantagens que já tinham e tentar merecê-las, para não perderem tudo, em vez de conquistarem outras coisas; e acho que nunca ficaram desapontadas nem lamentaram ter seguido o conselho da velha.”


  — Ora, mãezinha, é muita esperteza sua virar nossas próprias histórias contra nós e nos dar um sermão, em vez de um romance! — exclamou Meg.


  — Gosto desse tipo de sermão. É do mesmo tipo que papai gostava de nos dar — disse Beth, pensativamente, endireitando as agulhas em cima da almofada de Jô.


  — Não me queixo nem metade do que as outras e, agora, serei mais cuidadosa do que nunca, porque a triste situação de Susie me serviu de aviso — disse Amy, com um tom compenetrado.


  — Precisávamos dessa lição e não vamos esquecer do que ouvimos. Se esquecermos, basta você nos dizer, como faz a velha Chloe em “Tio Tom”: “Pensi nas graça qui receberam, crianças! Pensi nas suas graça!” — acrescentou Jô, para quem era humanamente impossível não fazer alguma brincadeira em torno do pequeno sermão, embora o levasse tão a sério quanto qualquer uma das outras.


  
Capítulo 5 - Boa Vizinhança


  — Pelo amor de Deus, o que vai fazer agora, Jô? — perguntou Meg, numa tarde em que a neve caía, quando sua irmã veio caminhando pesadamente pelo vestíbulo, com botas de borracha, velha sacola e capuz, uma vassoura numa das mãos e uma pá na outra.


  — Vou sair para fazer exercício — respondeu Jô, com um brilho travesso nos olhos.


  — Acho que duas caminhadas longas, esta manhã já seriam o bastante!


  Está frio e escuro lá fora, e aconselho você a ficar aquecida e com as roupas secas, junto do fogo, como estou fazendo — disse Meg, tremendo.


  — Sou contra conselhos! Não consigo ficar parada o dia inteiro e, não sendo uma gata, não gosto de cochilar junto do fogo. Gosto é de aventuras e vou procurar algumas.


  Meg voltou para aquecer os pés e ler Ivanhoé, e Jô começou a cavar caminhos, com grande energia. A neve não era muita, e, com sua vassoura, ela logo abriu uma trilha em torno de todo o jardim, para Beth caminhar por ela, quando o sol saísse e as bonecas inválidas fossem respirar um pouco de ar puro.


  Ora, o jardim separava a casa dos Marches da casa do Sr. Laurence. Ambas ficavam num subúrbio da cidade que ainda parecia o campo, com pomares e gramados, grandes jardins e ruas tranquilas. Uma sebe baixa separava as duas propriedades.


  De um lado, havia uma velha casa marrom, não muito conservada, sem as videiras que, no verão, lhe cobriam as paredes sem as flores que então a cercavam Do outro lado havia uma majestosa mansão de pedra, visivelmente dotada de todos os tipos de conforto e requinte, desde a grande cocheira e terrenos bem-cuidados, até a estufa e as belas coisas que podiam ser entrevistas através de suas luxuosas cortinas. No entanto, a casa tinha um aspecto solitário, sem vida, porque não havia crianças brincando no gramado, nenhum rosto maternal nunca sorria às janelas e pouca gente entrava e saía, a não ser o velho cavalheiro e seu neto.


  Para a vivida imaginação de Jô, a bela casa parecia um lugar enfeitiçado, cheio de esplendores e delícias de que ninguém desfrutava. Há muito tempo ela queria contemplar esses esplendores recônditos e conhecer o “menino Laurence”, que, segundo todas as indicações, gostaria de ser conhecido se, pelo menos, soubesse como começar.


  Desde a festa ela estava mais ansiosa do que nunca para isso, e planejara muitas maneiras de fazer amizade com ele; mas o rapaz não andava muito à vista ultimamente, e Jô começava a pensar que fora embora, até que, certo dia, avistou um rosto moreno numa janela do andar de cima, olhando pensativamente para o jardim da casa delas, onde Beth e Amy jogavam bolas de neve uma na outra.


  — Aquele garoto está louco por companhia e divertimento — disse de si para consigo. — O avô não sabe o que é bom para ele e deixa o menino trancado, completamente sozinho. Ele precisa de um grupo de rapazes alegres para brincar, ou de alguém jovem e animado. Tenho muita vontade de ir até lá e dizer isso ao velho cavalheiro!


  A ideia divertiu Jô, que gostava de fazer coisas ousadas e estava sempre escandalizando Meg com suas atitudes diferentes. O plano de “ir até lá” não fora esquecido; e, naquela tarde nevoenta, Jô decidiu verificar o que poderia ser feito. Viu o Sr. Laurence partir de coche e, então, resolveu sair para cavar seu caminho até a sebe, onde fez uma pausa e espiou em torno.
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