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			Prefacio 

			Por T.S.Eliot

			La curiosidad respecto de la vida de un hombre público puede ser de tres clases: útil, inocente o impertinente. Es útil si se trata de un estadista y conocer su vida privada contribuye a la comprensión de su actuación pública; es útil si se trata de un hombre de letras y arroja luz sobre sus obras. La línea divisoria entre la curiosidad legítima y la inocente, y entre esta y la vulgarmente impertinente no se puede precisar con nitidez.

			En el caso de un escritor, la utilidad de una información biográfica para acrecentar nuestra comprensión y hacer posible un goce más intenso o un juicio crítico más acertado variará de acuerdo con el escritor y con el itinerario de sus libros para verter su propia experiencia. Es difícil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el placer que nos producen sus dramas; ninguna teoría sobre el origen o la forma de composición de los poemas homéricos podría alterar nuestra apreciación de ellos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario, nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra; nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de diversas maneras sobre sí mismo con información de otras fuentes. Sin duda, cuanto más conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a comprender su poesía y su prosa.

			En el caso de James Joyce dos libros al menos son tan autobiográficos en apariencia que estudios posteriores sobre el escritor y su ambiente parecen sugeridos por nuestra curiosidad que, por otra parte, el mismo autor parece solicitar de nosotros. Necesitamos saber las raíces de sus personajes y los orígenes de sus episodios, de modo que podamos desenredar la madeja de recuerdos e invenciones y descubrir hasta dónde y de qué manera ha sido transformada la materia prima.

			Nuestro interés alcanza, por tanto, inevitable y justificadamente, a la familia de Joyce, a sus amigos, cada detalle de su vida en Dublín y la topografía de la ciudad de Dublín de su infancia, adolescencia y juventud. Lo que el hermano de Joyce, Stanislaus, ha logrado, es vincularnos con el ambiente familiar en el que crecieron los dos muchachos, con pormenores que nadie como él podría ofrecer. Lamentamos que haya muerto dejando inconcluso el libro; ya no tendremos, de ninguna otra fuente, el relato que Stanislaus de sus años de madurez en Trieste. Pero nos sentimos afortunados de que un hombre que observaba y estudiaba a su hermano asidua, admirativa y celosamente, como nadie lo ha hecho, nos legara una información tan completa de su infancia y juventud en Dublín. Sin embargo, sería un error considerar este libro una pieza única de documentación sobre la primera parte de la vida de uno de los grandes escritores del siglo. Mi hermano James Joyce [My Brother’s Keeper]  [1]es también una exposición notable de las relaciones entre un hombre famoso y su hermano, cuya existencia el mundo ignoraba.

			Stanislaus, en este libro, nos interesa tanto como James; los hermanos son muy parecidos y no obstante diferentes. James Joyce es un devoto de su padre y reverencia su memoria; la actitud de Stanislaus es distinta, y lo comprobamos en la terrible escena en el lecho de muerte de la madre. Donde James, en asuntos políticos o religiosos, era indiferente o simplemente irónico, Stanislaus manifiesta una violencia a veces aterradora. He leído este libro dos veces y me he sentido fascinado y sorprendido por la personalidad de este hombre seguro, valiente y severo, víctima de emociones encontradas de cariño, admiración y rivalidad, una lucha en cuyo desarrollo, en ciertos momentos, como señala Ellmann, veía a su famoso hermano con asombrosa lucidez. Había pensado titular el libro: Recuerdos de un hijo y hermano, estableciendo una diferenciación. Con otra distinción, My Brother’s Keeper tiene una franqueza que me recuerda a Padre e hijo de Gosse. Subyugado por el personaje de su obra, Stanislaus Joyce, bajo la exasperación de esta espina en su carne, se convierte en escritor y en el autor de este libro único que merece un lugar permanente al lado de las obras de su hermano.

			

			
				
					 [1]  Literalmente “El guardián de mi hermano”. El título hace referencia al episodio de Caín y Abel (Gen. 4-9) “Am I my brother’s keeper?” (¿Soy acaso el guardián de mi hermano?). Para la versión española hemos preferido el título Mi hermano James Joyce [N. del E.]

				

			

		


		
			Introducción 

			Por Richard Ellmann 

			Ser hermano de un autor famoso confiere grandes obligaciones y muy pequeñas distinciones. El profesor Stanislaus Joyce, que murió en Trieste el 16 de junio de 1955, a los setenta años, sobrellevó su singular carga con nobleza y disconformidad. Fue de los primeros en reconocer el genio de James Joyce, pero su carácter le resultaba “muy difícil” y su obra final un despilfarro. A pesar de estas reservas, vivió una vida en gran parte moldeada por su hermano, combatió con ferocidad el derecho de los demás a criticar a James y, en el momento de su muerte, llevaba escrita una parte sustancial de las memorias de su vida en común.

			El título de la obra, My Brother’s Keeper, resume su dolorosa servidumbre, su sentido de la opresión y algo más. Cuando mencionaba el título, añadía sonriendo con sarcasmo: “Usted sabe... Caín”. En parte deseaba desarmar la censura que esperaba a su franqueza. Fundamentalmente quería exponer su caso ante un tribunal imaginario, pero con sarcasmo se presentaba a sí mismo como Caín; la evidencia demostraría que no lo era. Sin embargo, debe haber sentido que su papel de ayudante era un poco ambiguo, confuso en la sorda lucha por el dominio con un ser que lo había dominado. Como toda su familia, incluyendo sus numerosas hermanas, el profesor Joyce era capaz de grandes y repentinos discernimientos. No es difícil comprender de qué manera el genio afloraba en este ambiente familiar.

			Aun cuando el título My Brother’s Keeper es ligeramente aplicable a los años descritos en el libro, sería erróneo cambiarlo. El libro presenta un cuadro de la carrera de James Joyce y de la vida familiar hasta sus veintidós años, con vistazos ocasionales a lo que vendría después. El período en el que el profesor Joyce fue el guardián de su hermano comienza un poco más tarde. Si hubiera vivido para terminar su libro, habría relatado que en Trieste, entre los años 1905 y 1915, salvó a su hermano de amigos dudosos, de disipaciones y de un peligro mayor: la inercia.

			Stanislaus protestó airadamente (así lo hizo en ensayos dispersos) al no admitir James que hubiera sido salvado ni que necesitara salvación. Sin embargo, parece que no hay razón para negar que James pasó esos diez años en enredos y que Stanislaus se dedicó a sacarlo de ellos.

			Otro reclamo hace el profesor Joyce, aún menos discutible. Contrariamente a la descripción ficcional de la vida familiar de Joyce en Retrato del artista adolescente, demuestra que su hermano tenía un inteligente y simpático adicto en su propio hogar. Stanislaus se convirtió más tarde en un guardián, pero siempre fue su discípulo.

			Nació el 17 de diciembre de 1894 y era casi tres años menor que su hermano. Llevaba su carga con veneración. Obedientemente, hacía la rabona con él. Años después comenzó a servirle de “piedra de afilar”, como James lo llama desdeñosamente en Ulises. James se apoderaba de las teorías de Stanislaus y le hacía objeciones útiles que lo ayudaban a verlas con claridad. Luego anotaba las inteligentes observaciones de su hermano y las suyas en un diario, porque también él tenía ambiciones literarias. En el diario –muchas de sus anotaciones tuvieron distintas versiones– intentó algunos experimentos, como, después de leer El sitio de Sebastopol, de Tolstói, escribir los diferentes pensamientos de una persona a punto de dormirse. James leyó ese texto y, con aire de superioridad, lo dejó a un lado, pero quizá de allí tomó numerosas sugerencias para el monólogo interior. Sin embargo, años más tarde, James prefería atribuir el descubrimiento de esta técnica al olvidado escritor francés Edouard Dujardin antes que a un miembro de su familia.

			Originalmente James pensó utilizar como personaje de su novela autobiográfica a Stanislaus. Así, en Stephen el héroe, la tentativa anterior a Retrato del artista adolescente, lo presenta como el hermano de Stephen, Maurice, y habla con cariñosa ironía de su “sombría gravedad” y de la “cuidadosa limpieza de sus ropas gastadas”. Ambos debían contrastar notablemente al caminar juntos por las calles de Drumcondra y Fairview, absorbidos en conversaciones y riéndose de la manera desenfrenada que los caracterizaba, con las cabezas erguidas; Stanislaus pesado, de mediana estatura, vigoroso; James alto, delgado, desaliñado. También en sus modales eran diferentes; James era imprevisible, en tanto que Stanislaus era tan sencillo como un personaje de Ben Jonson. Stanislaus siguió la orientación intelectual de James en muchos aspectos, pero a menudo fue más lejos. Así, mientras James se despidió fríamente de la Iglesia Católica, Stanislaus continuó toda su vida agitando el puño contra ella. Siendo todavía joven, llegó a tal extremo su apostasía que James, aunque rara vez asumía el papel de pacificador, le sugirió que moderara su rebeldía en interés de la armonía familiar. Stanislaus reconoce su deuda con James, pero también exhibe su ocasional independencia, que fue alternativamente heroica y patética.

			En su diario, en septiembre de 1903, a los dieciocho años, intentó analizar el problema: 

			Mi vida fue modelada en el ejemplo de Jim, pero cuando mi reticente tío John o Gogarty me acusan de imitarlo, puedo destruir con fundamento la acusación. No es mera imitación, como ellos quieren significar; creo que soy demasiado inteligente y mi mente demasiado adulta para ello. Es más una valoración de lo que, en verdad, admiro en James y deseo para mí en una medida mayor. Pero es terrible tener un hermano más inteligente. No me otorga crédito en materia de originalidad. Sigo a Jim en la mayoría de las opiniones, pero no en todas. Creo incluso que Jim toma algunas de mí. En ciertas cosas, sin embargo, nunca lo sigo. En beber, por ejemplo, en frecuentar prostitutas, en hablar mucho, en ser franco sin reservas con los demás, en escribir versos, prosa o ficción, en los modales, en la ambición y no siempre en las amistades. Percibo que me consideran absolutamente vulgar y carente de interés –no intentan disimularlo–, y aunque comparto plenamente esta opinión, no me agrada. Es una cuestión que ninguno de los dos puede resolver.

			Este autorretrato es indebidamente severo; algo más tarde, su hermano elogió sus críticas, que consideraba brillantes. Sin embargo, esos elogios lo llenaron de dudas. En el diario se ofrece un retrato del hermano, escrito por esa época, y aunque el tono es un tanto áspero, Stanislaus está evidentemente bajo el hechizo de James:

			Jim es un genio. Cuando digo “genio” expreso exactamente un poquito más de lo que creo; sin embargo, recordando su juventud y nuestra intimidad, lo afirmo. A los hombres de ciencia que han medido la distancia de las estrellas invisibles y también a los que han observado movimientos apenas perceptibles con la ayuda de aparatos mecánicos, se los considera igualmente excepcionales. Jim, quizá, es un genio con una mente minuciosamente analítica. Tiene sobre todo un orgulloso egoísmo lleno de voluntad y rencor, fuera de lo cual, de vez en cuando, escribe un poema o una “epifanía” o bien cae en la mezquindad del deseo y el capricho, que fue en un principio rigor protestante, quizá fruto de la desesperación, pero que ahora tiene fuertes raíces –¿o desarrollo?– en su naturaleza; un verdadero Yggdrasil. Tiene un coraje moral tan extraordinario que creí que llegaría algún día a ser el Rousseau de Irlanda. A Rousseau, sin duda, se le podría acusar de alimentar la secreta esperanza de vencer la irritación de sus lectores disconformes confesándose con ellos; pero de Jim no se puede esperar tal cosa. Su gran pasión es un feroz desprecio por lo que llama “el populacho”, un odio cerval, insaciable. Tiene porte y aspecto distinguidos y muchas cualidades: una voz musical (de tenor), especialmente cuando habla, un gran talento musical no desarrollado y una ingeniosa conversación. Tiene el penoso hábito de decir tranquilamente a sus íntimos las cosas más hirientes sobre sí mismo y sobre los demás y de elegir los momentos más inadecuados; resultan molestas por ser ciertas. Cosas tales que, incluso conociéndolo muy bien, logra ofendernos a mí y a Gogarty con sus rimas obscenas. Sus modales, sin embargo, son generalmente muy cuidadosos y corteses con los extraños, y aunque le disgusta ser brusco, creo que es de naturaleza poco amable. Sentado frente a la chimenea, tomadas las rodillas con las manos, la cabeza un poco echada hacia atrás, los cabellos bien peinados, la frente despejada, la cara alargada, rojiza como la de un indio por el reflejo del fuego, tiene una expresión de crueldad en la mirada. Por momentos es amable, ya que sabe serlo y su gentileza no sorprende (es sencillo y franco con los que lo son con él). Pero creo que pocas personas lo querrán, no obstante sus cualidades y su genio, y quien intercambia favores con él está expuesto a llevar la peor parte. 

			Como siempre, Stanislaus duda de la precisión artística de la descripción que acaba de hacer y escribe entre paréntesis, con su letra clara y perfecta: “Esto tiene un tono muy subido, parece una caricatura”. 

			Cuando un año después, en octubre de 1904, James Joyce decide dejar Irlanda en compañía de una joven llamada Nora Barnacle, con la que no quiere casarse, muchos de sus amigos y parientes lo consideraron tan tonto como cobarde. Stanislaus tuvo sus recelos, pero defendió firmemente a James y mantuvo una activa correspondencia con él. James residió primero en Pola, el principal puerto naval del Imperio austrohúngaro en esa época, y luego cerca de Trieste, donde enseñaba en la Academia Berlitz; dependía de Stanislaus para las noticias y, hasta cierto punto, para los temas. Con la avidez de un Oscar Wilde, preparándose para su mundo de ficción como quien prepara un manjar, reclamaba información sobre cada detalle del juicio de los dublineses, que ya conocía, sobre su partida casi teatral. Frecuentemente se apropiaba para sus relatos de las sugerencias de Stanislaus. Para “Los muertos”, de la descripción de Stanislaus de un tenor irlandés cantando una canción fúnebre de Tom Moore; [2] para “Un caso doloroso” del relato de Stanislaus sobre el encuentro con una mujer casada en un concierto. Parte del talento de James eran los plagios inspirados; tenía el don de transformar el material, no de crearlo, y Stanislaus fue la primera de una serie de personas en quienes se apoyó para recoger ideas. Se lo señaló más tarde a Frank Budgen: “¿Ha notado usted que cuando me apodero de una idea puedo hacer con ella lo que quiera?”. Los hermanos no estuvieron mucho tiempo separados. Después de la partida de James, Stanislaus obtuvo un insignificante empleo y escribía con tanta amargura sobre Irlanda que James lo invitó a Trieste, aunque fuese de visita. La invitación, insistente durante varios meses, le pareció a Stanislaus, en aquel momento, una especie de súplica reclamándole apoyo. Nunca había salido del hogar y Trieste, que entonces pertenecía a Austria, debía parecerle, a los veinte años, el fin del mundo. Como James, amaba Dublín, más de lo que aparentan sus críticas a la ciudad; pero, obediente, hizo las maletas y partió a Trieste, adonde llegó en octubre de 1905.

			Sus primeras cartas a la familia lo muestran en extremo nostálgico del hogar. Lo alarma comprobar que su hermano bebe en exceso. Había visto demasiada borrachera en Irlanda como para tolerarla allí. Tenía gran autoridad moral sobre James y estaba en condiciones de ejercerla; tenía más músculos y podía arrancarlo de las cervecerías.

			Los hermanos discutían a menudo, pero estaban muy unidos. Durante un tiempo enseñaron en la Academia Berlitz; luego, al ver que los iría mejor con lecciones particulares, la abandonaron. Sus estilos en la enseñanza reiteraban sus diferencias. Stanislaus era puntual y consciente de sus obligaciones. James invariablemente llegaba tarde a las clases y luego de un breve ejercicio comenzaba a conversar sobre todo tipo de temas; profesor y alumnos terminaban la lección entonando canciones irlandesas, y después James saltaba la barandilla y se iba, ya muy tarde; James era fantasioso y extravagante en materia de finanzas, y el producto de las lecciones de Stanislaus a menudo terminaba en su bolsillo –después de que, sonriente y fumando un Virginia, hubiera expuesto sus apremiantes necesidades–. En las vacaciones –los alumnos dejaban Trieste en los calurosos meses de verano– era demasiado difícil para James mantenerse, ya que no sabía ahorrar y dependía de Stanislaus para evitar el desastre. Cuando enmienda en Finnegan’s Wake la fábula de la alegre cigarra y la previsora hormiga, que también tiene un problema con la estación, y deja que la desprevenida cigarra se las apañe, remite a la experiencia con su hermano.

			Stanislaus mantiene el humor y las finanzas de su hermano. Le da ánimos cuando los editores le devuelven los originales, como sucedió casi constantemente desde 1906 hasta 1914. Fue él también quien puso en orden los poemas de Música de cámara y pensó en este título. En 1907, poco antes de su publicación, repentinamente James decidió que su contenido era falso y envió un cable a Elkin Mathews, el editor, para impedir su aparición. Stanislaus se paseó frente a la oficina de correos de Trieste, discutiendo con James; finalmente lo persuadió para que permitiera la aparición del libro, ya que le ayudaría a publicar otros. El contraste de opiniones era típico: el juicio de Stanislaus era práctico, pero James tenía razón en cuanto a que Música de cámara era inferior a sus otras obras. También fue Stanislaus quien le sugirió el título de Stephen el héroe de la primera versión de Retrato del artista adolescente; se lo inspiró la balada Turpin Hero, que a su hermano le gustaba cantar. Asimismo le aconsejó, cuando comenzó a reescribirlo, convertir el libro en un Fausto irlandés y esta sugerencia puede explicar algo la crueldad con que dotó a su héroe en la última versión.

			Hasta la Primera Guerra Mundial, Stanislaus continuó haciendo de Sancho Panza, como señaló Italo Svevo y otros amigos triestinos, para el Quijote que era James. Pero su placer en representar este papel se debilitó. La sensación del absurdo de su servidumbre había crecido y en su descontento fue ayudado accidentalmente por la guerra, que lo separó de su hermano. En Trieste, las autoridades austríacas no molestaron al principio a los súbditos británicos, y de acuerdo con un relato de James, Stanislaus, con su posición doctrinaria, se confió demasiado. Paseando por la ciudad con un amigo irredentista, fue arrestado y confinado en un castillo austríaco. A James, como siempre, le fue mejor; con la ayuda de influyentes amigos, se le permitió partir con su familia a Suiza y pasó los años de la guerra, en relativo bienestar, en Zúrich. Allí escribió la mayor parte de Ulises. Volvió a beber, pero no tuvo las desastrosas consecuencias pronosticadas por Stanislaus. A pesar de los excesos, James era capaz de mantener una secreta disciplina de trabajo.

			La confinación de Stanislaus no fue muy severa y, tan pronto terminó la guerra, volvió a Trieste y retomó sus clases. Le agradaba la idea de establecerse en la ciudad, como James le había sugerido y como habían hecho otros amigos. En esa época Stanislaus tenía un grupo de amigos que respetaba su franqueza y su tenacidad y a él le agradaba su firmeza de juicio y su agradable humor. Separado de James, no quería volver a su papel de guardián y, por su parte, James tenía otros guardianes de disciplina menos severa.

			A la vuelta de James a Trieste a finales de 1919, sus relaciones con Stanislaus fueron distintas. Tenía la renta de un protector generoso, dependía menos de la ayuda de Stanislaus y este comprendía, aunque con resentimiento, la falta de gratitud de su hermano. En una época James quiso dedicarle Dublineses, pero cuando el libro se publicó ya lo había olvidado. Y en la transformación de Stephen el héroe en Retrato del artista adolescente el más sacrificado, aunque por aceptables razones artísticas, fue Maurice, el hermano de Stephen. Stanislaus no mencionó estas y otras injusticias, pero durante la guerra escribió a James que se cuidaría más de sí mismo. Recibió a su hermano fríamente, atendiéndolo con menos devoción, y sintió un poco de fastidio ante los enredos de las investigaciones para Ulises.

			James pasó nueve meses en Trieste, enseñando en una escuela comercial convertida en la Università di Trieste. La ciudad, que después de su bulliciosa grandeza había decaído como puerto comercial de Austria, ya no le gustaba. Resolvió partir y Ezra Pound lo convenció de ir a París, en junio de 1920, a fin de arreglar con mayor facilidad la publicación de Ulises.

			Al comienzo se pasó por alto a Stanislaus en la Universidad, por la posición de su hermano. Pero tras un año se le prestó atención y se convirtió en un profesor triunfante y popular. El 13 de agosto de 1927 se casó con Nelly Lichtensteiger, una joven atractiva que pertenecía a una familia acomodada de Trieste, descendiente de suizos. Al año siguiente, ambas familias Joyce se encontraron en Salzburgo.

			El espíritu obstinado del profesor Joyce no ocultó nunca su oposición al régimen de Mussolini y en 1936 fue expulsado de Italia. A este castigo se añadió su destitución del profesorado. James, que estaba más acostumbrado a recibir favores de Stanislaus que a hacérselos, en esta ocasión le prestó ayuda. Se encontraron en Zúrich y obtuvo para él un puesto de maestro en una escuela de varones cerca de Zug; pero Stanislaus vio que el rígido sistema de enseñanza no era para él y gestionó en Roma, con la intervención de un amigo, la recuperación de su puesto en Trieste.

			Los hermanos se encontraron solo tres veces después de 1920. Estos últimos encuentros fueron dolorosos para Stanislaus. Cuando discutía sobre el fascismo, su hermano le decía impaciente: “No me hables de política, solo me interesa el estilo literario”. Con su trabajo en Finnegan’s Wake, el profesor Joyce se dio cuenta de que James tenía conciencia de que había llegado y era casi inaccesible, rodeado de admiradores y bebiendo más que nunca. Stanislaus no aprobó sinceramente ninguno de los libros que su hermano escribió lejos de él. Ulises le pareció intencionadamente destructor y carente de esa serenidad que lo había caracterizado durante su vida en Dublín. Sin embargo, en años posteriores, lo encontró más humano y le dedicó grandes elogios. Finnegan’s Wake lo impresionó como una lamentable consecuencia de la pródiga adulación de que había sido objeto James en París; su hermano estaba tan seguro de la aprobación de lo que hacía que había perdido interés en comunicarse con él. Tampoco podía simpatizar con el tratamiento del tema de los dos hermanos en ese libro. Shem, que recuerda a James, es un hombre de letras, mientras su hermano Shaun, modelado hasta cierto punto sobre Stanislaus (su primer nombre, que nunca usaba, era John), es un cartero; Shem es un salvaje y Shaun un beato; Shem un libertino y Shaun un tartufo, Shem un árbol y Shaun una piedra. Sin duda Joyce tenía en mente algo más que sus relaciones fraternales, pero estas también desempeñaban su labor.

			De regreso en Trieste, Stanislaus escribió repetidas veces a James apremiándolo para que abandonara Finnegan’s Wake y escribiera algo de mayor valor. Cuando se publicó el libro en 1939, James dedicó un ejemplar a Stanislaus, pero este lo rechazó, repudiando por primera vez un libro de su hermano. Sin embargo continuaron escribiéndose y es comprensible que las últimas palabras que James escribió, cinco días antes de su muerte, acaecida en Zúrich, en 1941, hayan sido para Stanislaus. Era una esquela con nombres de amigos italianos y otros que podían ayudarlo, ya que el profesor Joyce había estado seminternado en Florencia, acusado de servir al enemigo. La noticia de la muerte de su hermano afectó físicamente a Stanislaus; lamentaba no haber aceptado su último obsequio.

			Su distanciamiento terminó con la muerte de James y el profesor Joyce se convirtió en el guardián de la reputación de su hermano, surgiendo repentinamente del silencio para denunciar una mala interpretación de algún biógrafo sobre la juventud de su hermano. El único hijo de Stanislaus, nacido dos años después de la muerte de James, recibió su nombre. Durante la guerra estuvo absorbido en la preparación de su libro sobre James. Concebía la vida de su hermano como la historia de una flor que se abre para marchitarse, y que se marchitó tras la última partida de James de Trieste. Escribió sobre la base de su buena memoria y del diario que continuó fielmente toda su vida. La última parte, más o menos la mitad del libro que pensaba escribir, es notablemente sincera y penetrante, pero lo que da a su información una fuerza especial es esa compleja mezcla de frustración, afecto, resentimiento y dolor que Stanislaus experimentó en los días en que más cerca estaba de su hermano.

			El exilio de Stanislaus de Irlanda fue mucho más severo que el de James. En cuarenta y nueve años no volvió a pisar un país de habla inglesa, mientras que su hermano realizó una serie de viajes a Irlanda e Inglaterra. En el verano de 1954, el profesor Joyce decidió viajar a Inglaterra y quizás a Irlanda. Al no disponer de dinero, resolvió ir a Londres como guía de un grupo de estudiantes triestinos; viajaron lo más económicamente posible y llegaron a pasar en vela hasta día y medio en trenes y barcos. Su salud parecía excelente, pero el esfuerzo afectó a su corazón; sin embargo, tercamente rehusaba el diagnóstico de una enfermedad del corazón y visitó médicos ingleses que coincidieran con él en que el malestar no tendría consecuencias. Los médicos que lo vieron se daban cuenta, sin embargo, de la perplejidad en que lo sumía el repentino interrogante.

			El profesor Joyce fue invitado a Dublín, pero no fue; sentía que si iba tendría que decir a sus conciudadanos que la razón por la que respetaban ahora a su hermano era su consagración en el extranjero, a lo que no podían hacer oídos sordos. Regresó a Trieste con la salud empeorada más seriamente de lo que quería admitir. Se sometió a distintos médicos y tratamientos, pero no mejoraba; en un característico y amplio gesto de renunciamiento, prescindió de ellos. Murió el 16 de junio de 1955, Bloomsday, el día que su hermano había hecho famoso. Stanislaus celebraba el aniversario con una reunión. El azar colaboró para unir a los hermanos en la muerte, como habían estado en la vida.

			El libro que no pudo terminar revela su virtud. Los amigos triestinos comparaban al profesor Joyce con Catón, y hay algo de la monumental integridad de Catón en su vida. Incapaz de aceptar lo que no fuera honesto, se oponía tanto a las autoridades imperiales como a los fascistas. En su posición liberal y anticlerical era un demócrata de la escuela de 1848. Luchó por una mayor libertad individual con una personalidad distinta a la de su hermano. A fin de cuentas, la característica más sorprendente de este espíritu humillado es su tenaz orgullo.

			

			
				
					 [2]  Thomas Moore (1799-1852). Poeta irlandés, autor de Irish Melodies, canciones y poemas sentimentales, de enorme éxito en su tiempo, que crearon una imagen distorsionada de la historia de su país. [Las notas señaladas J.F. son de Jorge Fondebrider.]

				

			

		


		
			Capítulo I

			La tierra

		


		
			Los recuerdos de mi infancia asociados a mi hermano se remontan a tan temprana edad que no sabría decir cuándo empiezan. Tengo un recuerdo definido, aunque desdibujado en los detalles, de una representación teatral de la historia de Adán y Eva, organizada para deleite de nuestros padres y nuestra niñera. Yo era Adán y una hermana, menos de un año mayor que yo, era Eva. Mi hermano representaba al diablo. Recuerdo vagamente las contorsiones de mi hermano en el suelo con una larga cola, hecha probablemente con una toalla o una sábana enrollada. Lo que decía, como es natural, no lo recuerdo, pero como era necesario convertir el mito original en una diversión, y su labor consistía principalmente en dar brillo al mito con cursilería, vale la pena dejar constancia de su actuación. Recuerdo otras representaciones infantiles con mayor claridad, pero se llevaron a cabo un año o dos más tarde y, aunque eran graciosas en su intención, no fueron tan interesantes como aquel intento de interpretar los relatos sagrados que le habían contado, y su instintiva comprensión de que lo más importante, teatralmente, era el papel de la tentación que se reservaba para él.

			En esa época vivíamos en Bray y la casa se hallaba a un palmo de distancia de Martello Terrace, próxima a los baños. La “terraza” llegaba hasta la orilla del agua y en invierno, algunas veces, el mar pasaba sobre el muro de contención e irrumpía en la calle, hasta los escalones de entrada. Desde nuestras ventanas teníamos una amplia visión de la Explanada, extendida a lo largo de la costa hasta la mitad del camino a Bray Head; detrás había un campo verde, igualmente amplio, con un estrado y –¡pincelada dickensiana!– los rudos cuidadores de burritos. Más allá de Martello Terrace se abrían callejuelas con las casas de los pescadores y se veía una enorme playa que se extendía hasta Killiney. Me recuerdo con los tobillos hundidos en las suaves y finas ondas de esa playa en una mañana de comienzos del verano, mientras mi padre nadaba, internándose hasta perderse en los deslumbrantes reflejos del sol en el mar.

			El temor de mi hermano a los perros y la predilección por los gatos se remonta a la época en que fue desagradablemente mordido por un perro irlandés, excitado porque tirábamos piedras al mar desde la costa para que él las buscara, apostados cerca de los baños que están, o estaban, en medio de la Explanada. Las heridas, “que parecían tan dolorosas como horribles”, se las curó un doctor (o señor) Vance, un amigo de mi padre que tenía una farmacia cerca del mar. Era un farmacéutico alegre y laborioso, cuya mujer, que sufría del corazón, se pasaba la mayor parte del día en un sofá leyendo novelas. Su devoción por ella era con frecuencia tema de comentarios entre los amigos, la mayoría de los cuales descuidaba a sus esposas, pero no eran comentarios hostiles; se trataba de un hombre tan inteligente y vivaz en sociedad que no podía inspirar desprecio. Con gestos animados y graciosos, como los del actor cómico Edward Terry (hermano de Ellen Terry), a quien se parecía algo físicamente, solía contar historias de los desastres que él y una estúpida criada, una mujer llamada Handy Andy, provocaban en su casa, como por ejemplo cuando la criada puso tanta pimienta en un guiso irlandés que toda la familia, incluyéndola a ella, se vio obligada a pasar el resto de la noche sentada al lado del grifo de la cocina.

			La hija mayor de Vance, Eileen, que aparece en la primera parte de Retrato del artista adolescente, un par de años mayor que mi hermano, era una muchacha pálida, de rostro ovalado, con largos cabellos oscuros, con frecuencia trenzados, que le caían sobre los hombros enmarcándole el rostro. Ella sabía muy bien el efecto que provocaba. Parecía fría y distante, pero no lo era en absoluto. Cuando mi hermano estaba en Clongowes, Eileen le escribió una carta, felizmente interceptada por mi madre, que concluía con estos versos que mostraban la mano de su padre:

			Oh, Jimmy Joyce, you are my darlin’,

			You are my looking-glass night and mornin’. 

			I’d rather have you without a farthin’

			Than Johnny Jones, with his ass and garden. [3]

			[Oh Jimmy Joyce, eres mi amor, 

			eres mi espejo noche y día.

			Te prefiero a ti sin un centavo,

			más que a Johnny Jones con su asno y su jardín.]

			Mi hermano se apoderó de estos versos y de algunos vagos rasgos para crear a Bloom, pero Vance no se parecía a Leopold. Era sobrio y vivaz, y siempre bienvenido; era “una agradable compañía”. Su esposa estaba realmente enferma y murió joven pocos años después. El hecho de que fueran protestantes no interfería en nuestra amistad. Mi padre y mi madre nunca prestaron atención a ese hecho, pero un miembro de nuestra familia, que creía que arriesgaba su preciosa alma si jugaba a las cartas con los Vance, solía poner inconvenientes. Se trata de la mujer que aparece en Retrato del artista adolescente con el nombre de señora Riordan, y de la que hablaré luego.

			Vance formaba parte de un pequeño grupo de amigos que compartían las grandes esperanzas que mi padre había puesto en su precoz jovencito. En verdad, no estaban tan equivocados. Murió mientras mi hermano, alumno del curso superior, alimentaba todavía esas esperanzas. Mi hermano lo estimaba y lo introdujo con su verdadero nombre en Retrato del artista adolescente. Este hecho atestigua, como otros ejemplos en Retrato del artista adolescente y Ulises, un recuerdo de gratitud.

			De un escritor cuyas primeras impresiones fueron tan vívidas y perdurables y que eligió, deliberadamente, la Dublín de sus años adolescentes como el principal, si no el único, tema de su producción artística, no resulta ocioso preguntarse cómo se fijaron tan firmemente estas impresiones en su mente. A este respecto, la ingenua admiración de estas gentes de mentalidad simple, no teñida de envidia, que también tenían hijos, es un hecho que no debe pasarse por alto. No era el primogénito –el primero, un varón, murió en la infancia–, pero era el mayor de la familia, inteligente y guapo. Divertía a los amigos de la casa, un poco como se cuenta que Dickens hacía a la misma edad. Su precocidad y su independencia desde muy niño se recordarían luego, al término de los estudios en la Universidad, cuando comenzó a hablarse de él como de una promesa, o más bien, para decirlo con el lenguaje de Dublineses, como “un joven con un gran futuro por delante”. Se contaba que, cuando no tenía aún cuatro años, entretuvo a unos parientes que llegaron inesperadamente, en ausencia de sus padres, “tocando” el piano y cantando para ellos; o de su hábito, a una edad aún más temprana, de bajar a los postres por la escalera, peldaño por peldaño, del cuarto de los niños, en presencia de la niñera, gritando desde lo más alto hasta la puerta del comedor: “¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!” (un comienzo adecuado para el autor cuya última creación debía ser H.C.E., [4] “Aquí viene todo el mundo”). O también, con siete años, de sus escapadas en triciclo desde las afueras de Dublín hasta Bray a visitar a una niñera, mientras sus afligidos padres lo buscaban en las casas de parientes y amigos. El efecto de una dosis tan fuerte de admiración en la infancia podía haber hecho del niño un pedante, pero la natural influencia de una familia grande, que pronto sufrió un gradual empobrecimiento, fue desfavorable al desarrollo de tal característica. En la tensa sensibilidad y el crudo realismo de las partes de Retrato del artista adolescente que se refieren a esos años no hay rastro de pedantería.

			Su primera maestra fue la mujer que en Retrato del artista adolescente aparece como señora Riordan, a quien él, y los demás por imitación, llamábamos Dante, probablemente una deformada pronunciación infantil de auntie, tita. Ella ejerció, en verdad, una influencia nada diferente a la de su tocayo; además de enseñarle a leer y escribir y nociones de aritmética y geografía, le inculcó una buena dosis de catolicismo fanático y un amargo patriotismo anti inglés; la imposición las Leyes Penales era todavía una espina clavada en los hombres y mujeres de Irlanda cuando yo era niño. Se llamaba señora Conway, y al parecer tenía algún lejano parentesco con mi padre. Vivió varios años con nosotros, y gracias a su docencia mi hermano fue admitido en el Wood College, de Clongowes, la principal escuela de los jesuitas en Irlanda, cuando tenía poco más de seis años.

			La señora Conway era desagradable y obesa. Acostumbraba a usar en la casa una de esas pequeñas cofias divertidas que en las fotografías realzan la marchita belleza de la reina Victoria. La recuerdo siempre sentada en alguna parte, imponente, y tenía un temperamento malhumorado que en Irlanda se asocia, sin duda injustamente, con la Iglesia Reformada de Cristo. Debía sufrir ciática, supongo, porque tenía dificultad para sentarse y levantarse y, al hacerlo, apoyaba ambas piernas con acompañamiento de exclamaciones de dolor: “¡Oh mi espalda, mi espalda, mi espalda!”, [5]que yo imitaba con gran exactitud, para diversión de mis hermanos. Sin embargo, tenía sus estallidos; recuerdo el escándalo que provocó, mencionado en Retrato del artista adolescente, una hermosa noche de verano, al concluir el programa de música de una banda militar detrás de la Explanada. Mientras la banda ejecutaba Dios salve a la Reina, desbarató el legítimo embeleso de un señor de edad que se hallaba de pie, sombrero en mano, prestando atención a la antífona, dándole un golpe en la cabeza con su sombrilla.

			Tiempo atrás había entrado en un convento con intención de tomar los hábitos; pero, antes de profesar el voto final, murió un hermano que le legó una suma de dinero bastante elevada. Dejó el convento y pronto contrajo matrimonio con un mal hombre a quien, no obstante, consideró una bendición del cielo. Recuerdo que lo describían alto, solemne y calvo. Desempeñaba un importante cargo en el Banco de Irlanda, donde tenía siempre un par de pantalones listos para llevar en la oficina, de manera que aparecía en público con los pantalones elegantemente planchados. Cuando invitaban a la flamante pareja a cenar, él leía un libro antes de salir, a fin de tener tema de conversación. También tenía el recomendable hábito de rezar en mitad de la noche, al tiempo que sorbía unos huevos crudos. Tras un par de años de vida matrimonial, decidió que le iría mejor en Sudamérica, y ciertamente así fue. Partió hacia Buenos Aires, con la mayor parte de la fortuna de su esposa, que no volvió a ver a su marido ni al dinero. Ella debía seguirlo, pero sus cartas, siempre escasas, se hicieron cada vez más raras. En un intento colosal de juguetear, su esposa le escribió remedando una canción popular de su tiempo:

			Jumbo said to Alice:

			“I love you”

			Alice said to Jumbo:

			“l don’t believe you do;

			For if you really loved me, 

			As you say you do,

			You’d never go to Yankee Town 

			And leave me in the zoo”.

			[Jumbo dijo a Alice: 

			“Te amo”. 

			Alice dijo a Jumbo:

			“No lo creo,

			pues si me amaras realmente, 

			como dices,

			no hubieras ido a Yankee Town

			ni me habrías dejado en el zoológico”.]

			Esta humorada paquidérmica lo ultrajó tanto que, luego de una carta indignada, jamás volvió a escribir y ella perdió su rastro. Fue una amarga experiencia y cayó sobre quien debía caer. Quizá ella sentía que tenía que saldar deudas con su conciencia. Cualquiera fuera la causa, lo cierto es que era la persona más intolerable que tuve la desventura de conocer.

			Se la consideraba mujer inteligente y sagaz –en verdad era, sin lugar a dudas, estúpida–, y se le permitió intervenir más de lo necesario en el gobierno y la educación de los niños. Fue aquella una generación prolífica, pero con una limitada comprensión de la infancia. Dante fue más decidida y consecuente que los demás en su creencia de que los niños llegan al mundo ostentando sombrías marcas del pecado original. En sus mejores momentos nos llevaba, en las fiestas de Navidad, a ver el pesebre de Inchicore, con las figuras de cera de la Sagrada Familia, los reyes magos, los pastores, los caballos y los bueyes, los corderos y los camellos, reunidos todos en la entrada, haciendo gala de su miserable y polvorienta grandeza. [6]Con su característico mal humor, nos llevó a ver un cuadro titulado El último día en la National Gallery. Se trataba de un tremendo cataclismo, amenazadoras nubes de tormenta, relámpagos espeluznantes, montañas que se derrumbaban, y las pequeñas figuras desnudas de los pecadores con las contorsiones de la desesperación –“¡Oh, por qué lo hice!”–, implorando piedad, mientras caían sobre ellos enormes piedras. En otro rincón de la tela, los bienaventurados se elevaban al cielo con los brazos cruzados sobre el pecho. No recuerdo si Dios Todopoderoso estaba o no en el cuadro, pero en cualquier caso era evidente que Él –o quizá debería decir, Su Eternidad– se empleaba a fondo en castigar a los pecadores.

			Otro incidente también ha quedado grabado en mi memoria. Sucedió un día en que yo había salido con la niñera y caminaba al lado del cochecito ocupado por no recuerdo ya qué hermano o hermana. Pasábamos por Little Bray cuando vimos salir un cortejo fúnebre de una de las casas de dos pisos que había allí. Quizá la niñera se detuvo a mirar; sacaban un pequeño ataúd, y apareció una mujer gritando en la ventana más alta con intención de tirarse, pero la sujetaron las personas que se hallaban en la habitación. En la conversación en casa, a nuestro regreso, sobre el incidente, alguien, probablemente la niñera, dijo que la causa de la desesperación de la madre era que la criatura no había sido bautizada. Dante nos explicó entonces que esa criatura no iría jamás al cielo. Lo que quería decir era: “Así ustedes pueden ver lo que sucede. La criatura no podrá ir al cielo. Ahora se dan cuenta de lo que pasa cuando no se bautiza inmediatamente”. Estábamos todos debidamente impresionados, porque parecía la cosa más natural del mundo que Dios fuera una especie de ogro ebrio, con menos misericordia que el más insignificante de los hombres. Pero, de alguna manera, el suceso se instaló en mi mente con referencia a Dante. Su falso nombre le sentaba bien. No creo que hubiera oído siquiera mencionar la Divina comedia, pero su devota admiración por el cuadro El último día me hace pensar que, de haber leído el “Infierno”, se hubiera impresionado también, devotamente, por su descomunal sadismo. Sin embargo, estaba en su derecho. Recuerdo a uno de nuestros maestros jesuitas en el Belvedere College, declarando, impresionado, en una clase de instrucción religiosa sobre la confesión y el uso de la razón, que le había sido revelada, no recuerdo ahora a qué santo rufián, posiblemente a San Agustín, que había un niño de siete años en el infierno. Mi hermano hace discutir el asunto a algunos estudiantes de la Universidad Católica en Retrato del artista adolescente y pone parte de su propia ira en boca de Temple. Jim solía decir que la Iglesia era tan cruel como las viejas prostitutas. En la novela modifica la frase.

			Sin embargo, Dante no carecía totalmente de ternura; nos pedía a los niños que le guardáramos el papel de seda que envolvía los paquetes, [7]y cuando le entregábamos unas hojas delante de las visitas, su alma económica se agitaba en medio de su gordura, y luego se moría de risa cuando se iban las visitas. Murió apropiadamente del corazón muchos años después y, tras una adecuada cuarentena en el Purgatorio, sin duda se elevó directamente al cielo en el último día, con su cuerpo glorificado (no necesitaba papel de seda) para unirse al coro de ángeles y cantar “Él es alegre y buen compañero” por siempre jamás.

			Del pequeño grupo de los que estimaban a mi hermano, el más sincero era el hombre que aparece en Retrato del artista adolescente con el nombre de señor Casey, John Kelly de Tralee. Había estado varias veces en la cárcel por sus discursos proselitistas en favor de la Land League. A consecuencia de estos períodos de encarcelamiento, su salud comenzó a declinar y murió unos diez u once años más tarde. Tras cumplir cada condena, mi padre lo invitaba a Bray para que se recuperase a orillas del mar. Recuerdo dos o tres de sus estancias con nosotros y la reserva que nos impusieron tras su huida a Dublín para no ser arrestado, una huida nocturna que puso fin a la que sería su última visita a Bray. El oficial que vino al anochecer para avisar que había llegado una orden de arresto a nombre del señor Kelly, cuya comunicación él demoraría hasta la mañana siguiente, era un hombre muy alto, musculoso, de Connaught, que arrollaba a mi padre y al señor Kelly cuando conversaban con él. Procedía del país de los Joyce –su apellido, naturalmente, era Joyce– y era un devoto adicto de mi padre. Hay una mención del episodio en Retrato del artista adolescente.

			No creo que una familia de seis niños pequeños haya interferido en el descanso y el aire marino de que gozaba John Kelly en ese hermoso “refugio a orillas del mar”. Eso era demasiado ampuloso y moderno para Bray, con sus aproximadamente cien modestos veraneantes, aun cuando la reina de Rumanía, “Carmen Silva”, nos honrara un verano con su visita. El señor Kelly me llevaba a menudo a caminar y a pasear en burrito. Mi hermano no debía estar en casa, porque, de haber estado, no hubiera sido yo el preferido, de modo que debió suceder después de su partida a Clongowes por primera vez. Si así fue, yo no tenía entonces más de cuatro años. Sin embargo, recuerdo nítidamente la ocasión en que el burrito se escapó conmigo encima. Cuando el muchacho encargado del burro, que me había puesto sobre la silla de montar, se desentendió un momento de la bestia, ésta partió al galope y John Kelly y el muchacho detrás, en veloz persecución. Debía correr mucho, porque no lograron alcanzarlo. John Kelly evidentemente no estaba entrenado. La calle tenía una pequeña curva, y al final había un paso a nivel. John Kelly, que acostumbraba a contar el episodio con frecuencia, decía que al ver en la vuelta de la calle desaparecer el gorro rojo con la borla danzarina que yo usaba, me dio por perdido. Temió que las barreras del paso a nivel estuvieran bajadas y yo saltaría sobre ellas y caería bajo un tren que pasaría en ese momento. Pero el camino estaba libre y el burro continuó su galope. Yo estaba prendido al burro y encantado de que al fin corriera, porque nunca había logrado que hiciera más de un trote de cuarenta o cincuenta yardas, por más que hubiera halagado al perezoso cuidador para que le diera con la fusta. Retrospectivamente, o aún confusa, después de más de sesenta años, mi divertida carrera parece que no fue muy corta. Después del paso a nivel, atravesamos un parque o jardín muy grande, de altas verjas, y luego, creo, tomamos hacia la izquierda en dirección a la calle principal de Bray, donde hay una fuente, frente a Town Hall. Era un burro irlandés y su vigor se debió al hecho de que deseaba un trago.

			John Kelly debía ser de estirpe campesina. Era pálido y elegante, lento al hablar y en los gestos, de facciones regulares y perfectas, con una mata de cabellos negros. Los dedos de su mano izquierda habían quedado encogidos de hacer sacos y recoger estopa en la cárcel. [8]Hacía gala de una cortesía a la antigua y una elocuencia campesina; en sus últimos años la ejercitó más de una vez en el cumpleaños de mi hermano. Tenía el don natural de la amistad y una apasionada lealtad a su país y a su jefe, Parnell. [9]

			Su gran esperanza en mi hermano superaba a la de mi padre. Tal vez yo no pueda adivinar qué le enseñó a mi hermano. ¿Algo de la vida política? No sé si creerlo. De cualquier manera, no trató de influirlo, como Dante, con un fanatismo estrecho, rebelde y parcial. Si el niño deseaba escuchar, que escuchara. Y él escuchaba.

			Cuando John Kelly llegaba a nuestra casa, se adaptaba fácilmente. Se divertía y divertía a los demás. En nuestra familia todos los niños tenían oído musical; cada uno, hasta el más pequeño, cuando aprendía a hablar, tenía su canción, algunas cómicas y lo suficientemente tontas para un niño. La mía en esa época, o unos años más tarde, era Finnegan’s Wake. El señor Kelly, cuando mi padre le insistía para que lo hiciera, también recitaba The Auld Plaid Shawl, o Shemus O’Brien, y lo hacía con tanto patetismo que mi padre tenía que esconder su emoción tras el vaso que bebía, o cantaba para los niños la balada The Goat:

			Oh Pat’, says me mother. 

			What’s that, ma’m says I. 

			Take the goat to the market, 

			And sell her do try’.

			Sure, the words was scarce spoke 

			When the goat gave a jump, 

			And hit me poor mother

			A ter-r-rible thump.

			Whit a whack for the lardle-lie, lardle-lie, lay, 

			Whack fol the lardle-lie, lardle-lie, lay.

			Sure, the words was scarce spoke 

			When the goat gave a jump, 

			And hit me poor mother

			A ter-r-rible thumb.

			[Oh Pat, dijo mi madre. 

			Qué pasa, señora, digo. 

			Lleva la cabra al mercado 

			y véndela, trata de hacerlo.

			Seguro, no habíamos dejado de hablar 

			cuando la cabra saltó

			y le dio a mi pobre madre un terrible golpe.

			Con un golpe... un golpe...

			Seguro, no habíamos dejado de hablar 

			cuando la cabra saltó,

			y le dio a mi pobre madre un te-rri-ble golpe.]

			Mi padre tenía una voz melodiosa de bajo profundo, y algunas veces se le podía convencer para que cantara The Diver o In Cellar Cool’, acompañado por mi madre. En una ocasión en que habían ido a Dublín a una pequeña reunión para escuchar ópera, John Kelly dijo pensativamente a mi padre: “Reflexione sobre lo que le digo, John, si a usted le dan tres meses de cárcel, con su voz desplaza a estos señores de la escena”.

			“Tío Charles” era William O’Connell, un tío materno de mi padre. Formó parte de nuestro hogar desde que tengo uso de razón y estuvo con nosotros hasta que nos mudamos a Dublín, después de que mi padre perdiera el empleo al cerrarse las oficinas en que trabajaba. Había oído decir a mi madre que, en el caso de su tío, mi padre devolvía bien por mal, porque cuando su padre murió, William O’Connell, entonces próspero hombre de negocios en Cork y soltero, rehusó lisa y llanamente interesarse por su sobrino, huérfano de diecisiete años. Cuando yo lo conocí era un viejo alto, de cabellos blancos, imperturbable y pacíficamente religioso. Todas las mañanas tomaba un baño frío y se dirigía a misa; era útil a mi madre porque hacía las compras en Bray, a cierta distancia de donde vivíamos. Me llevaba en esas excursiones, pero yo iba de mala gana, porque tenía costumbres fastidiosas: se quedaba conversando con los dueños de las tiendas –lo que a mí me parecía un siglo, quizá fuera una hora–, mientras yo me movía por el establecimiento mirando etiquetas y anuncios que sabía de memoria, o me llevaba a alguna capilla, en el camino a casa, para rezar tres Ave María, con una “intención”. Lo que esto significaba era un misterio que había que respetar.

			También solía cantar, con su voz de viejo, nada desagradable, Oh! Twine me a bower all of woodbine and roses o In happy moments day by day. Todos cantaban. Cantar baladas sentimentales era un reflejo de la decadente ola de romanticismo en la que se había transformado la poesía y toda forma de expresión, con la colaboración de Tommy Moore, en éxitos de salón. Ocurriera lo que ocurriera, no lo alteraba nadie; tenía una fórmula mágica para todos los momentos culminantes: All serene, ma’am, all serene, [10]y su serenidad se exponía, a veces, a pruebas un tanto severas. Durante las primeras vacaciones de verano, con mi hermano de vuelta de Clongowes, una tarde queríamos jugar en la hierba a la pelota con otros muchachos, frente a la terraza, pero no teníamos pelota. Mi hermano tuvo una idea descabellada, cosa rara en él. Corrió a la casa, cogió del perchero el sombrero de copa del tío William, y con esa reliquia de antigua elegancia jugamos a la pelota. Luego, para empeorar las cosas, llenamos el sombrero de piedras y la volvimos a colgar del perchero. Una vez disipado el primer embate de la tormenta, mi madre y tío William, ambos innatos pacificadores, no sabían qué hacer para ocultar el desastre del sombrero de copa a mi padre, dado que, a los pocos días, vendrían invitados, parientes y amigos, para un pícnic en Bray Head. Afortunadamente, tío William conocía un sombrerero en Bray que aceptó arreglarlo y devolverle su prístina belleza para el día del pícnic. Lo trajeron como nuevo, pero durante el pícnic, al atardecer, las moscas comenzaron a posarse en él. Evidentemente las atraía el material que el sombrerero había utilizado. Cuando una mosca se saciaba, volaba a llevar la alegre novedad del hallazgo a sus compañeras.

			–Hombre de Dios –dijo mi padre, que era un tanto corto de vista, atisbando las moscas arracimadas–. ¿Qué pasa con tu sombrero? Todas las moscas de Bray Head pululan sobre él.

			–Vamos, déjalas, John –respondió tío William–; seguramente están tomando el té.

			Años más tarde, antes de dejar Bray, nos dirigíamos con otros héroes bélicos de nuestra edad a pelear con el enemigo, unos pilluelos que vivían en los alrededores de Martello Terrace. Eran encuentros poco reñidos, de los cuales hay referencias en “Arabia”, pero suficientes a esa edad para sentir la emoción de la aventura. Estos incidentes, triviales como son para todo muchacho, sirven para mostrar que mi hermano no era el niño débil y trémulo que aparece en Retrato del artista adolescente. Ha escrito, en verdad, mucho sobre su propia vida y su propia experiencia, y la intensidad de sus primeras impresiones se debe, en gran parte, al hecho de que en la escuela se encontró repentinamente con muchachos mayores y más fuertes que él, pero menos inteligentes. Claro está que Retrato del artista adolescente no es una autobiografía, sino una creación artística. Como tuve algo que ver con la segunda versión, puedo afirmarlo sin vacilación. En Dublín, cuando trabajaba en el primer borrador de la novela, su idea era que el carácter de un hombre, como su cuerpo, se desarrolla a partir de un embrión y mantiene rasgos constantes. La acentuación de esos rasgos, su reacción a las influencias hereditarias y al ambiente, fueron las líneas psicológicas esenciales que trató de seguir, y por tanto el propósito con el que concibió originalmente la novela. Así como los demás personajes son, con frecuencia, mezcla de personas reales fundidas en el molde de la imaginación, el personaje de Stephen sigue muy de cerca, en ambos borradores, su desarrollo personal; él fue su propio modelo y tomó muchos incidentes de su experiencia, y transformó e inventó otros. Los capítulos iniciales muestran un muchacho de sensibilidad sutil y penetrante que, desde los primeros años, se apodera de las imágenes de las cosas para meditar sobre ellas y aclararlas en su recuerdo, y que encuentra, en su necesidad de relatar la vida de acuerdo con un patrón comprensible, cierto coraje de calidad desconocida para sus condiscípulos más exigentes. Aunque el tratamiento es objetivo, el lector se sitúa, de principio al fin, en el cerebro de Stephen. Retrata su intimidad. La aspiración de estos recuerdos es ofrecer un retrato del modelo desde fuera, ser el ojo que acomoda el foco y precisa los contornos.

			La única debilidad que mi hermano mostró de niño fue el terror que le producían las tormentas eléctricas, excesivo para su edad. No era solo el miedo infantil al trueno; para él representaba el terror a la muerte y su consumación, esa dominante pasión de la Edad Media que hace de Everyman una obra maestra equivalente en Retrato del artista adolescente al sentimiento de la soledad. Hasta los doce o trece años, mi hermano tenía verdadero miedo de las tormentas eléctricas. Subía aterrado las escaleras hasta nuestra habitación y mi madre trataba de calmarlo. Bajaba velozmente las persianas, cerraba los postigos y corría las cortinas. Pero no era suficiente. Se metía en el armario hasta que pasaba la tormenta.

			Era consecuencia del terror religioso que Dante nos había inculcado. Nos enseñaba a persignarnos con cada relámpago y a repetir el galimatías: “Jesús Nazareno, Rey de los judíos, líbranos de una muerte súbita y repentina, oh, Señor”, como si ella fuera el agente de una especie de compañía de seguros religiosa. Aunque yo era tres años menor que mi hermano, me mantenía imperturbable ante los truenos y no me contagiaba de su terror, como les sucede a los niños muy pequeños. Creo que esto se debía, no solo a que yo tenía menos facilidad para aprender y menos imaginación para darme cuenta del significado de lo que me enseñaban, sino al hecho de que, pese a mi condición de ahijado de Dante, me disgustaban las mujeres gordas dominadoras y me oponía inconscientemente a sus ideas religiosas y patrióticas.

			En una palabra, como no la quería, no aceptaba lo que ella decía. Pero mi hermano asimilaba sus enseñanzas rápidamente y las vivificaba en su fantasía. Ella lo moldeó, en gran medida, desde la infancia y, en recompensa a sus cuidados, él le devolvió, si no afecto, al menos respeto.

			El temor a los truenos nunca lo abandonó. Si eran violentos, se inquietaba como los gatos y no podía trabajar. En un artículo sobre mi hermano en la Nueva antología, Alessandro Francini-Bruni, con quien compartió habitación en sus días bohemios de Trieste, escribió: “Cuando escuchaba un trueno, perdía completamente el control. Se convertía en un ser irresponsable y cometía actos de cobardía, como un niño o una mujer atemorizada. Dominado por el pánico, se apretaba las orejas con las manos, corría a acuclillarse en algún armario, o permanecía encogido en la cama, a oscuras, para no ver ni oír”. Esto parece el libreto de una gran ópera, La forza del rimorso. Quizá Francini-Bruni no supo distinguir lo que pertenecía a la imaginación de los hechos reales, o quizá se valió de ese artículo para obtener un efecto literario, de las anécdotas de mi hermano que yo le conté en esa época, en un italiano inconexo, durante las prolongadas (y felices) veladas que pasábamos ambas familias. En cualquier caso, no era así. A lo sumo, si yo estaba de pie junto a la ventana, contemplando la tormenta, mi hermano me decía, con los ojos brillantes y una cortesía exasperada: “¿Quieres ser tan amable y cerrar esa ventana, tonto sanguinario?”. Y luego, a Francini-Bruni, en italiano: “Mi hermano cree que un rayo golpea la puerta antes de entrar”.

			Aunque siempre estaba intranquilo durante las fuertes tormentas, exteriorizaba su temor al producirse un trueno muy violento. Un día, a mediados del verano, nos sorprendió una tormenta en la esquina de la calle Fabio Severo. La gruesa masa de nubes parecía apoyada sobre los techos de las casas, pero no había comenzado a llover. Repentinamente se produjo el estallido de un trueno y al mismo tiempo la luz del relámpago iluminó la fachada amarilla de un viejo cuartel austríaco. Mi hermano juntó las manos, dio un grito, pegó un salto y salió corriendo por la calle. Un obrero que pasaba le dijo, sin descortesía: “Coraggio, giovinotto, coraggio”. Y yo, para echarlo a broma, agregué: “¡Vamos, hombre! ¡No tienes necesidad de bailar una danza montañesa!”. Encontrarnos refugio antes de que estallara la tormenta. Mi hermano parecía mortificado. Pero a la mañana siguiente apareció en mi habitación con el periódico, para mostrarme que un rayo había abatido un árbol en un jardín de la calle Fabio Severo. Me señaló la información enojado, como si yo fuera el culpable. Recuerdo que esa fue la única vez que exteriorizó su agitación y en cierto modo se explica. En alguna de sus obras llama a Dios, “un ruido en la calle”. Esta expresión es una reminiscencia de aquellas conmociones. Sostenía que la idea de Dios es algo que, si uno está atareado, lo asusta hasta obligarle a mirar por la ventana. Sin duda es una interpretación más inquietante que la pacífica “algo, que no somos nosotros mismos, que...”. He olvidado ahora qué.

			Mi hermano realizó su obra más importante al cerrarse una época de la historia de Irlanda, quizá podría decirse de Europa, dando de ella una imagen comprensible a través de la vida cotidiana de una gran ciudad. Siempre sostuvo que había tenido la suerte de haber nacido en una ciudad lo suficientemente antigua e histórica como para poder abarcarla en su conjunto, y creía que las circunstancias de nacimiento, talento y carácter lo habían destinado a ser su intérprete. A esta tarea se dedicó con tanta sinceridad que el cataclismo de la guerra mundial le pareció una perturbación insignificante.

			La naturaleza, se ha dicho, no procede a saltos y, como afirma el proverbio del “Infierno”, crear la pequeña flor del genio es labor de siglos. Esa pequeña flor es, con alarmante frecuencia, una flor maligna que crece en medio de la decadencia, el vigoroso vástago de un tronco seco. El talento y la personalidad del individuo no es independiente de sus orígenes; por tanto, daremos aquí alguna información sobre el tronco que dio esta curiosa y robusta flor.

			En la segunda mitad de su larga vida, mi padre fue de los que merecen ser pobres. Había nacido en el seno de una familia de clase media, para Irlanda bastante acomodada. Su padre había vivido como un caballero y esto, según el diccionario, significa “hombre de posición respetable que no tiene ocupación”. Los retratos y las fotografías de mi abuelo lo muestran como “el hombre más elegante de Cork”, como decía mi padre. Era hijo único de hijo único, y también lo era mi padre. La raíz de la forma singular en que mi hermano utilizó, con un fin artístico, su propia experiencia, esa sublimación del egoísmo, bien puede estar en esas tres generaciones de hijos únicos.

			Mi abuelo, un brillante joven que prometía, vivía mejor de lo que se lo permitían sus recursos. Le gustaba cazar, y en un período de su corta vida parece que tuvo en propiedad un caballo de raza. Sospecho, por algunas insinuaciones de mi padre, que debió ser jugador. Al parecer, casado al mismo tiempo que un amigo, hizo una apuesta de diez guineas sobre quién tendría primero un hijo varón. Perdió la apuesta y, tras el nacimiento, perdió la capacidad de ganar dinero con facilidad. En sus momentos de nostalgia, mi padre contaba que, cuando mi abuelo salía de caza, la familia corría a verlo. Lo cierto es que “saltó por el aro” dos veces, una metáfora circense que en buen irlandés significa quebrar. Parece que la segunda vez fue con una propiedad de su esposa; en Irlanda no se había aprobado aún la Ley de Propiedad de la mujer casada. Después de la última quiebra, vivió con su mujer y su pequeño hijo en Sunday’s Well, un suburbio elegante de Cork, con una asignación de su padre, un próspero constructor y contratista, y quizá de lo que conseguía con alguna ocupación esporádica. Su mujer gozaba, además, de una renta que le había dejado su padre. Mi abuelo murió a los cuarenta años y su muerte fue sinceramente lamentada, incluso por su esposa. Se había casado con una mujer de cierta significación, una O’Connell, perteneciente a una familia de diecinueve miembros. Era hija del propietario de una tienda de grandes almacenes de Cork. Algunos de los diecinueve se convirtieron en curas y monjas; uno, el reverendo Charles O’Connell (repito informes de mi padre) fue deán de St. Finhar [11]con cierta reputación de predicador. La boda fue arreglada por los curas para apaciguar al joven, como puede imaginarse. En Irlanda el “casamiento arreglado por los curas” tiene un nombre feo, y la boda de mi abuelo se hizo acreedora de esa maligna denominación. El resultado fue que, de católico ferviente, se convirtió en ferviente anticlerical. Transmitió a su hijo la antipatía por los curas como un precepto, y cayó en buen terreno.
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