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La mujer y el paisaje 


  Fue en aquel caluroso verano, que provocó una fatídica mala cosecha en todo el país debido a la falta de lluvias y a la sequía, y que permaneció en la memoria de la población como un recuerdo temido durante muchos años. Ya en los meses de junio y julio solo habían caído algunas lluvias esporádicas sobre los campos sedientos, pero desde que el calendario pasó a agosto, no cayó ni una gota y, incluso aquí arriba, en el alto valle del Tirol, donde yo, como muchos otros, esperaba encontrar algo de frescor, el aire ardía con un color azafrán de fuego y polvo. Desde primera hora de la mañana, el sol, amarillo y apagado como el ojo de un febril, miraba desde el cielo vacío al paisaje extinguido, y con el paso de las horas, un vapor blanquecino y opresivo brotaba gradualmente de la caldera de latón del mediodía y inundaba el valle. En algún lugar lejano, sin embargo, se alzaban imponentes los Dolomitas, y la nieve brillaba en ellos, pura y clara, pero solo el ojo sentía el recuerdo de ese destello de frescor, y dolía mirarlas con nostalgia y pensar en el viento que tal vez las rodeaba con su rugido en ese mismo momento, mientras que aquí, en la cuenca del valle, un calor insaciable se acumulaba noche y día y, con mil labios, absorbía la humedad. Poco a poco, en este mundo decadente de plantas marchitas, follaje marchito y arroyos secos, también se extinguía todo movimiento vivo en el interior, y las horas se volvían ociosas y perezosas. Yo, como los demás, pasaba esos días interminables casi exclusivamente en la habitación, medio desnudo, con las ventanas oscurecidas, en una espera sin voluntad de cambio, de refresco, en un sueño apagado e impotente de lluvia y tormenta. Y pronto también este deseo se marchitó, un ensimismamiento, sordo e indiferente como el de las hierbas sedientas y el sueño bochornoso del bosque inmóvil y envuelto en niebla. 

Cada día hacía más calor y la lluvia seguía sin llegar. El sol ardía desde la mañana hasta la noche, y su mirada amarilla y torturadora adquiría poco a poco algo de la obstinación apática de un loco. Era como si toda la vida quisiera detenerse, todo estaba en silencio, los animales ya no hacían ruido, de los campos blancos no salía más que el suave canto del calor vibrante, el zumbido burbujeante del mundo hirviente. Quería salir al bosque, donde las sombras azules temblaban entre los árboles, para tumbarme allí y escapar de la mirada amarilla y persistente del sol, pero incluso esos pocos pasos me resultaban demasiado. Así que me quedé sentado en una silla de mimbre frente a la entrada del hotel, durante una o dos horas, apretujado en la estrecha sombra que el borde del techo proyectaba sobre la grava. Una vez me moví cuando el delgado cuadrado de sombra se acortó y el sol ya se arrastraba hacia mis manos, luego me quedé recostado de nuevo, meditando embotado en la luz apagada, sin sensación de tiempo, sin deseo, sin voluntad. El tiempo se había derretido en aquella terrible bochornosa humedad, las horas se habían cocido, se habían desvanecido en una ensoñación ardiente y sin sentido. No sentía nada más que la ardiente presión del aire en mis poros y, en mi interior, los apresurados latidos de mi sangre febril. 

De repente, me pareció como si la naturaleza respirara, suave, muy suave, como si un suspiro cálido y anhelante se elevara desde algún lugar. Me levanté. ¿No era eso el viento? Ya había olvidado cómo era eso, hacía demasiado tiempo que mis pulmones marchitos no bebían ese frescor, y aún no lo sentía acercarse a mí, comprimido en mi rincón a la sombra del tejado; pero los árboles de allí, en la ladera, debían de haber intuido una presencia extraña, porque de repente comenzaron a balancearse muy suavemente, como si se inclinaran susurrando unos hacia otros. Las sombras entre ellos se inquietaron. Como seres vivos y excitados, se movían de un lado a otro, y de repente se oyó, en algún lugar lejano, un sonido profundo y vibrante. Realmente: el viento soplaba sobre el mundo, un susurro, una brisa, un murmullo, un profundo rugido de órgano y ahora una ráfaga más fuerte y poderosa. Como impulsadas por un miedo repentino, nubes de polvo humeantes corrieron de repente por las calles, todas en la misma dirección; los pájaros, que habían estado acurrucados en algún lugar en la oscuridad, siseaban de repente negros por el aire, los caballos olfateaban la espuma de sus fosas nasales y, lejos, en el valle, balaba el ganado. Algo enorme se había despertado y debía de estar cerca, la tierra ya lo sabía, el bosque y los animales, y ahora también se extendía por el cielo una ligera capa grisácea. 

Temblaba de emoción. Mi sangre estaba excitada por las finas punzadas del calor, mis nervios crepitaban y se tensaban, nunca antes había intuido como ahora el placer del viento, el dichoso placer de la tormenta. Y llegó, se acercó, creció y se anunció. Lentamente, el viento empujaba suaves ovillos de nubes, jadeaba y resoplaba detrás de las montañas, como si alguien rodara una carga enorme. A veces, esas ráfagas resoplando y jadeando se detenían como cansadas. Entonces los abetos temblaban lentamente en silencio, como si quisieran escuchar, y mi corazón temblaba con ellos. Dondequiera que mirara, había la misma expectación que en mí, la tierra había abierto sus grietas: se habían abierto como pequeñas bocas sedientas, y así lo sentí también en mi propio cuerpo, que poro a poro se abría y se tensaba, buscando el frescor y el frío y estremecedor placer de la lluvia. Involuntariamente, mis dedos se tensaron, como si pudieran agarrar las nubes y arrastrarlas más rápidamente hacia el mundo anhelante. 

Pero ya venían, empujadas por una mano invisible, oscureciéndose lentamente, sacos redondos y abultados, y se veía que eran pesados y negros por la lluvia, porque retumbaban como cosas sólidas y pesadas cuando chocaban entre sí, y a veces un suave relámpago recorría su superficie negra como una cerilla crepitante. Entonces se encendían con una llama azul y peligrosa, y se apretujaban cada vez más, volviéndose cada vez más negros por su propia abundancia. Como el telón de acero de un teatro, el cielo plomizo descendía poco a poco. Ahora toda la habitación estaba cubierta de negro, comprimiendo el aire cálido y contenido, y entonces se produjo una última pausa de expectación, silenciosa y espantosa. Todo estaba estrangulado por el peso negro que descendía sobre la profundidad, los pájaros ya no gorjeaban, los árboles permanecían sin aliento e incluso las pequeñas hierbas ya no se atrevían a temblar; un ataúd metálico, el cielo envolvía el mundo ardiente, en el que todo se había paralizado a la espera del primer relámpago. Yo permanecía allí sin aliento, con las manos entrelazadas, y me tensaba en un maravilloso y dulce miedo que me dejaba inmóvil. Oía detrás de mí a la gente correr, salían del bosque, de la puerta del hotel, huían por todos lados; las criadas bajaban las persianas y cerraban las ventanas con estrépito. De repente, todo estaba en movimiento y agitado, se movía, se preparaba, se apretujaba. Solo yo permanecía inmóvil, febril, en silencio, porque en mi interior todo se comprimía en el grito que ya sentía en la garganta, el grito de placer ante el primer relámpago. 
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