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               PROLOGO


         


         Seis españoles en Rusia.


         A nuestro regreso de Rusia han sido muchas las personas que, al mismo tiempo que solicitaban noticias de aquel país, reconvenían nuestra inocencia: “Claro es que ustedes habrán visto únicamente lo que les hayan querido enseñará Ciertamente, eso hemos visto: lo que nos han querido enseñar; bien entendido que lo que se nos ha enseñado es cuanto puede apetecer un viajero curioso. La creencia de que media Rusia, o quizá una extensión mayor de ella, permanece enfundada, como uno de esos tiovivos de feria en horas de paralización, es muy general y muy equivocada. Tampoco es exacto que venden los ojos a los viajeros, como se hace en las películas de misterio, cuando se desea que el protagonista no tenga noción del camino por el que se le conduce. Convendrá perder de vista semejante reserva. Desconozco lo que les haya sucedido a otros viajeros, y el lector deberá tener presente que hablo por lo que me ha sucedido a mí, y conmigo a los cinco españoles que completaban la expedición. Hemos tenido, desde el primer momento, abiertas todas las rutas. De Norte a Sur, de Este a Oeste, todos los caminos eran, para los seis españoles, practicables. Si no los hemos andado todos ellos se debe a la falta de tiempo y a la proximidad de los grandes fríos invernales; temor confirmado más tarde por las noticias de los periódicos, de las que no estamos en condiciones de dudar, ya que al abandonar Moscú, los termómetros marcaban 19 grados bajo cero. Mas no es esto solo. No negaré, ello sería pueril, que allá en París, al proyectar el itinerario de nuestro viaje, se cuidaron mucho nuestros amigos rusos de señalar como estaciones de ruta todos los centros industriales en los que de un modo más cabal puede conocerse el esfuerzo del nuevo régimen para dominar, en la fecha prevista, el plan quinquenal. Téngase en cuenta que nuestro viaje tenía como único objeto conocer la nueva Rusia. Y la nueva Rusia es, al presente, eso: una serie de esfuerzos encaminados a lograr la industrialización de la vieja Rusia, amén de otros esfuerzos parejos para matar el analfabetismo y la vieja moral tradicional y burguesa, lo que se manifiesta a través de diversas instituciones de cultura que, cuando más, tienen catorce años de existencia, es decir, son jóvenes. Obligación de nuestros guías era facilitarnos el conocimiento de tales esfuerzos e instituciones, y obligación nuestra, tratar de entrever el pasado ruso, en lo que de él pueda quedar, para tener un punto de referencia y comparación. Tan pronto como formulamos ese deseo se nos acordó el derecho a variar el itinerario. “Nosotros—se nos dijo—aconsejamos estas visitas por estimar que son muy características; pero ustedes tienen potestad para cambiarlas; les corresponde la iniciativa, y nosotros no haremos otra cosa que servirles” Y, en efecto, así se hizo. En tanto mis compañeros de viaje, a virtud de una curiosidad profesional, invertían horas y horas en el conocimiento de refinerías petrolíferas, yo, en uso de la libertad que me había sido acordada, prefería dedicarlas a discurrir por la calle, entrando y saliendo en cuantos lugares encontraba curiosos o dignos de interés? librerías, cooperativas, escuelas, cocinas públicas... Y he aquí que todo, absolutamente todo, me era mostrado sin ninguna reserva. Tenía, para los casos dudosos, dos palabras mágicas: delegado español. Total: que nos ha sido posible ver cuanto nuestra curiosidad apetecía, sin otra limitación que la derivada del tiempo. Y es que los treinta días de un mes, tiempo exacto de nuestro viaje, son muy pocos días para dedicarlos a la inmensa Rusia. Calcúlese lo que deberán decir en conciencia aquellos viajeros, los más, que sólo han demorado unos días en Moscú y han hecho una visita de cumplido a Leningrado. Y, sin embargo, no son pocos los que se autorizan a creer que han calado hasta la medula la nueva vida rusa. ¡Bobadas! Manías de grandeza que yo no comparto. De aquí que mi postura de escritor ante la cosa rusa sea mucho más modesta que ninguna otra. No estoy en condiciones de dictaminar, y por lo mismo me conformo con apuntar mis observaciones. Respondo de ellas, de su veracidad. En ningún momento he pretendido halagar la pasión comunista de los que, sobre proporcionarnos la ocasión del viaje, cuidaron con todo celo de que lo realizásemos en las mejores condiciones de comodidad. Antes de incurrir en semejante delito para con el lector, hubiera preferido no escribir, ya que no estaba obligado a hacerlo. Esta afirmación de sinceridad puede plantearle al lector, sobre todo al lector que conoce otros libros sobre Rusia, una duda. La de saber cuál de ellos, en el supuesto de que sean contradictorios, dice verdad. Yo, desde luego, sostengo la mía. ¿Quiere esto decir que niegue la ajena? No. Resueltamente, no. Por más de un motivo yo he llegado al convencimiento de que la verdad, como la razón, no se encuentran exclusivamente en una mano. A nadie le ha sido otorgado el monopolio de la verdad. No incurriré en la jactancia de creer que la poseo por entero. Y al afirmarlo no tengo en cuenta aquellos testimonios de viajeros interesados en presentar a Rusia como un país endemoniado, donde los hombres se mueren de hambre y trabajan estimulados por los latigazos de los cómitres comunistas. No me refiero a los libros que se escriben, de sobra lo sé, con ésta o la otra pasión partidista. Me refiero, por el contrario, a testimonios vivos, algunos de los cuales es natural que tengan para mí el valor de cosas exactas, por responder a observaciones verdaderas, directas, de hombres que, al presente, se ganan el pan con el sudor de su rostro. Se trata, lector, de aquellos testimonios que me han sido facilitados por marinos


         españoles, quienes en sus viajes de trabajo a Rusia cuentan haber comprobado escenas de dolor. Si no el látigo del cómitre, sí la bayoneta del soldado rojo, coaccionando a los trabajadores en las explotaciones madereras del Norte. Por cuanto que la observación no es mía, yo me abstengo de detallarla aquí. Suficiente es con apuntarla. Insisto, en todo caso, en que quienes nos traían esa referencia, hombres de absoluta buena fe, libres de todo prejuicio, no admitirían que les desmintiesen esa visión. Su verdad, pues, que yo no discuto, está en pugna con la mía. Porque al parecer existe otra es por lo que yo hago hincapié en la sinceridad de las líneas que forman este libro. Largo ha sido nuestro recorrido: Leningrado, Moscú, Khar- kov, Dniepostroy, Rostov, Grozny, Bakú, Tiflis, Batum, Sojum, Tuapsé; amplia la zona de nuestras observaciones, y, con todo, no nos ha sido posible sorprender ni en las fábricas, ni en las obras, ni en los puertos, ni en el campo una escena de violencia. Sí hemos visto en función de vigilancia a los soldados rojos; pero su misión, según nos fué dado comprender a los seis viajeros, estaba limitada a vigilar, no el trabajo, sino las zonas que, a juicio del comisaria- do de Defensa nacional, son de alto interés, y en las cuales no está permitido hacer fotografías ni diseños.


         No, no hemos visto violencia ninguna. De haberla visto, lo hubiera consignado en las páginas que siguen. Quizá la coacción, para lograr de los obreros el más alto rendimiento, está en el ambiente. Quizá... Pero las referencias a que he hecho alusión hablan de coacciones visibles, de amenazas efectivas y de castigos físicos. De cosas, en suma, que yo no he tenido ocasión de comprobar. Rusia, repito, es lo bastante grande para que la ambición del viajero no aspire a conocerla por entero. En la parte que me ha sido dado conocerla, he procurado ser ñel a la verdad. Tampoco me sorprendería que nuevos viajeros, viendo de Rusia lo mismo que he visto yo, traigan, pasados unos meses, uno o dos años, impresiones diferentes a las mías. Debe tenerse en cuenta que Rusia marcha a una velocidad fantástica. Está levantando su nivel de vida. Está socializando el campo. Lo está industrializando. A medida que tales objetivos vayan cumpliéndose, la vida en Rusia mostrará al viajero zonas que a nosotros no nos ha sido posible ver porque no existían.


         Con estas aclaraciones por delante, es posible que las páginas de este libro tengan, para el lector español, alguna curiosidad. Yo insisto en ofrecérselas como páginas veraces, como notas sinceras de un viajero amigo de los detalles.


      




      

         

            

               CAMINO DE MOSCÚ


         


         De una manera bien inesperada he realizado el viejo deseo, natural en cuantos están atentos al signo de la época, de aproximarse a Rusia para conocer, de un modo directo, la obra extraordinaria que se está realizando en este inmenso país. Dos son las maneras habituales con que los hombres nos aproximamos a fenómenos como este de Rusia: con una simpatía declarada o, por el contrario, con una antipatía que, para no avergonzarse a sí misma, se llama objetividad. En este último sentido yo no sabría ser objetivo. Es más, me sentiría avergonzado de intentar serlo. Antes que respeto para el lector, me debo respeto a mí mismo, y bueno será declarar, en nombre de ese respeto, que me propongo trasladar a las cuartillas, con la máxima fidelidad, y sin desdén para el detalle y la pequeña anécdota, tan expresivo a las veces, aquello que mis ojos vayan viendo. ¿Qué es lo que hasta el presente han visto mis ojos? No demasiadas cosas, ciertamente; pero téngase en cuenta que es hoy, a las diez y media de la mañana, cuando hemos llegado a Moscú. El programa del viaje es extensísimo, al punto de que no habrá posibilidad de cumplirlo en la fecha prevista, que es de un mes. Somos viajeros excepcionales, y quieren los patrocinadores de nuestro viaje que saquemos de él una impresión exacta de Rusia. “Prepárense—nos dicen en París, donde establecemos el primer contacto con Rusia—, prepárense a no ver ciudades como ésta. Allí la vida tiene un sentido distinto al de occidente. A cambio de encontrar menor alegría en las ciudades, hallarán un país en marcha, en heroica marcha hacia su total desarrollo económico/* Estas consideraciones, que nos son hechas en la Embajada rusa, en la que el embajador nos obsequia con un té, que nos consiente apreciar cómo las armas del zar, la abatida águila bicéfala, continúan en la que fué su Embajada, son las mismas consideraciones que nos serán hechas en Berlín y que, de una y otra manera, nos repiten constantemente cuantos rusos acudan a obsequiarnos. Tanta constancia en la recomendación nos predispone el ánimo para encontrar a Moscú transido por la tristeza. Si Berlín la tiene, como hemos podido notar, no será mucho que participe del mismo ambiente Moscú. Confieso que sólo por eso he ido viendo desfilar el paisaje de Polonia, para poderlo contrastar con el de Rusia. El paisaje de Polonia—todo él campesino—es de una gran monotonía. Tierras, extensas tierras de labor, preparadas para la siembra; bosques de álamos blancos y de pinos; cementerios de guerra, profusos cementerios de guerra; concentraciones, extensas concentraciones de casas de madera, de entre las que sobresalen, orgullosas, las edificaciones religiosas. Polonia, observada desde el tren, facilita una impresión de pobreza y de belicosidad. La mujer es pequeña, fuerte, achaparrada, como si sobre ella pesase de una manera particular la obligación del trabajo; el hombre..., el hombre en Polonia es militar. El que no lo es, está a punto de serlo, como ese grupo de muchachos a los que un sargento manda formar en la estación de Wolkowysk para llevárselos al cuartel. Un poco más adelante hemos de tener ocasión de ver adiestrarse en el tiro al blanco a una compañía, a la que un oficial, a galope tendido, lleva, al parecer, noticias urgentes. No ofrezco como definitiva esta visión de Polonia. Es, sí, la Polonia que nos es dado conocer desde la ventanilla del tren, mientras nos acercamos a la frontera rusa, donde abandonaremos, a las cinco de la tarde, el coche que tomamos en Berlín el día anterior a las siete de la noche. Para que la impresión belicosa de este pueblo sea mayor, los ferroviarios, militarizados, al parecer, cambian entre sí abundantes saludos cuarteleros. Pero los campos, repito, están labrados. Grandes extensiones de tierra por las que ha pasado la reja del arado; tierras dispuestas para recibir el grano o que lo han recibido ya. Llegamos a tiempo para ver a algunos campesinos agarrados a la mancera. El paisaje, por lo demás, debe ser similar al de Rusia. Ya se ve la nieve. Ya se ven las “isbas”, popularizadas por la literatura rusa anterior a la revolución. Ya se ven, por estas carreteras embarradas, campesinas, los primeros carros típicos, hechos para caminar campo atraviesa... No, no debe ser muy diferente a éste el paisaje campesino de Rusia. En Stolpce perdemos de vista a Polonia.


         Minutos después una bandera roja nos avisa que entramos en Rusia. El tren pasa un arco de madera en que Rusia da la bienvenida a los trabajadores. Un soldado rojo solicita nuestros pasaportes. ¿Hemos notado alguna diferencia? Si la hay en el paisaje, lo que nos resistimos a creer, es tarde para verla. Está anocheciendo. No se olvide que al trasponer Polonia hemos perdido dos horas de reloj, y que antes, en Berlín, hubimos de perder otra. Así, pues, son las siete cuando entramos en Niegoreloje. La diferencia del paisaje no la notamos. Si acaso hay en el primer edificio soviético una mayor dignidad; es, por supuesto, de madera; una avanzadilla, alambrada inclusive, de la guardia roja. Más adelante tenemos la primera señal de la actividad rusa: una explotación maderera. Vagones ferroviarios estibados abundantemente, equipos de obreros que, detenida la tarea, se calientan en fogatas... Poco después la estación. El primer edificio público de los Soviets.


         Ahora sí, ahora estamos en Rusia. Primer sobresalto de la curiosidad. Los ojos de todos los viajeros—entre ellos un obispo inglés que va a Moscú a hacerse cargo del culto anglicano, al parecer muy respetable por su volumen—son como objetivos fotográficos, dispuestos a llevarse una imagen duradera de cada cosa y escena. Por lo pronto he aquí a los mozos que se hacen cargo de nuestros equipajes. Se caracterizan por un mandil blanco y también porque recusan nuestras propinas. Realizan una función, cobran su trabajo y no están utorizados para recibir propina ninguna. Estamos en un régimen de valores 
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         de una gran presa. La actividad febril de los ejecutores del plan quinquenal, retenida por la pintura en su momento culminante. Pintura, claro es, de grandes dimensiones, la única posible en este país comunista, donde el arte, si no tiene asignada una misión social, no sirve para las muchedumbres... Sobre las pinturas, en cuatro idiomas, la invocación final del Manifiesto comunista: “Proletarios de todos los países, ¡unios!” En el resto de las paredes, no aptas para los pintores, hay colocados diferentes carteles de propaganda comunista. Banderas rojas, de las que tantas hemos de ver, con inscripciones variadas en diferentes idiomas. Bajo una de éstas, pidiendo ayuda para los proletarios perseguidos, hay un cepillo... Un momento: hemos de atender las formalidades de la Aduana rusa. Apertura de maletas y visión superficial de su contenido. Declaración de nuestra riqueza monetaria: pesetas, francos, marcos, cherwonez... La cosa se despacha rápidamente, y nosotros no precisamos de más: el mismo personal se encarga de trasladar nuestro equipaje al coche. Disponemos, pues, del tiempo suficiente para dar un vistazo a otras dependencias. El restorante, por ejemplo. El restorante abunda, como la estación, en inscripciones rojas* “Reaccionemos—dice una muy grande— contra las mentiras del capitalismo y socialfascismo sobre el dumping.” En el lugar de honor hay una litografía de Stalin y, próximas a ella, de otros militantes caracterizados. Bajo el retrato de uno de ellos hay cruzadas dos pequeñas banderas rojas: se trata de un héroe. El restorante es confortable y limpio.


         Cuatro imponentes palmeras tratan de hacernos la ilusión de climas más bondadosos. No falta la librería, bien provista de periódicos y libros soviéticos. ¿Qué tomar? Pedimos cerveza. No hay cerveza. Todo lo que podemos tomar, por ahora, es agua mineral o té. Yo me decido por el té. Un vaso de té cuesta diez copecks, sesenta céntimos aproximadamente. Sin propina; ya hemos quedado en que aquí no hay propinas; volvemos a la estación. Más carteles; ahora de turismo, recomendando la visita a Leningrado. Todo está, para nosotros, dispuesto. Los equipajes en el vagón, un antiguo vagón de la Compañía Internacional W. L., cuidadosamente conservado. A poco de arrancar el tren nos avisan que la comida está dispuesta. Es menester irse acostumbrando a estas copiosas comidas rusas con que se nos obsequia con frecuencia. No se olvide que somos invitados de la Soiouznef y, en consecuencia, que tenemos un trato de privilegiados. Hasta ahora ni una sola vez nos ha faltado el caviar y el vodka, ni el esturión ahumado... Con el caviar comenzamos en la Embajada de París, y salvo en la comida de Berlín, en el restorante Horcher, no acabo de perderlo de vista, así como al vodka, que es un aguardiente con sabor a ginebra, con el que se inicia la comida y que nuestros amigos rusos nos recomiendan beber de un solo golpe; la comida en el tren tiene esas mismas características: esturión, caviar, vodka, ensaladillas, el famoso plato ruso bortsch, o sopa de coles, y, en fin, toda una serie de platos que exigen del comensal una buena presencia de ánimo. Eso sí, todo en su punto y bien servido. Saliendo del vodka hay un vino caucásico muy agradable de beber. Y unas frutas magníficas, de exposición. ¿Seremos, pienso, los únicos viajeros que utilizamos el vagón restorante? Al comienzo parece que sí. Somos nosotros solos los que comemos. Un poco más tarde el segundo departamento se anima, para acabar llenándose. Mujeres, oficiales del ejército rojo, algunos viajeros de aspecto internacional. Durante la comida, los soldados que se hicieron cargo de nuestros pasaportes nos los devuelven. Saludan militarmente. Son unos muchachos altos, a los que la traza de su abrigo militar, extraordinariamente largo, da apariencias de gigantes. Al cinto, inevitablemente, la pistola.


         Es noche cerrada y no hay posibilidad de curiosear el paisaje. Inmediatamente de cenar nos refugiamos en la cama. Pensamos amanecer en Moscú y hay en todos nosotros—somos seis los viajeros españoles—un deseo inconsciente de hacer más breve la distancia acudiendo al sueño, que, por su parte, no siempre suele acudir en los viajes a la primera llamada. Y en este caso, no porque la cama no sea, que sí lo es, lo suficientemente cómoda. Cada departamento, creo haberlo dicho, se ha reservado a uno de nosotros. El temor de suciedad que, por ajenas referencias, nos preocupaba, ha desaparecido por completo: los barnices del departamento relumbran, los metales están bruñidos y las camas tienen la blancura apetecible. Acaso la remisión del sueño obedezca exclusivamente a la ansiedad. Desde luego ella es la que, al romper la mañana, nos saca de las sála vista. Campos cuajados de nieve. Ríos endurecidos por el agua. Bosquecillos. Isbas, isbas, isbas... A medida que el tren se aproxima a Moscú surgen las primeras chimeneas industriales, mostrando, orgullosas, las armas del Estado comunista: la hoz y el martillo. Fábricas en plena producción y fábricas que inician su construcción, en torno a las cuales se ven grandes pabellones de madera, donde se albergan provisionalmente los equipos obreros. Allá donde hay la posibilidad de producir o aprovechar algo, allá se está construyendo una factoría o está en vísperas de ser construida o, en el peor de los casos, está proyectado construirla. Por si nos equivocásemos en nuestro dictamen, nos lo confirma así el guía de la expedición, el camarada Ostrovsky, que sin duda debe complacerse, tanto como en su inteligencia, poco común, en poseer una cabeza que recuerda, inequívocamente, la de Lenin, el pontífice máximo de este país, al que se rinde culto apasionado, y de cuya voluntad toman ejemplo, para no desmayar en su empresa, todos los obreros de choque que están construyendo la nueva Rusia. Desfilan, cinemáticamente, pequeñas estaciones ferroviarias; pueblecitos agrícolas en los que, naturalmente, no faltan las banderas rojas con su correspondiente inscripción. La tiene el Club obrero, la tiene la Cooperativa, la tiene el Sindicato, el Soviet... Las inscripciones llaman a la disciplina del trabajo, recomiendan el heroísmo para continuar en la pelea; acostumbran a ser imperativas, como sugestivos—y por lo mismo certeros—son los carteles de propaganda. No falta el documento humano sobre el que hacer observaciones: cuadrillas de trabajadores que marchan hacia el trabajo con un tono medio de decoro perfectamente aceptable; mujeres que forman colas a las puertas de las Cooperativas o que esperan en los andenes de las estaciones, bien arropadas hasta la cabeza... ¿En qué piensan durante esas largas esperas? ¿Qué ideas les cruzan por la cabeza? He aquí cuestiones fundamentales que no llegaremos, por duradera que sea nuestra excursión, a saber.


         Carecemos para ello de un instrumento indispensable: el idioma. Uno intuye, sin embargo, que son contradictorios los pensamientos que preocupan a esas mujeres proletarias y sospecha que, si unas veces se encomiendan a Lenin, no pocas se encomendarán a uno de los innumerables benefactores celestes, que no ha sido tan profunda la acción antirreligiosa que haya podido desarraigar del alma femenina, formada hace muchos siglos, el sentimiento religioso. Y si puede resultar interesante conocer esa intimidad de estas mujeres, calcúlese el interés que cabe atribuir al pensamiento último de estos hombres que ponen sus brazos, sus brazos inteligentes, al servicio del plan quinquenal. Sin llegar a esa intimidad, sin capacidad para llegar a ella, no se puede pretender escribir cosa de valor sobre Rusia. Atribúyase, pues, a estas páginas un simple mérito anecdótico; no podrán pasar de ser, por mucho que me esfuerce, cosa mayor que un conjunto de impresiones honradas.


         Pero, ¡atención!, estamos llegando a Moscú. Ya se ven los arrabales de la capital roja. Pequeñas casas de madera, atendiendo a la baratura de este material y a la tradición del país, de tipo unifamiliar. Andamiajes para puentes en construcción. Edificaciones terminadas que todavía no han fraguado la argamasa. Carreteras jóvenes. Se acerca la meta anhelada. Un poco de sol, blando y pálido, intenta colorear las cosas y el paisaje, sin conseguirlo. Desaparece casi en absoluto la nieve. Pudiera ocurrir que nuestras excesivas previsiones contra el frío y la nieve resultasen innecesarias. Más vale así. La campaña promete ser larga: hemos de ir a Leningrado, recorrer su cintura y, por Moscú, donde asistiremos a la conmemoración de la revolución de octubre, ir al Cáucaso, recorrer la zona petrolífera de Bakú y trasladarnos después a Batum, para volver de nuevo a Moscú, centro de operaciones. A este mismo Moscú donde acabamos de llegar y en el que comenzamos a cosechar observaciones.


      




      

         

            

               MOSCÚ


         


         En efecto, es suficiente asomarse a la escalinata de la estación para tener inmediatamente ante los ojos el primer espectáculo ruso: la curiosidad que despierta nuestra presencia, a causa, sin duda, de los dos automóviles que nos esperan. Son dos automóviles oficiales, nuevos y confortables. Sospecho que ésta es la razón de la curiosidad de estos trabajadores, que deben de suponernos técnicos o personajes oficiales, de los que ponen sus manos en alguna de las innumerables palancas del Estado soviético. Ya estamos previamente avisados contra una impresión desagradable. Nos abstenemos, en consecuencia, de formular juicio ninguno. Sin hacerlo, y mucho menos para invitar al lector a que lo haga, consignaremos que estos hombres que escudriñan minuciosamente nuestra traza están mal vestidos y peor calzados, en general; casos particulares, de los que no sería prudente hablar, muestran una extrema miseria: ropas viejas, rotas, llenas de costuras inverosímiles. Si acaso, lo único que podemos preguntarnos es si son trabajadores o si, por el contrario, son individualidades inadaptadas, rebeldes a la disciplina de los soviets. Es suficiente que el agente encargado de reguiar el tráfico haga un breve ademán para que los grupos de curiosos se desparramen en silencio. En este punto ya tendremos ocasión de advertir hasta qué extremos los agentes del tráfico—a juzgarlos por el uniforme, entonado en obscuro, una variante del ejército rojo—, se hacen obedecer sin necesidad de otra orden que la derivada de una breve indicación, nada frecuente, por otra parte, ya que toda la población está saturada de disciplina. Antes de usar del coche que está a nuestra disposición quedamos obligados a observar la limpieza de la plaza en que nos encontramos. Y otra: que hay, justamente, remansada en la luz una como tristeza suave, en la que dijérase que se complace una parte de estos hombres, cuando menos aquellos que no están enfervorizados por el ideal comunista. Es ahora cuando podemos utilizar los servicios del auto. El está encargado de trasmitirnos noticias sobre la atención que el Soviet de Moscú ha prestado a las calles, al tiempo que, por nuestra parte, nos vamos haciendo con las primeras sensaciones. Son muchas las calles en que el coche nos zarandea, a causa de la mala pavimentación; pero no son pocas aquellas en que se desliza suavemente, a favor del asfalto. Lo primero es herencia; lo segundo, obra del Soviet. En cuanto le ha sido posible ha prestado atención a este problema urbano, que es propósito dejar resuelto así que en Moscú se cumpla el plan quinquenal, que, por esta noticia, puede deducirse que alcanza zonas de una grandiosidad extraordinaria. Para juzgar del mismo sería menester tener una visión exacta, o, cuando menos, aproximada, que a nosotros nos taita, del Moscú de los días de la revolución, cuando los cadetes, resguardados en la cuadriga que remata el edificio de la Opera, defendían las armas zaristas, ofendidas desde los altos del Hotel Metropolitano. El testimonio general coincide en que, de entonces acá, Moscú ha ganado en dignidad ciudadana tanto, por lo menos, como en densidad: de tres millones a cuatro millones, aproximadamente. Sin ese punto de referencia se hace muy difícil un juicio ponderado de la actual situación. No lo necesitamos para apreciar el movimiento extraordinario de sus calles, animadas por una corriente de hombres y mujeres, que ni un solo instante deja de fluir. La diversidad de tipos es magnífica. En las calles de Moscú se hace posible encontrar ejemplares de todas las razas, y, desde luego, hombres de todos los países del globo. La indumentaria es, como puede sospecharse, variadísima. Y muy desemejante. Desde la que acusa una evidente miseria hasta la que muestra un auténtico bienestar. No faltan los ejemplares de una tipicidad rusa extraordinaria, pero tampoco son escasos los que prefieren los modos europeos. Todo el arte de la sastrería y del vestido—museo viviente de modas y gustos—desfila a diario por las calles moscovitas. Un poco sin querer, y sabiendo que incurrimos en grosera torpeza, la preferencia se nos va hacia los que acusan de una manera más vigorosa el color de los días lejanos, en que la acción comunista no operaba sobre la colectividad. El viejo cochero, barbudo, de ojillos vivaces y escondidos, enfundado en un abrigo verdoso, más por la acción del tiempo que por la de la tintorería, nos conmueve exactamente como nos puede conmover un grabado del ochocientos. Ese viejecito, irreprochable en su tono medio, acaso un antiguo militante de organizaciones prohibidas, que se deja observar complacido por una pupila extranjera, es, a su vez, un testimonio favorable a la ciudad, ya que nos es lícito suponer que no es el único. Estas son, con todo, notas sueltas de una gran sinfonía, de la sinfonía que en las calles de la capital de Rusia concierta con sus pisadas seguras esta masa innominada que, a su hora, realiza el cometido social que la existencia de Rusia le impone. Aquella observación sagaz que los españoles debemos a Ortega y Gasset sobre la toma de posesión que ha hecho de la vida la muchedumbre, se hace más patente que en parte alguna en Moscú. Durante todas las horas de todos los días, la muchedumbre, comportando sus afanes, se hace presente en las calles. Cuantos tranvías—que en ocasiones llegan a tener categoría de trenes por las unidades de que se forman—cruzamos a nuestro paso, van abarrotados de una porción de esta muchedumbre. Tomarlos es una tarea poco fácil. En los andenes de las calles, mujeres y hombres los esperan con paciencia, para hacer más breve su recorrido en estas enormes distancias de Moscú. Para contribuir a la solución del problema del tráfico, el Soviet, equivalencia de nuestra municipalidad, ha acometido la tarea de iniciar la construcción del Metro. Ello explica que veamos caminar, a paso lento, excavadoras de un volumen extraordinario, y a las que el público dedica una mirada de simpatía, anticipo del reconocimiento de mañana. El buen comunista llega hasta el deliquio emocional ante estas máquinas, de dentadura férrea, que desentrañan la vieja ciudad de Vladmiro Yourii Dolgorouky, porque ha identificado, en ésta y en todas las máquinas, el elemento indispensable, con el que se hace forzoso contar, para la transformación radical de su país. Es a las máquinas a las que el comunismo pide, como ya tendremos ocasión de apreciar, la felicidad de los hombres.


         Tan interesante como los vestidos, variadísimos, lo repetimos, que exhibe esta muchedumbre, dueña de la ciudad a todas horas, es el calzado. Las botas, sí que en climas como el ruso son de una importancia decisiva. Creo recordar que un escritor inglés— quizá ruso, no me atrevo a precisarlo—escribió unas páginas breves sobre la materia, anotando, a través del ventanuco de un sótano, desde el que sólo podía ver los pies de los transeúntes, la categoría social de los mismos, “Provéase, ante todo, nos recomendaron al partir, de unas buenas botas de agua; las necesitará” A decir verdad, nuestras buenas botas de agua, inútiles para nuestro país, no nos han prestado ningún servicio. Y es que Moscú está, todavía, desconocido. Hace un tiempo de oficina de turismo. Ello no impide que los afincados en la capital roja tengan en uso sus mejores reservas en la materia. Tanto, pues, como a las fisonomías, atendemos al calzado de los viandantes. Y sin pretender afirmar que todos ellos calzan de un modo irreprochable, sí podemos decir que es una inmensa mayoría los que se encuentran en ese caso. Botas, en gran proporción, señaladamente entre mujeres, que admiten la exhibición en un escaparate occidental. Por este lado la estadística es favorable a los rusos. La única cuestión que puede quedar por esclarecer, antes de tomar posesión del hotel que nos ha sido reservado, es la que toca a esta animación desusada en las calles. ¿No trabajan? Estamos cansados de oír, con referencia a Madrid, en juicio sumario e injusto, que es un pueblo de vagos, para que, a nuestra vez, incurramos en ofensa pareja a Moscú. No se trata de la vacación constante de una parte importante de la capital. Sucede, y ésta es la explicación, que en Rusia está abolido el descanso dominical. No hay domingo. El domingo de los cristianos, el sábado de los judíos, tienen un origen religioso; se funda en el descanso que, al sexto día, se consintió Dios, después de formar el mundo. Tal antecedente era natural que descalificase al domingo ante los ojos de los bolcheviques, quienes tienen dispuesto que a cada cinco días de labor corresponda un día de descanso. Y así ocurre que, sin interrupción del trabajo, en Moscú descansa, alternativamente, una quinta parte de su población. Añádase a esto la población flotante que llega de todos los confines del mundo, y tendremos satisfactoriamente explicada la concurrencia habitual de sus calles. Para unos o para otros, siempre es domingo en Moscú, o, si se prefiere, en gracia al número de judíos que lo habitan» siempre es sábado.
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         1Interior de una casa obrera


         exceso un tipo de vida incompatible, en la nueva Rusia, con la traza de la muchedumbre que hemos vuelto a ver en las calles. Es, como todas las concesiones, un poco vergonzosa.


         Otra serie de observaciones curiosas nos reserva la Opera, a la que somos invitados por nuestros amigos de la Soiouznef. De nuevo el dominio de la masa. La posesión de las cosas por la masa. El teatro, de cuya magnificencia es pueril hablar, recordando que estaba destinado a la casa imperante y a la aristocracia rusa, muy exigentes en sus gustos, está materialmente cuajado de espectadores. Se nos instruye que todos los días sucede lo mismo. Todos los teatros de Moscú y todas las salas cinematográficas están cuajadas de público. Este de la Opera es, en su gran parte, un público de proletarios. Proletarios los que ocupan el palco reservado a los zares, imponente en su decorado; proletarios los que están distribuidos por butacas y palcos. Durante los entreactos veremos a las muchachas, con absoluta naturalidad, comer sus manzanas o pasear, de una manera amistosa, con sus camaradas de trabajo, con sus amigos, con sus novios... Es un público ordinario, que hace con absoluta naturalidad todas aquellas cosas que pueden ser realizadas sin molestias para el vecino, al contrario de lo que suele ocurrir en los espectáculos a que concurre la gente distinguida, incapaz, por lo demás, de sostener un teatro como el de la Opera. La impresión, lo confieso, no puede ser más satisfactoria. Lo que sucede en el escenario está, desde luego, a la altura del público. Representa la Compañía de la Opera un ballet titulado Amapola roja. El tema es, en el fondo, pueril. Propaganda soviética a expensas de China. No falta en el cuadro final, como es de rigor en estos casos, ni el sacrificio ni la bandera roja. Importa la realización, ya que no el tema, que es prodigiosa» Magnífico el escenario, bien dispuesto de decoraciones y de luces, sobre todo de luces, y magnífica, con un sentido perfecto de los motivos, la música, que, a la postre, y con una orquesta de más de cien profesores, ejecuta La Internacional, que sirve en varios pasajes de tema de inspiración al autor, maestro Glier. Krasnyimak ofrece a su autor la oportunidad de conducirnos a China, y su imaginación le consiente preparar cuadros como el del fondo del mar, que tiene un sentido delicado, realzado por los efectos de luz y por la gracia elástica de los bailarines. Cierto es que en estas materias hace mucho tiempo que los artistas rusos han acreditado su talento. Al lado de estas ejecuciones prodigiosas, de estos escenarios perfectos—en Amapola roja llega a simultanearse el teatro y el cine, encargándose éste de proyectar un fondo marino animado—, de estas sastrerías incomparables, los espectáculos similares que pueden verse en España son de una pobreza pueblerina y de un bajo sentido erótico avergonzante. Déjeseme insistir en que, con todo, lo más interesante, y de mayor valor, es el público. Emplazado, con su aparente pobreza, en este medio, reservado a la aristocracia y preparado para ella, su adecuación al mismo no puede ser más perfecta e inteligente. Ha tomado posesión de él con absoluta sencillez, como una cosa que ineluctablemente le estaba reservada, y lo disfruta con perfecta seguridad, convirtiéndolo, por lo mismo, en una fortaleza inexpugnable* Evidentemente, no es posible disimular, esto tiene grandeza. Una grandeza de la que se horrorizaría quien no esté previamente persuadido de que las cosas han de suceder así. No es menester, ciertamente, el conocimiento de la etiqueta social para poder establecer un contacto provechoso con el mundo espiritual del arte. Algunas de estas muchachas que yo miro con una curiosidad insaciable, rostros inexpresivos de mujeres del pueblo, serán seguramente obreras de choque en una factoría cualquiera, de las innumerables de Moscú; obreras que, tras de cansar sus carnes y de fatigar sus brazos dando ejemplo de fortaleza a las demás, recuestan su espíritu muellemente en estas efusiones primarias que les facilita la moderna interpretación rusa del arte. Efusiones que premian, al final de la representación, con ovaciones prolongadas.


         Se ha hecho, para nosotros, la hora de la cena. Son las once y media de la noche, y hemos comido a las cuatro de la tarde, al finalizar las visitas oficiales. Una cena copiosa, de la que es preciso defenderse. A la hora del café nos trasladamos al comedor público. Ha dado comienzo el baile. Esto recuerda, modestamente, en plano de pequeña burguesía, las reuniones pasadas. Pasos de baile. Trajes de noche. Músicas negroides. Cabaret, en suma. Y sabido es que nada recuerda tan perfectamente un baile de buena sociedad, de gentes distinguidas, como un cabaret, cuando todavía los licores y los vinos no han roto los barnices superficiales de la educación. No es, exactamente, un cabaret esta reunión del hotel, pero se le aproxima mucho. Incomparablemente, aquellas muchachas proletarias que en la sala de butacas de la Opera se comían sus manzanas son más interesantes que estas señoritas que bailan las danzas americanas bajo una media luz multicolor y atrayente.
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