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La balada de año nuevo
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En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 
respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora 
esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen 
vela a la cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 
ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; 
se acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe.
 Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el 
ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan 
halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en 
sus sienes se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están 
pálidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están
 frías como dos témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 
Bebé se va a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 
despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! 
¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada
 se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una existencia que 
se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no 
quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son 
desamorados; poco les importa la honda aflicción de los amantes padres; 
por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por eso 
Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el llanto en los 
ojos:

–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? 
¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus 
vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues 
entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una 
infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben 
ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 
un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la 
sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce 
sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve 
los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no 
puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda 
en su cuna, quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de 
esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de 
esos doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su 
pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos 
suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan libres los oídos para que
 pueda oír sus lágrimas, sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro
 suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. 
¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere 
besarlo y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el 
pobre enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y 
serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. 
¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos 
hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 
hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 
ojos (negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por 
esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como 
la aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando
 habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 
tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo
 se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se 
acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la 
cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta 
la arena humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa 
alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer
 la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba 
abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la 
madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se
 ha ido!–. Un minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 
poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 
¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a 
aliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. 
La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. 
Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. 
¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus 
ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si 
besa o llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. 
El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. 
Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno.
 Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que 
se ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué
 es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su
 oleaje el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la 
mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que 
has de corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en 
el patio. ¡Todo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con 
la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. 
Por eso pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para
 que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un
 velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 
frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 
que me habías pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la
 gran caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la 
mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos
 al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata 
los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos 
una almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los 
dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara 
los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara 
una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los 
pies del enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada 
más tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se
 quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y 
besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se 
queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre 
los ojos, mira a su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a 
cerrarlos… ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 
tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!
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Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas 
alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al 
primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el 
anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. 
El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador,
 nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que
 pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y 
abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa
 un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura 
ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 
expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude
 su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como
 si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 
alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el
 fango de aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia 
cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para 
abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se 
está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino 
para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 
instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 
regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio 
Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi 
palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que 
extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas 
patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, 
cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios
 extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y señoras 
de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 
esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele 
la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos 
barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin 
curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy 
respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios,
 como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la 
ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior 
del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 
puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual 
ponzoñosa hierba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa 
navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 
bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era 
prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor 
de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:


A la prematura muerte de mi abuelita,

a la edad de 90 años.


La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale
 más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,
 debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz
 el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo 
por todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado 
las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 
remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía 
hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben 
cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando 
están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 
Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, 
porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis 
adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si 
estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas 
muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena 
que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar.
 ¡Cómo los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué 
pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 
estos propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 
decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 
familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas 
han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a 
costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando 
los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas
 penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo 
remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras 
de fierro y aceite de bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El
 buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo 
que habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay 
trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al 
desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de 
admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en 
buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de
 plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del
 Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de 
todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. 
Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.
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