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Palabras preliminares


Fue hace cerca de quince años, pero supongo que no mucho ha variado desde entonces. En aquel momento tuve ocasión de participar de un programa de forestación urbana en Villa Fiorito, en el conurbano bonaerense. Las napas freáticas, de donde muchos de los habitantes de la zona extraen agua para el consumo diario, se encontraban demasiado expuestas a la superficie y estaban contaminadas. El proyecto de plantar fresnos en las veredas surgió como medida que a un determinado plazo de tiempo conduciría esas napas a mayor profundidad y, así, se reducirían los niveles de contaminación. No podría decir si el programa tuvo algún efecto celebrable, lo cierto es que durante el proceso de capacitación conocí a un grupo de jóvenes y adolescentes de entre quince y veinticinco años que cursaba estudios básicos en la escuela para adultos Nº 706, el espacio institucional desde donde se coordinó el emprendimiento. En una ocasión varios de estos estudiantes estaban vestidos de manera no habitual, con una pulcritud a todas luces impostada. Llevaban zapatos, corbata, camisa. Los chicos. Mientras que las chicas se habían pintado los labios, lucían carteras y tacos. Evidentemente, algún evento extraordinario estaba por tener lugar. No demoré en preguntar, y la respuesta que recibí fue natural. Quiero decir, no había en ella ironía alguna: iban a conocer la Ciudad de Buenos Aires. Una ciudad ubicada —solo en términos administrativos porque al final tanto Fiorito como la Ciudad de Buenos Aires son parte del mismo continuo espacial— a menos de diez kilómetros de donde nos encontrábamos y a la que se puede llegar con solo tomar un colectivo por treinta minutos. Una hora, tal vez, si la idea es llegar hasta el centro, hasta el café Tortoni que solía frecuentar Jorge Luis Borges o la emblemática plaza de las Madres de Plaza de Mayo.


El presente trabajo brota de un cierto malestar: de la desconfianza que suelen despertarme celebraciones apresuradas o lecturas ortodoxas de conceptos que, como in-between, border thinking o contact zone, han proliferado en los últimos años colocando en el centro de su modelo al migrante como sujeto histórico por excelencia, como el agente destacado en los desplazamientos identitarios posmodernos y posnacionales, y, consecuentemente, como el objeto de investigación predilecto de los estudios culturales. Ya hace varios años Homi Bhabha reclamaba en favor de esta tendencia que “the truest eye may now belong to the migrant’s double vision” (1994: 5). El verdadero y —a veces pareciera— también el único.


Me permito un rodeo. En una entrevista realizada por Nelson Maldonado-Torres, Walter Mignolo se refiere a su carrera académica desarrollada en Argentina, Francia y EE. UU. con las siguientes palabras:


Hay una línea que conecta la experiencia en estos tres lugares y de la que fui consciente apenas en Estados Unidos cuando “descubrí” lo que significaba ser chicano/a o latino/a. Ahí me di cuenta de que en Argentina era hijo de inmigrantes del interior del país y que nunca sentí que pertenecía al país. En Francia, uno era “sudaca” como decían en Madrid, o el ejemplo del dernier gadget d’outremer que consumía la intelectualidad francesa a través de las novelas del “boom”. Y en Estados Unidos descubrí que era latinoamericano y blanco, pero no tan blanco, y que también era “hispano” (2007: 191).


De un modo similar, Arjun Appadurai narra en las primeras páginas de Modernity at Large su desplazamiento desde su “upper-class adress” en Bombay a la Universidad de Chicago donde comenzó su carrera académica: “The American bug had bit me. I found myself launched on the journey that book me to Brandeis University (in 1967, when students were an unsettling ethnic category in the United States) and then on to the University of Chicago” (1996: 2).


Quiero destacar dos operaciones presentes en ambos casos. Por un lado, la enunciación explícita del relato de la gesta migratoria estaría funcionando claramente en Appadurai —ya que el pasaje de carácter personal encabeza el libro—, pero también en Mignolo, como el “punto de apoyo” biográfico desde donde legitimarán sus respectivos postulados teóricos. Esta exhibición del locus de enunciación debe ser leída como una instancia de autorización en la medida en que la subjetividad migrante, ubicada entre espacios, no podría ser mejor conceptualizada por nadie más que por propios migrantes, de modo tal que los atributos del objeto de estudio que les interesa —las subjetividades trans/posnacionales— terminarían coincidiendo, o al menos en una cierta intersección, con los de los sujetos de la enunciación. En un segundo nivel, cabe poner de relieve la acentuación que ambos realizan de una diferencia marcada por el componente étnico. El lugar desde donde Appadurai y Mignolo articulan sus teorías sería el de una alteri-dad fundamentalmente étnica, es decir que serían portadores de la voz del inmigrante rechazado por su carga cultural y, eventualmente, por rasgos corporales.


Pero lo cierto es que esta maniobra retórica que les permite ubicarse del lado de los grupos “abyectos”, estigmatizados por su condición de no pertenencia étnica y cultural, se torna posible únicamente en virtud del desplazamiento de atributos vinculados a la clase social. La diferencia en el corte analítico al que conduce un énfasis del elemento étnico en menosprecio del de clase es al menos significativo si se considera que un bracero centroamericano en EE. UU. o una vendedora ambulante peruana en las calles de Santiago de Chile no se halla de ningún modo en las mismas condiciones que un profesor argentino en Duke o un inversionista limeño en “Sanhattan”, a pesar, claro, del atributo compartido “inmigrantes”. No es el objetivo de este excurso, ni creo que esté a mi alcance, cuestionar el valioso arsenal de herramientas teóricas que han sabido elaborar los estudios poscoloniales en sus diversas declinaciones. Antes pretendo realizar un simple llamado de atención para poner al descubierto una zona que considero particularmente débil y sugerir reajustes a una teoría que por lo demás disfruta de una merecida e indiscutible aceptación académica. Un llamado a reflexión que en última instancia no se aparta mucho del que ya hace varios años realizaba Terry Eagleton cuando decía que


Of the left triptych of preoccupations [clase, género y raza], it has undoubtedly been social class which has been in such quarters the subject of the most polite, perfunctory hat-tipping, as the feeble American concept of “classism” bears witness. But the problem is a pressing one in Europe too. We have now produced a generation of left-inclined theorists and students who, for reasons for which they are in no sense culpable, have often little political memory or socialist education (1990: 6).


Mi argumento sería, pues, que en el contexto de una realidad histórica que indudablemente auspicia traslados acelerados de información, recursos y personas, habría subjetividades “globales”, insertas en la dinámica de movimiento e intercambio mundial, y subjetividades “varadas” en el espacio local, con escasa capacidad de traslado y de acceso a información socialmente relevante en un marco en el que las culturas desterritorializadas dan la tónica. Ambas constituirían, en términos por supuesto muy esquemáticos, dos grandes categorías signadas por una diferencia de “clase” posmoderna y posnacional. Dentro de estos dos grandes rubros, cabría, a su vez, establecer subclasificaciones —“interseccionalidades”— de género, étnicas y también, nuevamente, de clase, de modo tal que un profesor argentino de Duke compartiría rasgos con otros inmigrantes, pero también —y quizás en su dimensión más honesta— con otros trabajadores intelectuales estadounidenses. Aunque esto último no debería necesariamente implicar una desautorización de su discurso sobre subjetividades en tránsito, ya que él mismo pertenece en parte a tal universo y las identidades nacionales, fundamentalmente en ámbitos culturales y económicos desterritorializados propios de la emergente élite mundial, habrían perdido sustento y capacidad de generar diferencia. Un caso paradigmático de las segundas, de las subjetividades ancladas a lo local y a las que este trabajo de algún modo pretende devolverles atención, serían los chicos de Villa Fiorito, para quienes un traslado momentáneo de treinta kiló-metros puede significar un suceso insólito.


Aclaro acá que una mirada orientada hacia los espacios locales urbanos y las subjetividades asociadas no supone una restauración de algún tipo de nacionalismo regionalista o una exaltación idealizante y populista de atributos locales esencializados, sino que busca dar cuen-ta de lo que ocurre en el reverso del gran relato de las migraciones contemporáneas. Busca retratar los espacios locales en sus contradicciones y diversidad en un contexto en el que —como anoté arriba— los estudios culturales se han visto inclinados a indagar los grandes desplazamientos y los espacios fronterizos y de tránsito a la respectiva escala.


Con un foco más concentrado en el espacio urbano latinoamericano, lo señalado arriba equivale a decir que mi interés principal se orienta a examinar las zonas, y sus representaciones literarias, que no han sido asimiladas positivamente por la corriente modernizadora neoliberal que tuvo su apogeo en América Latina hacia los años 90. Estos espacios son, precisamente, los mismos que han perdido atractivo para las investigaciones culturales que, acaso justificadamente, han privilegiado las áreas de tránsito y comunicación. Esto no significa que estos territorios, que hoy conforman una suerte de aggiornada periferia de lo que Saskia Sassen (1991) y Jordi Borja y Manuel Castells (2000 [1997]) denominan ciudad global, sean inmunes a la tendencia globalizadora ni que en ellos se halle necesariamente un germen de resistencia “nacional”, sino, acaso, todo lo contrario: los territorios menores, la ciudad de los lugares “abandonados”, son también efecto de la globalización y, asimismo, allí toman o pueden tomar forma relatos e imaginarios que cuestionan tanto el orden global determinado “desde arriba” como el nacional, aunque en sí mismos bien puede —y suele— ser que estén constituidos como complejos híbridos y heterogéneos.


El escozor mencionado anteriormente relativo a un imaginario en torno a las grandes migraciones transnacionales que ha descuidado e incluso despreciado las configuraciones espaciales y discursivas locales —tal vez porque no han sabido adaptarse al dictado cosmopolita impartido por las élites posnacionales— no implica un rechazo de los postulados que afirman y promueven identidades “líquidas” o inestables. Tampoco —como ya recalqué— oculta una nostalgia populista o restauradora, sino que —y este es el desafío de fondo— estaría alertando sobre un vacío epistémico, una cierta carencia de reflexión en el seno mismo de los estudios culturales y/o poscoloniales. En este sentido, mi intervención intenta más bien complementar las reflexiones que han puesto el énfasis en algunas inflexiones de lo “trans” sin detenerse a considerar espacios y subjetividades que han quedado relegados o que tienden al encapsulamiento. Para reforzar la idea, hago mías palabras de Antonio Cornejo Polar que —considero— todavía reclaman cierta meditación: “Aclaro que en modo alguno desconozco las obvias o subterráneas relaciones que se dan entre los diversos estratos socioculturales de América Latina; lo que objeto es la interpretación según la cual todo habría quedado armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y, por cierto, hechizos), de nuestra América” (2002 [1997]: 868). En plena sintonía con tal afirmación y con la serie de implicancias que acarrea, pero obligado a realizar el corrimiento pertinente, lo que yo me resisto a aceptar es que las diferencias, en su significado más amplio —y en esto también la de clase—, hayan quedado disueltas en la nebulosa de un “tercer espacio” o “zona de tránsito” que la mayoría de los sujetos —y aquí piénsese especialmente en quienes jamás podrían poner en sus bocas el relato de una migración exitosa hacia las universidades estadounidenses— con fortuna apenas experimentan como padecimiento, coerción o, eventualmente, deseo.


Más en concreto me interesa la literatura, me interesa el tratamiento que la ficción literaria ha hecho del espacio local —ese incipiente “desconocido”— después de la caída del Muro. Puesto que —como veremos— el campo o la naturaleza, al ser, finalmente, absorbidos por el logos occidental, han perdido relevancia como problema, puesto que tal territorio se ha disuelto como nutriente discursivo, el espacio local que ahora parece concentrar la atención de la producción narrativa es el urbano. El escenario actual de la micropolítica. Se trata, por lo tanto, de una literatura atenta a la microfísica del poder global, al impacto microterritorial de los reordenamientos mundiales, y que ya no se monta sobre el esquema clásico que dividía el territorio latinoamericano en términos de ciudad/naturaleza. Hablo también de una literatura que no denuncia, que no refleja, que no reproduce, sino que, consciente de sus límites y posibilidades, ejerce acciones simbólicas sobre el espacio como, a su manera, lo hacen organizaciones ciudadanas, colectivos que piensan globalmente, pero actúan en lo local.


La estructura que adoptan estas reflexiones consta de cinco partes. La primera, “Fundamentos”, está dedicada a presentar los interrogantes que motivan el trabajo y un respaldo conceptual necesario para poner en funcionamiento la maquinaria crítica, así como un marco teórico decidido pero versátil. Junto a definiciones ajustadas de globalización y ciudad, que buscan captar ciertas particularidades latinoamericanas, se presenta en este primer capítulo un modelo de abordaje que retoma la categoría de ciudades textuales acuñada por Andreas Mahler (1999) para insertarla en un marco más amplio que, según lo ha esbozado Henri Lefebvre (1991 [1974]), permite pensar los mecanismos de producción de espacio desde un enfoque holístico. A esta parte inicial le siguen cuatro capítulos que también son cuatro procedimientos, matrices o recursos reconocibles en la literatura latinoamericana de las últimas décadas: cronotopos posnacionales, flânerie “anacrónica”, ciudades textuales prospectivas y ciudades textuales de la memoria. Cada uno de ellos se nutre de la tradición y la reinventa en vista de un objetivo específico guiado por la coyuntura histórica: producir simbólicamente espacio local urbano. Estos procedimientos son examinados en los capítulos respectivos a través de un grupo de casos “ejemplares” para luego cerrar con una “Síntesis y coda”, donde se amplía el potencial corpus y se dejan asentadas las conclusiones específicas. Las “Conclusiones finales”, por último, retoman escuetamente los argumentos parciales expuestos en extenso en cada una de las “Síntesis y coda” y resumen los resultados generales del estudio.





I. FUNDAMENTOS




¿Qué es hoy día la ciudad de México? [...] Es la ciudad del anonimato protector, de la sonrisa escondida, de la fiesta esperanzadora, del clima benigno, de los ojos empeñosos. Atroz y amada, fascinante y desoladora, inhabitable e inevitable. Es la ciudad perdida por antonomasia, pero encontrada por la literatura que la construye día a día, que la restaura, que la revela, que la cuida, que la reta.


Gonzalo Celorio,
México ciudad de papel 1997: 48-9


Nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La ciudad está ahí. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en ciudades. Hemos crecido en ciudades. Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el tren es para ir de una ciudad a otra. No hay nada de inhumano en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad.


Georges Perec,
Especies de espacios 2001 [1974]: 99-100





1.1 Evoluciones urbanas recientes y literatura. Un planteo


Ya desde la llegada de los primeros europeos a Abya Yala —como era conocido el continente entre algunos de sus habitantes originarios— las representaciones de lo urbano y lo telúrico, designados como universos mutuamente excluyentes, adquieren un peso simbólico gravitante. José Luis Romero, con Latinoamérica: las ciudades y las ideas (2011 [1976]), y Ángel Rama, con La ciudad letrada (1998 [1984]), serán dos de los exégetas más consecuentes de la evolución de dicha dicotomía. Al respecto, Rosalba Campra apunta que “las ciudades americanas representaron el esfuerzo del conquistador por imponer a estas tierras desaforadas la racionalidad de un trazado urbano geométrico” (1989: 9). De modo tal que la ciudad, primero bajo el estandarte de una consigna civilizatoria y más tarde de una modernizadora, se constituirá en el agente principal de expansión y conquista de los territorios —naturalmente con sus habitantes y repertorios culturales asociados— que, de algún modo u otro, se empecinaban en persistir inscriptos en cronologías y cosmovisiones no ajustadas al patrón europeo.1


La dicotomía campo/ciudad se ubica, pues, en el centro de las problemáticas del corpus textual que Doris Sommer (1991) caracterizó como foundational fictions. Por su parte, Graciela Montaldo escribe que “sin duda, y como lo afirman los últimos trabajos sobre la espacialidad: la lucha por el espacio es agudamente política” (1995: 8), de modo que, antes que como descripciones de un espacio que el logos occidental co menzaba a indagar con obsesión, estas narraciones fundacionales reclaman lecturas en términos de intervenciones programáticas, como proyectos de Estado-nación que, según donde pusieran el acento, apostaban básicamente por un modelo liberal cosmopolita o por un nacionalismo proteccionista. De aquí en más, a pesar de lo mucho de cuestionable que ella encierra, la alegoría dicotómica —en realidad, una herramienta de control del espacio—2 ha sido extremadamente fértil para la imaginación literaria latinoamericana. Basta recordar, por ejemplo, la observación de Jorge Luis Borges acerca del éxito del Martín Fierro (1872/1879), quien al respecto señaló que si, como texto canónico nacional por antonomasia, en lugar de este se hubiera impuesto el Facundo (1845), el destino de la Argentina hubiera sido otro (2007 [1975]: 126). Del mismo modo, se podrían retomar las consideraciones de Alejo Carpentier acerca de la naturaleza latinoamericana como fuente primaria para las escrituras del continente en contraposición a los paisajes citadinos, ya que estos, según sus observaciones, “carecen de estilo” (2003 [1975]: 124). Esto es así al punto de que bien podría trazarse una historia de la espacialidad en la literatura latinoamericana que indagara las tendencias históricas a representar o los territorios urbanos o los naturales y sus imbricaciones (cfr. Dessau 1977).3 Siguiendo este recorrido imaginario, a su vez, se podría sostener que desde las últimas décadas del siglo xx, vinculada acaso a las significativas transformaciones generadas por lo que Maristella Svampa (2005) denomina el proceso de modernización excluyente iniciado con la consolidación del paradigma neoliberal en la región —volveremos al punto en el apartado 1.1.1.1—, se registra una tendencia general de concentración en lo urbano e incluso una aparente abolición o suspensión de corte posmoderno del esquema dicotómico.4 Considero, en este sentido, que las transformaciones experimentadas en las últimas décadas exigen un replanteo de las fórmulas de análisis que habían guiado las investigaciones en instancias anteriores. Hago propia, pues, la siguiente reflexión de Marc Zimmerman:


Nuestro esfuerzo radica en entender los nuevos espacios creados por nuestras ciudades globalizadas. Los desplazamientos de poblaciones y objetos, de identidades en transformación y flujo, la desintegración de tradiciones y lugares tradicionales han creado nuevas geografías que han hecho problemáticos y cuestionables los viejos modelos que utilizábamos para entender la sociedad como expertos culturales, politólogos, sociólogos, antropólogos, críticos de literatura y arte e incluso economistas (2004: 9).


Pues bien, mi interés se concentra justamente en esta instancia histórica, es decir, en el período en el que a una gran expansión urbana5 le sucede la propagación global de un ideario de corte neoliberal como receta político-económica hegemónica, dando lugar a lo que diferentes investigadores denominan, con sus variaciones, ciudades fragmentadas o duales (Harvey 1985; Marcuse 1994; Borja/Castells 2000; Janoschka 2002; Svampa 2002, 2004; Pérgolis 2005b; Koonings/Kruijt 2007; etc.), es decir, un tipo de configuración urbana en la que destacan las fronteras internas y los contrastes marcados: “Bajo la influencia de la globalización y de la política económica neoliberal, las metrópolis de América Latina se transformaron desde la década de los noventa. La estructura espacial de las ciudades se transforma mediante un proceso llamado ‘fragmentación’. Por tanto es tiempo de adaptar los modelos existentes a la estructura actual de las ciudades” (Bähr/Borsdorf 2005: 208). Indagaremos el fenómeno y la pertinencia de la categoría con mayor precisión en el apartado 1.1.2.2.


Señalemos en este punto y pasando al dominio de la narrativa que, mientras que a mediados del siglo XX Carpentier dictaminaba que en América Latina únicamente se podía escribir sobre el espacio natural, a comienzos del nuevo siglo Rodolfo Fogwill apunta en el prólogo de su novela Urbana (2003) que su título es de alguna manera redundante porque para ese momento todas las novelas son urbanas —profundizaré en los detalles en 2.2.1—. Este fuerte corrimiento en las concepciones relativas a las representaciones del espacio abierto acarrea una serie de implicancias, entre las que cabe mencionar el hecho de que la literatura latinoamericana canonizada a nivel internacional por medio de diversas políticas culturales durante los años 60 y 706 aparentemente ha dejado de tener sustento.


La pregunta que aquí se impone, a la que en cierta medida intentan dar respuesta los movimientos literarios surgidos en la década de los 80 y de los 90 (Babel, Kloaka, el Crack, McOndo), refiere a si la literatura latinoamericana ha perdido “personalidad” con la propagación del actual proceso globalizador o si, por el contrario, ha conseguido por fin estatus universal.7 Reflexionar sobre este aspecto implica, a su vez, considerar qué facetas de la ciudad son representadas y cómo. ¿Se trata de conjurar simbólicamente el avance del capitalismo tardío —especialmente agresivo en la América Latina de los años 90— y su expresión despersonalizada, entre otras cosas a través de lo que Marc Augé (2000 [1992]) denominó non-lieux, o más bien habría que pensar en un tipo de literatura “cómplice” que desde su especificidad contribuye a fortalecer la ideología espacial del neoliberalismo?8 La respuesta a este interrogante no tiene por qué ser unilateral, de modo que bien se podría argumentar que ambas reacciones coexisten. Más difícil sería negar el hecho de que la literatura de los últimos años —o acaso décadas— ha posado su “ojo clínico” sobre el espacio urbano, donde numerosos fenómenos de (in)comunicación e (in)movilidad hasta el momento insospechados han comenzado a manifestarse. Al respecto, Andrea Jeftanovic anota que


la reiterada aparición de la ciudad en gran parte de la literatura latinoamericana actual hace evidente que el nudo semántico urbano se encuentra en el centro de la pregunta por la realidad, y ha tomado un lugar predominante en la pulsión creadora y en la representación. Al mismo tiempo, en un número significativo de obras, este nudo semántico se presenta como derrotero o ruta que evidencia la constitución o desintegración del sujeto; a tal punto se da la identificación entre interioridad y urbe, que pareciera que la ciudad se ha constituido en un “supra sujeto” del cual personajes y circunstancias vitales son subsidiarios emocional y síquicamente (2007: 73).9


Y, de manera similar, pero con foco en la literatura brasilera, Flora Süssekind, que


é predominantemente urbana a imaginação literária brasileira nas últimas décadas. O que se evidencia até mesmo em relatos de forte teor regional (como os de Raimundo Carrero), em histórias de migração e inadaptação social (como em As Mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto), ou nas quais rastros da experiência rural se justapõem por vezes a um cotidiano citadino (como em alguns dos contos de Angu de Sangue, de Marcelino Freire). Essa dominância parecendo apontar tanto para o fato de a população brasileira ter se tornado sobretudo urbana nesse período, com apenas 30% permanecendo no campo, quanto para uma reconfiguração artística das tensões entre localismo e cosmopolitismo, rural e urbano (2004: 11).


Y si esta reconfiguración efectivamente es constatable, quizás cabría preguntarse ¿qué ha sucedido con la pampa, con la selva, con los manglares y el sertão, con el mundo rural mítico y exotizado que ha alimentado con insistencia la imaginación literaria del subcontinente? ¿Efectivamente ha dejado de existir o se lo ha dejado de representar, al menos en cierta franja de la literatura? ¿U ocurre, acaso, que los atributos —habitualmente negativos— que se les habían asignado ahora aparecen recodificados en imágenes de la ciudad?


Antes de avanzar en tales interrogantes, apuntemos que ellos se hallan vinculados a un problema que ha sido poco indagado en la bibliografía crítica interesada por la evolución de la ficción literaria en los últimos años. Ottmar Ette (2012), entre muchos otros, se ha ocupado de reflexionar sistemática y rigurosamente acerca de las transformaciones ocurridas en la literatura, producidas en el contexto de la aceleración en la circulación internacional de bienes, personas, información y recursos financieros experimentada desde las últimas décadas del siglo pasado. El foco de esta crítica se ha concentrado, justificadamente, sobre los fenómenos transnacionales, transcontinentales, transareales y, por supuesto, transculturales, como un medio para socavar los esencialismos nacionalistas todavía sobrevivientes. Si bien la operación crítica en sí no puede ser cuestionada porque efectivamente se muestra atenta a una serie de novedades culturales que obligan a una reflexión profunda, se registra en ella una pérdida de interés por las particularidades, por los localismos y por las expresiones de los microuniversos que por voluntad o imposibilidad son excluidos de los beneficios de un mundo cada vez más intercomunicado, aunque no necesariamente de las consecuencias perjudiciales. Como señaló en su momento Arjun Appadurai, lo que sucede es que “yet a framework for relating the global, the national, and the local has yet to emerge” (1996: 188), de tal suerte que las dialécticas específicas entre los regímenes de lo local y el orden global —es decir, los dos dominios hacia los que tiende a desplazarse el Estado-nación en proceso de adaptación— recién están comenzando a ser reveladas. En este sentido, Olivier Mongin advierte que el mismo proceso histórico que favorece los desplazamientos hacia reconfiguraciones transareales de gran escala nutre también una dinámica de resignificación de lo urbano, de los espacios locales, que suele pasar desapercibida:


Con la globalización, los lugares no desaparecieron, junto a la desterritorialización se produjo una reterritorialización: ya sea el despliegue infinito y con frecuencia monstruoso de la ciudad mundo, ya sea el repliegue de la ciudad global o la ciudad étnica. Sin embargo, a pesar de algunas manifestaciones como la Conferencia de Río (en mayo de 2001) o la Conferencia United Cities and Local Government (París, mayo de 2004), no se advierte que a este resurgimiento efectivo de los lugares se le sume una toma de conciencia efectiva del papel que desempeña lo “local” con sus múltiples variantes. En realidad lo local se muestra débil, anémico, impotente, en el contexto de una globalización que nos hace creer que la única salida concebible se sitúa en el nivel de los flujos y no en los lugares (2006 [2005]: 276-277).


Este llamado a considerar aspectos de lo local, a su vez, resulta especialmente válido a la hora de evaluar fenómenos culturales producidos en un subcontinente como América Latina, donde las desigualdades en cuanto a capacidad de consumo, acceso a la información, posibilidades de circulación, etc., son decididamente profundas. En esta línea argumentativa, que busca poner de relieve las experiencias localizadas en los márgenes del actual diseño global, resulta oportuno recordar a Jean Franco cuando afirma que


the contemporary narrative of globalization as purveyed by the World Bank and by official circles in Europe and the United States is a narrative of development fantasized as a journey into prosperity. Seen from Latin America, the outcome is not so certain and the pauperization of those left behind hardly makes for a heartening “story”. The stigmatized bodies of those marked for death in the drug wars and in urban violence reveal the other side of the globalization narrative (2002: 19).


Pues bien, la reflexión que se desprende de lo desarrollado hasta aquí es que la ficción inclinada a retratar aspectos de las grandes ciudades latinoamericanas, aquella que preocupada por el “nudo semántico urbano” ha adquirido carácter de “dominância”,10 estaría generando significados en torno a los reordenamientos espaciales a nivel local, en los que, entre otras particularidades, se advierte que zonas de alto desarrollo económico (con sus variaciones, similares a lo que antiguamente había sido caracterizado como “civilización”) conviven con zonas que persisten en cronologías y condiciones de existencia preglobales e in-cluso premodernas (es decir, la antigua “barbarie”); zonas, y subjetividades asociadas, con escasa capacidad para producir valor.11 Espacios, también, que de alguna manera se insertan en el nuevo diseño global como lo hicieron en su momento los espacios naturales —la pampa, la selva, el sertão—, es decir, como universos culturales aparentemente no afectados —o, al menos, no favorecidos— por los procesos de modernización.12


En este trabajo propongo analizar específicamente algunos casos concretos de la narrativa latinoamericana producida a partir de 1990 del siglo pasado. Se trata, ciertamente, de literatura urbana, como la ha denominado la crítica para el caso colombiano (Pineda-Botero 1995; Jaramillo/Osorio/Robledo 2000; Giraldo 2001; Hoyos Ayala 2003; Mejía Correa 2010) con el fin de distinguirla de la literatura de ciudad. Es decir, ficciones que no se conforman con montar un escenario urbano pasivo, sino que disponen de procedimientos específicos para ubicar a la ciudad en un lugar protagónico, reflexionar sobre ella y, para retomar el epígrafe de Celorio que inaugura este capítulo, (re)construirla. O como, en términos más generales, lo ha formulado Andreas Mahler: “Por ‘textos de ciudad’ entiendo todos los textos en los cuales la ciudad —apoyada en recurrencias semánticas o referenciales— es el tema dominante. Es decir, no solo trasfondo, escenario o setting para algún otro tema, sino un componente irreductible del texto”.13 Se trata, en definitiva, de ficciones que invierten la lógica convencional y utilizan, muchas veces como simple excusa, a los personajes y la trama narrativa que tejen para construir como fin último retratos críticos que se proyectan como intervenciones imaginarias sobre el espacio urbano. O, como ya lo advertimos con Jeftanovic, de que “la ciudad se ha constituido en un ‘supra sujeto’ del cual personajes y circunstancias vitales son subsidiarios emocional y síquicamente”.


Con esta base, antes que ofrecer una categorización más o discutir las ya existentes, me interesa analizar sus recursos y funciones en el contexto de una región que, tensionada entre múltiples intereses locales, nacionales e internacionales y con sus respectivas particularidades, ha experimentado un proceso de reducción del espacio público y de su sentido de ciudadanía (cfr. Caldeira 2000), pero en la que, al mismo tiempo, diversas expresiones culturales y movimientos sociales se han posicionado críticamente para construir nuevos modos de acción y participación. Vale decir, una región donde la tendencia histórica ha conducido a una marcada disputa por los territorios, fundamentalmente entre fuerzas locales y globales, de la que —voy a intentar demostrar— la literatura no es ajena.


Juan Carlos Pérgolis, un investigador argentino radicado en Bogotá y especialmente interesado por los órdenes urbanos —materiales y simbólicos— de la región, escribe:


En esta nueva arquitectura de la ciudad, la comunidad queda huérfana de sus símbolos espaciales representativos, hecho que abrió las puertas a otros niveles de simbolización, como las expresiones de la sociedad de consumo que unifican globalmente los códigos del nuevo poder, destruyendo las particularidades locales. Pero los nuevos símbolos no constituyen monumentos nuevos en reemplazo de los tradicionales: dejan un vacío de significación que se traduce en la desarticulación y despersonalización que hoy afecta al significado de las ciudades (1995: 79).


La pregunta que en principio moviliza este trabajo es, pues, cómo, con qué especificidades, reacciona la literatura que, siguiendo los lineamientos trazados arriba, ha subordinado otras funciones para asignarle a la ciudad un lugar protagónico; es decir, cómo actúan dichas ficciones literarias frente a estos fenómenos emergentes de desarticulación, despersonalización y reconfiguración. El interrogante también apunta a indagar, por un lado, el corrimiento experimentado de la tradición dicotómica14 que hasta un período reciente le había asignado un lugar destacado en la recepción mundial a textos como Pedro Páramo (1955) o Cien años de soledad (1967) y, por el otro, su interés por los atributos mínimos en un marco que orienta constantemente a los fenómenos de ramificación transnacionales y los flujos de gran escala.


En línea con estos argumentos, Arjun Appadurai en las últimas páginas de Modernity at Large (1996) les concede un espacio reducido a las localidades. Dentro de este apartado, a su vez, dedica las últimas páginas al fenómeno más restringido de las localidades urbanas. Tiene sentido que un pasaje sea citado aquí en extenso:


These new urban wars have become to some extent divorced from their regional and national ecologies and turned into self-propelling, implosive wars between criminal, paramilitary, and civilian militias, tied in obscure ways to transnational religious, economic, and political forces. These are, of course, many causes for these forms of urban breakdown in the First and Third Worlds, but in part they are due to the steady erosion of the capability of such cities to control the means of their own self-reproduction. It is difficult not to associate a significant part of these problems with the sheer circulation of persons, often as a result of warfare, starvation, and ethnic cleansing, that drives people into such cities in the first place. The production of locality in these urban formations faces the related problems of displaced and deterritorialized populations, of state policies that restrict neighborhoods as context producers, and of local subjects who cannot be anything other than national citizens. In the most harsh cases, such neighborhoods hardly deserve the name anymore, given that they are barely more than stages, holding companies, sites, and barracks for populations with a dangerously thin commitment to the production of locality (193).


América Latina se constituye, pues, como una región especialmente afectada por los efectos negativos de los procesos históricos mencionados por Appadurai. Las “nuevas guerras urbanas” se han convertido, al menos por momentos, en un lamentable emblema de ciudades especialmente golpeadas por el narcotráfico como Río de Janeiro, Medellín, Caracas o Tijuana; los desplazamientos forzados por violencia o pobreza estuvieron y están del mismo modo a la orden del día, dando lugar al estallido demográfico que ha transformado definitivamente el perfil de numerosas ciudades y que en pocos años las ha convertido en grandes centros urbanos a escala mundial: Bogotá, Lima y el DF mexicano son claros ejemplos de ello; la llegada masiva de capitales transnacionales producidos por la dinámica del narcotráfico o la especulación financiera, como sucede en Panamá, Santiago de Chile o Buenos Aires, y su reinversión selectiva, por último, son también agentes considerables (cfr. Beatty 2007; De Mattos 2010; Carrillo 2014). Todos estos fenómenos se hallan de tal modo presentes en América Latina que quizás se pueda afirmar que la posibilidad de generar localidad y sujetos locales urbanos sea un proyecto difícilmente alcanzable. Cabe señalar, sin embargo, que, a pesar de estas grandes dificultades, los recursos de identificación por medio de la producción cultural siguen en constante reajuste, dando lugar a manifestaciones altamente localizadas que reclaman su derecho a la diferencia, como es el caso de la producción cultural de la periferia de San Pablo (hip-hop, literatura, pixação) o la recuperación de hábitos comunitarios andinos en los pueblos jóvenes de Lima.


Pues bien, para resumir y conforme con los argumentos hasta aquí desarrollados, la pregunta que va a guiar mis postulados se refiere a cómo participa la literatura de ficción de los cambios urbanos producidos por la evolución reciente hacia un orden mundial regido por una lógica que durante los años 90 contó en América Latina con un claro sesgo de corte neoliberal y que —como veremos—, si bien comenzó a ser cuestionado a mediados de la primera década del siglo xxi, inauguró un concepto de espacialidad urbana que permanece fundamentalmente vigente. En otros términos, el interrogante se orienta a analizar las intervenciones producidas a nivel simbólico sobre un espacio urbano que según lo advierte la bibliografía especializada —haremos un repaso en 1.1.2.1— desde los años 90 en adelante ha ingresado, con sus oscilaciones naturales y sus rasgos específicos, en una fase de sensible reconfiguración. Mucho se ha escrito sobre el espacio urbano representado por la literatura latinoamericana, pero muy poco fuera de una tradición ya consagrada que no abandona el interés por las ciudades de Roberto Arlt, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes. De tal carencia, da cuenta Beatrix Ta cuando escribe que


a los textos de ciudad más recientes la investigación le ha prestado escasa atención. Los abordajes académicos se orientan antes a la literatura urbana del realismo y del modernismo clásico que a los textos de la actualidad. A esto se agrega que en la investigación de la literatura sobre las grandes ciudades el continente latinoamericano —como en general sucede con los territorios extraeuropeos y no norteamericanos— solo raramente es considerado.15


Lo advierte, pero curiosamente su desvío resulta estrecho en la medida en que su análisis se concentra en las ciudades construidas en las ficciones de Ricardo Piglia, Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes. Mi propuesta, por el contrario, pretende indagar un corpus que, producido a partir de 1990, año considerado aquí como bisagra, resulta sintomático de que la tradición moderna, preglobal, dicotómica y con énfasis en las dinámicas nacionales, ha perdido sustento y que, por consiguiente, como reclaman Zimmerman y Ludmer,16 los abordajes requieren reajustes, redefiniciones y nuevas ópticas.


La línea argumentativa que voy a seguir para responder al interrogante sostiene que las ficciones latinoamericanas de entre siglos, efectivamente, han comenzado a nutrirse de un imaginario en congruencia con los reordenamientos globales que reformula las conceptualizaciones privilegiadas en instancias anteriores. Pero esto quiere decir que, ante el debilitamiento de los Estados nacionales, la literatura latinoamericana se muestra no solo atenta a las configuraciones supranacionales, sino también a las subnacionales y a las microterritorialidades urbanas. Esto es: que, si bien una zona de la literatura prefiere avalar una imaginación que tiende a significar la globalización actual como una totalidad reconciliadora o una nueva comunidad imaginada, existe otra que, precisamente y que por eso no es menos “global”, remarca los límites de esa imaginación. Parto del principio de que, como un fenómeno paralelo de lo que Henri Lefebvre denomina urbanización completa (2003 [1970]),17 la literatura de la región ha devenido esencialmente urbana, esto es, que la dialéctica civilización/barbarie ahora se diluye o se resuelve dentro de los límites de la ciudad, con lo cual aparecen nuevas disposiciones espaciales y territorios (cronotopos, en el sentido más estrecho que siguiendo a Mijail Bajtin le daremos en el apartado 1.2.2 y luego en el capítulo II) que desafían los esquemas que proponían novelas modernas como Una excursión a los indios ranqueles (1870), La vorágine (1924), Canaima (1935) o incluso Los pasos perdidos (1953). Así, por ejemplo, el motivo clásico del recorrido hacia “el infierno” o el territorio del “otro” se desarrolla ahora dentro de la ciudad, deviene circular, híbrido y con solapamientos. Al mismo tiempo, voy a tratar de demostrar que la experimentación de las reconfiguraciones del espacio y la necesidad de producir significados alternativos asociados a las nuevas territorialidades urbanas han requerido la activación o reformulación de una serie de recursos específicos que le asignan a la literatura, en tanto discurso que se ha mostrado preocupado por las recientes transformaciones espaciales, un estatus privilegiado de gran versatilidad y poder crítico —frente a la sociología, la etnografía, los estudios urbanos o culturales— y como un modo de intervención simbólico paralelo al ejercido por organizaciones sociales y otras instituciones.18 Los recursos que voy a presentar como especial-mente recurrentes son cuatro —al margen de que efectivamente pueda haber otros—. Estos son, en primer término, lo que aquí (capítulo II) llamaré cronotopos posnacionales: es decir, dispositivos ficcionales de segregación que se definen por su dinámica interna y acaso por sus propias contradicciones y que ya no se insertan en regímenes dominados por el imaginario de la nación. Un segundo bloque está constituido por lo que, respectivamente, denominaré flânerie “anacrónica” (capítulo III), ciudades textuales prospectivas (capítulo IV) y ciudades textuales de la memoria (capítulo V): es decir, un movimiento físico —y fundamentalmente circular— sobre el espacio, un movimiento imaginario de proyección hacia el futuro y uno mental hacia el pasado. En otros términos, la memoria sería un recorrido por el espacio en un eje transversal, de tipo temporal, en el sentido de cuarta dimensión del espacio y que, a su vez, se orientaría hacia el futuro en la forma de narrativa de anticipación; mientras que el desplazamiento a pie estaría diseñando recorridos estrictamente espaciales, físicos, a lo largo de un eje horizontal. Se trata, en su conjunto, de técnicas de exploración y recreación del espacio urbano, de recursos de intervención crítica, que solo la literatura, y tal vez otros lenguajes estéticos como el cine, pueden activar.


En el desarrollo de lo arriba postulado, este libro pretende, además, responder a los siguientes objetivos. Por un lado, busco fundar aquí los cimientos de un modelo de análisis de los espacios urbanos elaborados por la literatura que permita insertarlos y comprenderlos por medio de un enfoque holístico en la compleja dinámica de la producción de espacio social como fue conceptualizado por Lefebvre en La production de l’espace (1974). Otro objetivo es el de someter a consideración un conjunto de textos que hasta el momento han sido escasamente visitados por la crítica académica, o abordados desde otras ópticas, y que, sin embargo, conforman un material privilegiado para reflexionar sobre problemáticas estéticas y culturales de gran actualidad. Finalmente, también pretendo formular una lectura orgánica y comparativa que permita insertar en un mismo marco textos producidos en toda la región y enriquecer, así, sus entramados de significados individuales.


A continuación, examinaremos en mayor detalle los conceptos de globalización y de ciudad a la luz de los atributos específicos que fueron adquiriendo en América Latina.



1.1.1 Algunas precisiones conceptuales




1.1.1.1 ¿De qué globalización hablamos?


El corte temporal considerado en este trabajo reclama una reflexión sobre algunos aspectos del proceso histórico que se ha popularizado bajo el nombre de globalización. Ni es mi objetivo ni creo que sea necesario hacer un reporte minucioso del vasto corpus19 que con diversas categorías (mundialización, imperio, cuarta fase del capitalismo, modernidad líquida, modernidad desbordada, sistema mundo, sobremodernidad, etc.) ha intentado dar cuenta del fenómeno.20 Tampoco pretendo aquí contribuir de manera original a dichas reflexiones. Simplemente voy a llamar la atención sobre algunos núcleos que resultan relevantes a la hora de abordar y reflexionar sobre expresiones culturales producidas a la luz de estos recientes avatares históricos. El énfasis, a consciencia de que muchos elementos quedan relegados, estará puesto en factores que atañen al tema de esta investigación, es decir, con especial atención a los atributos distintivos que el fenómeno adquiere en América Latina.


Hechas las aclaraciones anteriores, descartemos de entrada dos de los lugares comunes que hacen a una definición de globalización irreflexiva. La globalización no es de ningún modo un fenómeno reciente, sino la aceleración y profundización de una tendencia vinculada a la necesidad de expansión capitalista. Según lo formula Immanuel Wallerstein, “the proponents of the world-systems analysis [...] have been talking about globalization since long before the word was invented – not however as something new but as something that has been basic to the modern world-system ever since it began in the sixteenth century” (2004: x). El siglo xvi, pues, como punto de inflexión claramente determinado por la expansión europea hacia el Oeste y la progresiva consolidación de un modelo de producción, con su respectiva división internacional del trabajo, que terminará con los últimos resabios del viejo orden recién en 1789 con la Revolución Francesa. Una globalización que también es inseparable de la historia de Abya Yala devenida América. Se trata del eje modernidad/colonialidad atravesado por una incipiente y progresiva dinámica global que activa un flujo insólito hasta el momento de mercancías, personas y saberes, a tal punto que “en los cinco siglos transcurridos desde la epopeya de Cristóbal Colón hasta la actualidad, la globalización ha ejercido siempre una extraordinaria influencia sobre América Latina. Probablemente, más que en cualquier parte” (Ferrer 1999: 9).


Un segundo componente que suele aparecer en el discurso de voceros más o menos acreditados por los medios de comunicación y de organismos internacionales legitimadores de saberes es el de la homogenización entendida como igualación de oportunidades y borramiento de desigualdades (cfr. Ohmae 2005). Observemos, sin embargo, que la pretendida homogeneidad promovida por el orden global de las últimas décadas solo se daría en la medida —y dependiendo de la condición— en que los sujetos individuales o colectivos accedan y participen de la dinámica productiva internacional, ya sea esta la de bienes materiales o simbólicos.21 Las mayorías excluidas y relegadas a su localidad, en muchos casos también invisibilizadas, se hallan, por lo tanto, claramente dificultadas de poder participar de esa corriente igualadora. Como lo postula Milton Santos,


é como se o mundo se houvesse tornado, para todos, ao alcance da mão. Um mercado avassalador dito global é apresentado como capaz de homogeneizar o planeta quando, na verdade, as diferenças locais são aprofundadas. Há uma busca de uniformidade, ao serviço dos atores hegemónicos, mas o mundo se torna menos unido, tornando mais distante o sonho de uma cidadania verdadeiramente universal (2000: 19).22


Con lo mencionado, no es mi intención invalidar la afirmación de que en las últimas décadas se haya comenzado a delinear un nuevo diseño global, sino más bien evaluar de un modo más acertado la envergadura de las transformaciones y al mismo tiempo acentuar las diferencias de impacto a nivel local. Consideremos, en primer lugar, que los discursos celebratorios de mayor difusión vienen con frecuencia o de la mano de publicidades de marcas transnacionales que buscan presentar un mundo que por mediación de prácticas de consumo se encuentra “al alcance de la mano” o de ideólogos, como Alvin Toffler, Francis Fukuyama o Kenichi Ohmae, vinculados a los principales centros de producción de saber estadounidenses. Lo cual, sin embargo, no quita que en el Sur también se haya propagado una óptica optimista como la que exhibe José Joaquín Brunner (1998). De aquí que la retórica celebratoria haya sabido encarnar también en los discursos de “inserción en el Primer Mundo” de los países latinoamericanos articulados por exmandatarios como Fernando Collor de Melo, Alan García o Carlos Menem. Al margen de estas operaciones de marketing político, se puede constatar que un cierto optimismo relativo a la globalización se presenta en alguna medida como un artefacto simbólico más puesto en circulación desde los centros de producción cultural mundial.23 Al otro lado, normalmente en los territorios sometidos a relaciones de subordinación neocolonial, las evaluaciones suelen alejarse de las estimaciones más positivas: Samir Amin (1998), Milton Santos (2000), Boaventura de Sousa Santos (2009) o Aijaz Ahmad (2010), entre otros, cuentan entre los críticos más acérrimos de la globalización en su formato “oficial”.


Pues bien, esta diferencia en las evaluaciones del fenómeno —sugiero— responde, entre otros factores, a que los impactos no son homogéneos y a que, por consiguiente, los modos de experimentarlo son necesariamente localizados.24 En términos objetivos, y la bibliografía al respecto abunda, lo que parece marcar la tónica de la evolución histórica mundial de los años 70 en adelante es la creciente importancia y aceleración de los flujos financieros e informáticos. De aquí que se haya convertido en un lugar común la percepción de un debilitamiento de las tradicionales fronteras nacionales, aunque, paradójicamente, al mismo tiempo las restricciones a los flujos de algunas personas se hayan acentuado sensiblemente.


Ahora bien, la globalización que interesa para los fines de este trabajo aparece demarcada por dos sucesos de enorme gravitación regional e internacional. La caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989 es la instancia decisiva que catapulta la disolución de la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas y de Yugoslavia, con lo cual comienza a constituirse lo que, en una dimensión simbólica, Jean-François Lyotard (1979) había caracterizado como “el fin de los grandes relatos” y que, de forma más acabada, quedaría rápidamente plasmado bajo el rótulo “pensamiento único”, acuñado por Ignacio Ramonet (2002 [1995]), pero que en términos materiales no sería otra cosa que la posibilidad histórica de concreción de una utopía fundada, naturalmente, en otro gran relato: un mercado de alcance mundial sin resistencias ideológicas. Este es, pues, el sentido más llano de la actual fase de la globalización: una instancia histórica en la que el mundo en su totalidad parece ser terreno fértil para colocaciones de capital y obtención de renta. Lo cual la convierte sin duda en una coyuntura plagada de desafíos y no necesariamente negativa en sí misma.


El segundo suceso, que tendrá un enorme impacto a nivel latinoamericano y que por eso merece aquí ser destacado, acompaña de cerca esta evolución internacional acaso como medida confirmatoria o de refuerzo. Se trata de la conferencia pronunciada por John Williamson, también en 1989, en el Institute for International Economics de Washington y que unos meses más tarde sería publicada con el título “What Washington means by Policy Reform” (1990). En dicha exposición, Williamson presentó las diez medidas económicas que enseguida serían propagadas como el “consenso de Washington” y aplicadas sin mayores consideraciones en toda América Latina.


Ambas instancias se conjugan y, a partir de los años 90, en América Latina comienza a avanzarse en un modelo de desarrollo compulsivo indiferente a las especificidades y a las carencias previas.25 Un modelo que, ciertamente, ya había sido puesto en marcha de manera experimental y con el “rigor” indispensable en el Chile de Augusto Pinochet. La incorporación de la región a la dinámica económica y cultural mundial resulta, pues, inseparable —indiferenciable incluso— del proyecto de modernización neoliberal. Es por esta razón que, cuando en el 2000 Fernando Coronil realiza una evaluación del fenómeno de la globalización, el término que utiliza para caracterizarla —claramente apelando a una serie significante localizada— es, al igual que Sousa Santos en publicaciones más recientes, el de globalización neoliberal, con lo que sugiere que, no obstante de que haya y haya habido otras, la que tiene lugar en América Latina se experimenta fundamentalmente como neoliberal.26


Pero, ¿qué significa experimentar la globalización como neoliberal? En uno de los estudios más atentos sobre el neoliberalismo, David Harvey lo resume de la siguiente manera:


Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic practices that proposes that human well-being can best be advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized by strong private property rights, free markets, and free trade. The role of the state is to create and preserve an institutional framework appropriate to such practices. The state has to guarantee, for example, the quality and integrity of money. It must also set up those military, defense, police, and legal structures and functions required to secure private property rights and to guarantee, by force if need be, the proper functioning of markets. Furthermore, if markets do not exist (in areas such as land, water, education, health care, social security, or environmental pollution) then they must be created, by state action if necessary. But beyond these tasks the state should not venture. State interventions in markets (once created) must be kept to a bare minimum because, according to the theory, the state cannot possibly possess enough information to second-guess market signals (prices) and because powerful interest groups will inevitably distort and bias state interventions (particularly in democracies) for their own benefit (2007: 2).


La globalización neoliberal, por lo tanto, procura, o mediante libre convencimiento o coerción, que el mundo entero sea terreno apto parael sano funcionamiento de un mercado totalizante. Todo intercambio humano debe, así, mercantilizarse, dejarse a merced de leyes de ofertademanda y libre competencia con el objetivo de que, finalmente, se imponga la regulación natural y conciliadora de la circulación del dinero.


Por supuesto que esta idealización difícilmente pueda hallarse en la aplicación concreta. Las múltiples críticas se encuentran profusamente desarrolladas en el estudio de Harvey, de modo que aquí solo intentaremos responder escuetamente a la pregunta formulada arriba: ¿cuál es la experiencia concreta que las mayorías latinoamericanas tienen de la modernización impulsada por la globalización neoliberal?


Para una primera aproximación, se puede señalar la ascendente desigualdad registrada en la región durante los mismos años en que se da el proceso de apertura general a los flujos económicos internacionales y que se ve reflejada en una evolución del coeficiente Gini que aún hoy no es mejor que el que se había alcanzado durante la década de los 70 (cfr. Gasparini/Lustig 2011: 7). A la inequidad es-tructural arrastrada como legado del período colonial que caracteriza a la región, desde fines de los años 80 se sobreimprime el paquete de reformas consensuadas en Washington, con lo cual la distribución se mantiene en un constante ritmo de concentración ascendente. El descenso registrado recién hacia fines de la primera década del siglo XXI da cuenta del efecto positivo que tuvo el deslinde de las consignas neoliberales más ortodoxas por parte de algunos países de la región como Argentina, Bolivia, Brasil y Ecuador.27 Al margen de los indicadores que siempre pueden ocultar una cuota de engaño, el mismo Banco Mundial que había promovido políticas de ajuste en la región afirmaba en un apartado que acompaña el informe “Perspectivas Económicas Globales” del 2004 que “la desigualdad de los ingresos aumentó en países como Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica y Uruguay luego de haber emprendido reformas liberalizadoras en diferentes momentos durante las últimas tres décadas” (s/p). En otras palabras, algo que los latinoamericanos perciben fuertemente al mismo tiempo que la región ingresa en la actual fase de la globalización es que las diferencias se agudizan, produciendo un efecto de desmembramiento social y una consecuente desconfianza en los discursos aglutinadores.28 Un desmembramiento social, vale decir, que ofrecerá su manifestación más contundente en el territorio urbano y, por lo tanto, también en la experiencia cotidiana y corporal de los usuarios.29 Dicho de otro modo, un resquebrajamiento que se manifiesta con contundencia material en un espacio urbano que antiguamente había sido concebido como una unidad orgánica en relación de oposición con el universo “natural” o “salvaje”.


Ahora bien, esta polarización social y este empuje de las mayorías hacia la marginalidad se ve acompañado, a su vez, de un debilitamiento de los recursos tradicionales de identificación colectiva, ya sea a través de las esperables intervenciones de un Estado que ahora ha reconceptualizado sus funciones o de organizaciones civiles históricas como sindicatos, fraternidades o clubes barriales. El paisaje etnográfico y cultural cambia, los códigos de sociabilización se transforman y el sujeto que antes disponía de recursos de subjetivación a través del trabajo o la rutina local debe redefinirse como individuo, supuestamente solo a merced de su propia iniciativa o desgano, y expresar su derecho a la diferencia por medio del consumo. En este contexto, los lenguajes y símbolos de pertenencia local se retrotraen y dejan espacio a un entorno cultural enrarecido y ajeno. Sobre el fenómeno, también Coronil llama la atención al referirse a una entrevista con un desempleado argentino publicada en el New York Times: “Uno de los trabajadores que fue despedido de la compañía de petróleo expresa este sentimiento de alienación de una nación que le ofrece pocas oportunidades: ‘Antes iba a acampar o a pescar; ahora escucho que Ted Turner está aquí, Rambo por allá, Terminator en otro lado. Y me digo, no, ésta no es mi Argentina’” (2000: 97). Este debilitamiento de los recursos tradicionales de identificación y de producción de significados, ya sea con un referente nacional o más localizado, es una de las consecuencias locales de la globalización más subrayada por algunos analistas; una, también, que la literatura, en tanto máquina de conceptualizar mecanismos identitarios, no dejará pasar desapercibida. Se trata de que, mientas que los significados globales se filtran y se imponen en las localidades periféricas, estas últimas carecen de herramientas para atribuirles visibilidad a sus relatos, imaginarios y representaciones del mundo. En este sentido, la globalización también distribuye privilegios de manera desigual, ya que, como observa Zygmunt Bauman,


some of us become fully and truly “global”; some are fixed in their “locality” – a predicament neither pleasurable nor endurable in the world in which the “globals” set the tone and compose the rules of the life game.


Being local in a globalized world is a sign of social deprivation and degradation. The discomforts of localized existence are compounded by the fact that with public spaces removed beyond the reaches of localized life, localities are losing their meaning-generating and meaning-negotiating capacity and are increasingly dependent on sense-giving and interpreting actions which they do not control (1998: 2-3).


Con esta reflexión ya se está abriendo paso al próximo apartado, pero permítanseme unas palabras para concluir con este. Digamos, en resumen, que la globalización en su sentido más crudo fue experimentada en América Latina a partir de 1989 como el shock producido por el agresivo, pero fragmentario, salto modernizador impulsado por la apertura al mundo, un choque que abarca tanto la dimensión material como la simbólica, es decir, que ha empujado a un reordenamiento de las estructuras político-económicas, así como también de los modos de interacción subjetiva y cultural. Con esto, vale aclarar, no quiero sugerir que se haya vivido como un fenómeno determinante y de una sola cara. Por el contrario, la misma evolución histórica muestra que la globalización impulsada por la apertura comercial ha favorecido el empoderamiento de colectivos transnacionales emancipadores que in-cluso han logrado reorientar la agenda política de muchos países latinoamericanos. El Foro Social Mundial, de gran peso en América Latina y en el Sur en general, es testimonio de ello.30 Lo mismo la red de editoriales cartoneras que supieron articular un diálogo y una actividad resignificadora de los “residuos” materiales y humanos que produce la circulación del dinero. Coincido, en este sentido, con la mayoría de los balances críticos de la globalización, ya sea el de Milton Santos (2000), el de Samir Amin (2001), el de Fernando Coronil (2000, 2003) o el de Boaventura de Sousa Santos (2009), en los que otra globalización es posible, deseable y que incluso es probable que esté en marcha.



1.1.1.2 En la encrucijada global/local


Samir Amin escribe: “All the regions of the world (including so called ‘marginalized’ Africa) are equally integrated in the global system, but they are integrated into it in different ways. The concept of marginalization is a false concept that hides the real question, which is not: ‘To what degree are the various regions integrated’? But rather: ‘in which way are they integrated’?” (2001: s/n). Esta afirmación remite a uno de los grandes desafíos de los estudios culturales contemporáneos, es decir, el de crear un modelo de análisis adecuado para reflexionar sobre las reconfiguraciones que están teniendo lugar en la interacción, en su sentido más amplio, entre los entramados locales y el global.31 La pregunta de Amin se apoya en la hipótesis, ya sugerida aquí, de que el proceso actual de la globalización, a pesar de que ha llegado a tener un alcance mundial, no resulta homogéneo. En tanto que la dicotomía primer y “segundo” mundo se ha disuelto, ya no pareciera existir una exterioridad a los patrones culturales y económicos hegemónicos de Occidente. El mundo se occidentaliza y en ese proceso tiende a absorber las diferencias como propias o como objetos de consumo exóticos. Pero la pregunta “¿de qué manera se integran las regiones, vale decir, las localidades, en el nuevo orden global?” supone que la distribución de beneficios y desventajas no es homogénea y que por esa razón es preciso hacer una evaluación de los impactos a escala local. Sin duda, desde un punto de vista económico, la división internacional del trabajo actual asigna funciones claramente disímiles a las diferentes regiones. Esto es lo que le interesa a Amin, pero no es lo que a nosotros nos ocupa.


Un primer acercamiento ya fue realizado al advertir con Bauman que, mientras que los sectores sociales que se integran positivamente a los circuitos globales se convierten en productores de significados valiosos, los que permanecen afincados en las localidades periféricas son despojados de su capacidad de identificación por medio de narrativas vernáculas. Se trata de que los significados avalados por mecanismos de promoción cultural, como los medios de comunicación, se convierten en referencias universales, mientras que los que no disponen de tal crédito se mantienen afincados en su localidad, en la invisibilidad e incluso en el desprestigio. Se trata de significados “provincianos”, despreciables —en el mejor de los casos, traducidos como “world music”—, frente a los metropolitanos o “cosmopolitas” que marcan pautas prestigiosas de subjetivación.32 En esta misma línea, Stuart Hall apuntaba: “So I think of the global as something having more to do with the hegemonic sweep at which a certain configuration of local particularities try to dominate the whole scene, to mobilize the technology and to incorporate, in subaltern positions, a variety of more localized identities to construct the next historical project” (2000: 67). Este fenómeno se vincula, a su vez, con el de la mayor facilidad para relacionarse que el desarrollo de recursos tecnológicos les ofrece a las élites locales, de tal modo que estas se desvinculan de los sectores subordinados —y literalmente se amurallan en sus islas de confort— para participar de una “comunidad imaginada”, en el sentido que le diera Benedict Anderson (1991), pero ahora desterritorializada.33


Voy a avanzar sobre este último aspecto más adelante cuando demos cuenta de la evolución del espacio urbano latinoamericano. Apuntemos por el momento que este desplazamiento hacia una cultura desterritorializada tiene su correlato en un movimiento en la dirección opuesta. Como advierte Stuart Hall —y ya he adelantado con Mongin—,


one of the things which happens when the nation-state begins to weaken, becoming less convincing and less powerful, is that the response seems to go in two ways simultaneously. It goes above the nation-state and it goes below it. It goes global and local in the same moment. Global and local are the two faces of the same movement from one epoch of globalization, the one which has been dominated by the nation-state, the national economies, the national cultural identities, to something new (2000: 27).
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