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    Dedico este livro aos meus pais e queridos amigos que estiveram ao meu lado nas horas mais amargas — apesar de que, normalmente nessas horas, estamos sempre sozinhos. E também à futura mulher da minha vida, claro.




    Às vezes, principalmente aos sábados à noite, fico pensando no que ela estaria fazendo... 
...Aposto que ela não está deitada no sofá da sala com a mãe; muito menos assistindo à TV...




    ...tremo só de pensar.




    Dia 9 de janeiro de 1999, em plena 
noite de sábado.
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  O que pode levar alguém a escrever um livro?





  A ideia de começar a escrever sobre minha vida vem de longe. Muitos amigos sugeriam por diversas vezes que eu o fizesse, quando presenciavam algum acontecimento engraçado sobre minha vida. Nunca imaginei que isso seria possível. Achava graça nas sugestões e esquecia-me do assunto logo em seguida.




  Uma vez pensei em um título para o suposto livro. Não possuía a menor intenção de escrever, mas brinquei de imaginar qual seria o título, se o fizesse. Sem um título acho que não teria começado. O empurrão inicial que me levou ao atual título surgiu há pouco tempo, no banho, enquanto a água fria do chuveiro caía sobre meu rosto. Em casa, tomando aqueles banhos longos em que a gente fica enchendo a boca de água e depois soltando, como se fosse uma baba (sei que você já fez isso), tentei pegar com os pés (por causa da preguiça) um microssabonete que sobrou no chão e já ia sumindo pelo ralo. Não consegui. Como estava sozinho (sem aquele pessoal que frequenta os chuveiros dos vestiários masculinos e vivem esperando você se abaixar para assobiarem) não vi mal em abaixar para pegá-lo.




  Mas sabe... não entendo até hoje por que o box de casa, além de ter apenas um metro e meio quadrado, tem uma torneira na parede a apenas meio metro do chão, e foi nela que sentei com tudo:




  – Aaaaaaaaaiiiiiiiii... ai... aiaiaiai!!!!! – gritei desesperado.




  A dor, inimaginável foi no local que chamam de cóccix, aquele ossinho que você também tem. Veja, então, a sequência: ao bater o cóccix, a torneira abriu, jogou água no resto do sabonete que já estava se desfazendo no chão, ensaboou tudo e vlapt! Mesmo de cócoras, minhas pernas foram para o ar e aquele barulho ridículo de pele batendo na água e no chão aconteceu; fora a cabeçada, para fechar o show.




  Mas aposto que você se esqueceu do tamanho do box e não imaginou que minhas pernas ficaram para cima. Não imaginou que com o resto do corpo esticado no chão, fiquei preso e imóvel, com a água caindo diretamente no meu rosto:




  – Calma – refleti, tomando cuidado para não chamar a atenção da família.




  Observei minha posição, mas não muito, pois uso lentes de contato e não dava para manter os olhos abertos com a água batendo no rosto.




  Corria o risco delas irem pelo ralo... Nem sequer pude pedir ajuda, tenho mais três irmãos que iriam querer me fotografar antes de me ajudar.




  Somente agora você pode ter para sempre em sua memória a exata posição em que me encontrava ao pensar no título para o livro que tão bem se encaixa em minha vida.




  Na mesma noite, deitado e enfaixado na minha cama, comecei a escrever...




  A intenção de Ria da Minha Vida





  Acho importante lhe dizer, antes de continuar, que minha verdadeira intenção ao escrever este livro não é fazê-lo rir o tempo todo, como talvez possa parecer. Muito menos contar historicamente como anda ou foi minha vida. Meu objetivo é apenas passar, de forma divertida, as diversas situações do dia a dia com que, tenho certeza, em muitos casos você acabará se identificando. E verá que idiotices, chifres, decepções, dias de derrotas e vitórias não acontecem somente com você. Agora você tem alguém pior para se comparar: eu.




  Aproveitei também, a uma certa altura do livro, para expor de uma vez por todas o verdadeiro ponto de vista dos homens sobre as mulheres (coisa que elas vivem nos perguntando), e expus as teorias que resultaram das minhas experiências e das de meus amigos. Como presente para as mulheres, revelo a forma real de pensar do homem, apesar de poucos admitirem na frente delas, para fazerem o que chamam de “moral”. Essas teorias sempre existiram, mas ninguém tem coragem de dizê-las por aí. Muito menos de escrevê-las. Gostaria e peço que você as leia da mesma forma que foram escritas: com diversão, bom-senso e muito humor. Do contrário, algumas pessoas podem confundir as brincadeiras e teorias com machismo, o que me chatearia muito, pois admiro as mulheres. Além do quê, sem elas, este livro teria apenas cinquenta páginas.




  Você, homem, em compensação, irá se identificar e se consolar ao descobrir que tudo o que você pensa a respeito das mulheres e tinha medo de dizer está aqui nas teorias. Se não pensa, é melhor aprender logo para que nenhuma delas faça de bobo (apesar de que, mesmo assim, elas o farão). Deixo também o direito de você usar o meu nome como único culpado e autor das teorias, caso queira me usar para fazer a moral com alguma mulher. Sei que você, na mesa de um bar, por exemplo, jogaria minha reputação no lixo para alegrá-las, e dou meu completo apoio.




  Agora que desabafei, e estou com a consciência limpa, vamos lá!




  Onde eu estou?





  Antes de continuar é importante deixar registrado que respondo com muita alegria a todas as mensagens dos leitores. Não me conformo como um autor pode não responder a um leitor que se deu ao trabalho, e a honra, de lhe escrever. Imprimo uma a uma e vou lendo onde é possível, por exemplo, na fila dos bancos, nos engarrafamentos, no café, no trabalho etc.




  O meu endereço eletrônico é edaolio@terra.com.br e o meu site é www.riadaminhavida.com.br. Estou no Orkut1 e no Facebook; existe também uma comunidade chamada Ria da minha vida, em que os leitores conversam sobre os meus livros, discutem sobre as dicas e teorias deles e também me fazem perguntas. Você me encontra também no Twitter e, provavelmente, qualquer nova tecnologia que venha a surgir, de computadores à holografia.




  Acabei nascendo





  Nasci às 9h50 do dia 19 de maio, em Santo André, mas moro em São Paulo, capital. Nasci lá porque disseram que todos os hospitais estavam lotados bem na hora em que resolvi aparecer por aqui. Meus pais não encontravam lugar para meu aparecimento triunfal na Terra, e, então comecei a demorar demais para nascer. Por causa disso, deformei-me gradativamente até conseguir chegar quase por conta própria. Apareci com uma bolha enorme na cabeça que chamaria atenção até da TV, caso não tivessem me escondido da minha mãe para que ela não desmaiasse. Ela deve ter pensado que havia tido um pequeno monstro quando fui entregue com uma bandagem na cabeça. A bolha serviu para que todos rissem de mim: médicos, enfermeiras, inclusive os bebês do berçário (até hoje tenho pesadelos com bebês rindo). Mas, para a infelicidade de todos, a bolha sumiu... Aí, acabou a graça e me esqueceram, mas não adiantava mais. A bolha que tinha feito a alegria do hospital foi o primeiro indício de que meu destino já estava traçado.




  Virei uma criança





  Lembro-me de flashes da minha infância. Soube que minha mãe tinha muito cuidado comigo. Mas como fui seu primeiro filho, ele foi excessivo. Eu vivia com aqueles gorros cheio de talco contra piolho. Ia para a escola com aquilo na cabeça e não podia tirá-lo de vergonha do talco. Quando resolvi eliminar meus gorros em uma fogueira, passei a ter dores de ouvido. Para você ter uma ideia do tamanho da preocupação, minha mãe me colocou luvas no dia em que nasci e somente as tirou quatro meses depois.




  Dizem que eu me assustava com as próprias mãos, pensando se tratar de corpos estranhos. Todos riam e se divertiam muito em volta do berço por causa dos meus contínuos gritos de desespero, de susto com as minhas mãos. Meses depois, me acostumei com elas, mas passava o dia esfregando-as no rosto na fase de análise aos seres estranhos. Como dizem, “ficava até vesguinho de tanto olhá-las”. Que pessoal legal...




  Com 4 anos coloquei na janela meu irmão, de apenas um ano de idade, para ver a mamãe comprar pão lá embaixo, na padaria. Se não fosse o detalhe de a janela fazer parte do décimo segundo andar do nosso prédio, daria tudo certo. Minha mãe, que atravessava a rua lá embaixo, viu um Tip Top azul na janela (aquele com dois pompons brancos nos pés) e só Deus sabe como subiu correndo os doze andares de escada para nos pegar. E só Deus sabe também quem ficou com os pães, o leite e os chinelos dela que ficaram no meio da rua.




  Aos 5 anos virei o Tarzan e rachei a testa na mesa da sala, tentando agarrar um cipó imaginário.




  Logo depois perdi toda minha coleção de carrinhos de ferro, que foram devidamente atirados, um a um, através da janela pelo Rodrigo, meu irmão. O último carrinho foi lançado por ele em 20 de março de 1977. Antes que algum de nós fosse pela janela abaixo, por falta do que atirar, mudamos para uma casa.




  Aos 8 anos achei que meu irmão, na época com 5 anos, já poderia pagar por ter acabado com minha coleção. Resolvi, então, transformá-lo em uma múmia. Bastou destruir uma fita cassete e enrolá-lo por completo. Depois, peguei alguns pneus e os coloquei um a um em volta dele, formando uma pilha e tomando o cuidado de deixá-lo dentro. Daria tudo certo se ele não começasse a chorar feito louco. Coloquei logo todos os pneus para abafar o som, mas minha mãe já o tinha escutado e estava vindo. Tentei desesperadamente tirá-lo dos pneus e desenrolá-lo antes que ela chegasse. Porém, quanto mais puxava a fita, mais apertava a cabeça e o pescoço dele, o que começou a enforcá-lo. Lembro-me de que fiquei em pânico. Também me lembro de que corri pela casa durante uma hora para não apanhar, até ser encurralado entre o lavabo e a escada e ficar entregue à surra.




  Com 4 anos, meu outro irmão mais novo, o Rômulo, tentou se matar ao escalar a grade do quintal superior de nossa casa. Não conseguiu, porque a perna direita do Tip Top enroscou nela. Como esse quintal era de frente para a rua, e eu estava na calçada, fui o único a vê-lo. Minha mãe estava lavando a área embaixo de onde ele estava. Ela teria apenas tempo de vê-lo se espatifandono chão. De repente, minha mãe olhou distraída para a calçada e me viu de braços erguidos, com minha lancheira e cabelos lambidos para o lado (sem pentear a parte de trás do cabelo, pois não deixava ninguém me pentear), gritando:




  – Vai!! Pula que eu seguro você! Vai! Desenrosca o pezinho e pula que o Dedé te pega!




  Olhei para frente, ainda com os braços erguidos, e só vi uma vassoura e um esguicho largados no chão. O resto você já deve imaginar.




  Ainda tenho certeza que conseguiria pegá-lo.




  Aos 9 anos, correu um boato entre meus irmãos de que um “ser estranho” apareceu na nossa casa. Era minha irmã caçula, a Fernanda. Meus pais a mostraram pela janela que ficava totalmente fechada, pois nós três estávamos com catapora. Meus planos de formar um time de futebol de salão finalizaram aí. Fiquei decepcionado.




  Na mesma época, minha mãe fez uma sopa horrível de feijão com argolinhas. Eu e meus dois irmãos estávamos na mesa, olhando para a sopa com cara de nojo. Após uns vinte e cinco ou vinte e seis avisos ameaçadores de minha mãe, coloquei uma argola lentamente na boca. Meus irmãos riram da minha cara de nojo e continuavam a desprezar a sopa. De repente, minha mãe apareceu silenciosamente por trás deles, enquanto riam de mim e da sopa. Sem que houvesse tempo para reação, ela os agarrou pelos cabelos e esfregou suas caras no prato sopa. Era sopa, caldo de feijão e argolas para todo lado. Ela levantou a cabeça deles, chacoalhou um pouco para pegaram fôlego e tome sopa na cara de novo. Ainda hoje não esqueço a cena. Meus irmãos, com argolinhas de feijão em todo o rosto, choravam desesperados. Quando tentei esboçar um sorriso, inevitável nesses momentos maravilhosos, recebi o aviso fulminante de minha mãe: – Ri!! Ri deles que você será o próximo com a cara na sopa!




  Tive que me conter e parar de respirar, correndo depois para rir sozinho no banheiro. Mas todo esse nervosismo de minha mãe vinha do dia anterior, quando tive a genial ideia de me deitar ao lado do botijão de gás e pedir para o Rodrigo chamá-la dizendo que eu tinha morrido. O plano deu certo. Lembro-me de que estava espiando deitado no chão, fingindo estar morto, e a vi pôr as mãos no rosto de susto, para depois desmaiar.




  Os gatos (felinos, claro)





  Passava praticamente todas as minhas férias no interior, na cidade de Amparo, a cento e vinte e dois quilômetros de São Paulo (perto de Serra Negra) e isso fez com que minha personalidade fosse um pouco diferente da do pessoal daqui, coisa fácil de explicar. As brincadeiras dos garotos do interior são totalmente diferentes das praticadas na capital.




  A liberdade, os horários e a quantidade de amigos são maiores e, com isso, o convívio social também. Eu penso que o isolamento que a cidade grande proporciona às crianças, em geral, afeta negativamente o comportamento delas quando adultas, principalmente no que se refere ao relacionamento social.




  Não me esqueço de quando levei, pela primeira vez, amigos da cidade para o sítio de meus avós. Eles ficaram maravilhados com o milharal, que na verdade era cana-de-açúcar, e acharam extraordinário o abacateiro, pois pensavam ser impossível que um abacate pudesse nascer em uma árvore. Pensavam que era na cerca, como o chuchu.




  Infelizmente, foi nesse mesmo sítio que cometi meu maior crime... Imagine uma criança entediada com estradas de terra feitas com um fusca de plástico e um caminhão sem rodas e adicione uma priminha que não se cansava de dizer que eu era o pai da sua boneca ridícula e descabelada (boneca que ela não tirava dos braços nem para tomar banho) e que além de tudo só queria brincar de “casinha”. De repente vi um gato bege passar. Estava salvo. Por que esse gato pensa que é esperto? Passa na minha frente e ainda ri de mim? – pensei. E a obsessão pela caçada começou.




  A perseguição era implacável. Agora sim possuía um objetivo na vida: pegar o gato.




  Passava dias e dias construindo armadilhas das mais simples até as mais sinistras e complexas. Até minha avó caiu dentro de uma delas e ficou entalada em uma vala com espinhos até o pescoço. Fazia de tudo para pegar os gatos, principalmente o gato bege que ria de mim.




  Um dia, entrei na cozinha e o peguei com a boca no queijo. Atirei imediatamente meu tênis nele, mas acertei a jarra em cima da mesa, que se espatifou no chão. Espatifou-se também toda a louça que estava em cima da pia. O gato não conseguia sair do meu cerco e não parava de pular, desesperado com o barulho da louça quebrando. Só parou quando eu levei um tênis na cabeça, atirado por minha avó.




  Mas meu dia chegou. Em uma manobra que exigiu cinco meses de treino, prendi o gato dentro de uma lata de tinta vazia. O dia estava calmo e com sol forte. Primeiro me sentei ao lado da lata e esperei um pouco para deixá-lo com mais pânico (realmente achava que, se esperasse, o gato ficaria refletindo sobre o que poderia lhe acontecer e, assim, entraria em pânico). Depois fiz furos na lata e fiquei espiando-o lá dentro, com uma lanterna. Aí gritei dentro do furo. O gato se debateu alucinadamente dentro da lata. Depois joguei um pouco de areia pelos buracos. Subi em cima da lata e comecei a pular. Peguei um rádio, coloquei-o ao lado da lata no último volume e comecei a batucar. E assim passei minha tarde até resolver soltá-lo para vê-lo sair correndo feito um cometa.




  Só parei com os gatos quando passei dos limites. Um dia, achei cinco gatos filhotes no porão do casarão do sítio. Havia uma lata de tinta corde-rosa aberta, pois o casarão estava sendo pintado.




  Não resisti. Presas fáceis pela idade, peguei-os um a um e joguei-os dentro da lata. Mexi bem. Depois da pintura os retirei e, com o secador da minha avó, introduzi um a um no “processo de secagem artificial”. Minha obra estava concluída após duas horas de trabalho. Cinco gatos cor-derosa pendurados no varal... Minha intenção era apenas pintá-los para que crescessem cor-de-rosa e as pessoas rissem deles. Sobreviveram ao menos. Anos mais tarde, confessei meu crime para um padre frente a frente... que, surpreendentemente, riu. Até hoje não sei se riu mais dos gatos ou se riu porque já estava cansado de ouvir coisas muito piores... Talvez tenha sido por ter perguntado onde estava a “grelha” (aquele trançado de madeira) para que ele não pudesse ver.




  Os espíritos, para deixá-lo na dúvida




  Falando em padre, quem disse que não fiquei na dúvida sobre qual religião seguir? Houve uma época em que minhas dúvidas eram tantas que em um mesmo dia visitava cinco ou seis religiões diferentes, a título de pesquisa. Sentava-me e ficava observando. Algumas me faziam dormir. Outras me faziam dançar e cantar sem saber o porquê. Outras me viravam do avesso. Em uma delas, tentaram bater na minha cabeça para espantar não sei o quê. Várias tentaram roubar meu dinheiro. E ainda outras teimavam em dizer que fui de Maomé à Cleópatra em outra vida, coisa que seria de muita utilidade para mim hoje. Após anos de pesquisa, cheguei a uma simples conclusão: não existe uma religião mais correta que a outra.




  Existe a religião mais correta para VOCÊ. Entendi que todas as religiões (sempre com poucas exceções) levam a Deus. A diferença é que para algumas o caminho é mais longo que para outras. E, ainda assim, a sua religião pode ser o caminho mais curto para você e o mais longo para mim, e vice-versa. Varia caso a caso. O importante é estarmos sempre com Ele dentro de nós, tendo ou não que nos agarrar a rituais para isso. Se você acha que plantar bananeira todas as terças em frente ao Corcovado o aproximará Dele, então vá em frente porque dará certo. É tudo baseado no que você acha, traduzido na sua fé. Só não bata na cabeça de seu filho até sangrar, como vi e me choquei no Oriente Médio, pois o pobrezinho não saberá por que está apanhando. Bata na sua para eu rir.




  E, de tanto fuçar aqui e ali, um dia tive meu primeiro contato com o outro mundo. Eu acho...




  Eu ainda estava perturbado com a história dos gatos cor-de-rosa que quase matei sem querer, quando resolvi ir de bicicleta chamar um amigo que morava próximo a minha casa. Na frente de sua casa havia um jardim cheio de flores de todos os tipos, muito bem cuidado pela sua avó. Parei minha bicicleta em frente ao portão baixo de ferro e toquei a campainha. Enquanto eu aguardava, ouvi a voz de uma garota me chamar. Ao me virar, vi uma menina morena de aproximadamente 9 anos de idade que segurava um pacote marrom de supermercado. Não percebi nada de estranho na hora. A menininha então falou:




  – Oi, moço... Desculpa eu interrompê-lo assim, mas estou precisando da sua ajuda.




  – O que você quer? – perguntei, já achando que quisesse dinheiro ou que desceria com minha bicicleta ladeira abaixo.




  – Sabe o que é... – ela olhou tristemente para baixo e depois me encarou de uma forma que meus cabelos ficaram em pé.




  Pensei pela primeira vez em minha vida: Ai... É espírito!




  Saí de cima da bicicleta e a segurei pelo banco para me afastar um pouco. Ela continuou com a fala sempre calma e uma expressão maliciosa que me fazia cravar no chão:




  – É que minha mãe está com um problema nos olhos e eu estava precisando de uma flor para fazer um chá. Você poderia pegar uma para mim?




  Achei muito estranho aquilo, mas como estava apavorado, fui buscar a flor. A menina já segurava a minha bicicleta desde que havia chegado. Só me dei conta disso anos depois. Mas, por um momento, não sei o que deu na minha cabeça: pouco antes de pegá-la, voltei-me para ela e ainda a provoquei, para ver no que ia dar. Não sei como tive coragem:




  – Você sabe que este jardim não é meu e que eu não posso arrancar flores assim, sem pedir para a dona da casa...




  Mas ela me ignorou:




  – Eu quero aquela flor ali! – e apontou a flor vermelha mais alta e bonita de todas.




  Sentindo um calafrio de medo, obedeci na hora. Fui tremendo até o meio do jardim, pensando por que ninguém atendia logo a porta para ver o que estava acontecendo. Cheguei perto da flor indicada e quando ia arrancá-la, novamente uma dúvida me impulsionou para desafiá-la mais uma vez. Hoje tenho certeza de que ninguém se conhece direito a ponto de saber como agirá, até ficar em uma situação dessas. Voltei para o portão sem a flor. Ela me esperava pacientemente, parecendo se divertir com o desafio:




  – Você tem certeza de que quer a flor vermelha? Não seria a flor branca para fazer o chá para os olhos?




  O silêncio pairou no ar... Ela calou-se séria e ficou me olhando sinistramente. Quase molhei as calças. – Não! – respondeu imperativa, fazendo-me recuar. – Eu quero aquela ali! – e apontou para a maior e mais alta das flores. A vermelha, é claro.




  Não discuti. Corri pelo jardim, arranquei a flor e a entreguei para ela:– Obrigada... Era só isso que eu queria – respondeu, tirando a flor de minha mão bem devagar e sem tirar os olhos de mim.




  Sorrindo de um jeito muito estranho, soltou a bicicleta nas minhas mãos e começou a se afastar devagar. Sempre olhando para trás, fez algo que me deu a certeza de que precisava. Começou a arrancar pétala por pétala da flor e atirá-las no chão. Com os olhos esbugalhados, pensei em correr em sua direção, mas não consegui sair do lugar de tanto medo: – Era mentira!! – concluí aturdido.




  Com isso ela me provava que não queria a flor para curar ninguém.




  Apenas usou a mentira para conseguir o que queria!




  Continuou atirando as pétalas no chão, enquanto se afastava. Antes de dobrar a esquina, ainda atirou a última pétala e me acenou sorrindo maliciosamente. Estava babando de boca aberta. Não sei de onde tirei forças, mas larguei a bicicleta e saí correndo em sua direção para segurá-la. Quando dobrei a esquina, o choque. Não havia ninguém! Ninguém!! A rua tinha duzentos metros de muro dos dois lados e não era possível que alguém desaparecesse em três segundos, mesmo que fosse um atleta. Ainda inventei de correr nesse corredor estreito para ver se a via. Para quê? E o medo de me virar depois e ela estar bem atrás de mim?




  Fiquei parado no corredor como um idiota com medo de me virar. A solução foi fechar os olhos, sair correndo em disparada e praticamente voar até em casa. Se tivesse um muro no meio do caminho, o atravessaria.




  Somente muito depois, quando fui buscar minha bicicleta acompanhado dos meus pais, percebi que as pétalas formavam um caminho. Coincidência ou não, a última pétala ficava na porta de um centro espírita que eu não sabia sequer da existência, vizinho à casa do jardim. Mas os fenômenos não acabariam por aí. Anos mais tarde, eu estava voltando do trabalho para casa, a pé, como sempre, e com meu terno cinza de sempre, quando avistei ao longe uma velhinha vestida de branco, segurando uma sacola. Achei estranho porque seus cabelos eram muito brancos e longos. Nunca vira ninguém parecido. Era de arrepiar. Fui me aproximando com uma sensação estranha e novamente do nada, pensei: Ai... É espírito!! Continuei andando com isso na cabeça sem tirar os olhos da mulher: É espírito... É espírito... Ai, é espírito!




  Não tinha jeito. Para chegar em casa teria que passar ao lado dela. Ela me olhava fixamente, parecendo esperar que me aproximasse. Prendi a respiração e comecei a suar frio. Diminuí o passo: Espírito... deve ser... socorro, meu Deus, me tira daqui! Vou ter que passar... isso... vou passar despercebido... atenção... só mais um pouco e... Já estava ao lado dela, quando uma voz quase me fez cair sentado no chão: – Para! – ordenou, colocando a mão esquerda na minha barriga, para impedir a minha passagem.




  Senti um arrepio da ponta dos pés até o último fio de cabelo. Só não gritei porque perdi a fala. Travei no chão, em forma de estátua. Agora me pergunto: precisa ser sempre dessa forma? Por que não chegam e se apresentam normalmente? Assim, por exemplo: “Olha, eu sou um espírito e não vim para assustá-lo. Muito prazer, meu nome é tal. Preciso disso e daquilo e pronto. Agora vou desaparecer. E não se assuste, ok?”.




  Mas não. Aparecem em horas impróprias, sinistras, e têm atitudes tipicamente anormais e psicóticas que parecem de propósito para causar pânico.




  Olhei com os olhos esbugalhados para a anciã que parecia de vidro.




  Ela sorriu. Minha nuca arrepiou:




  – Por favor, garoto... Faz horas que estou aqui e ninguém passa para me ajudar a atravessar a rua. Será que você poderia me ajudar?




  – Claro!!! – respondi obediente, tremendo de medo e sem me dar conta de que naquela rua não passava carro algum.




  Sempre sorrindo e me olhando fixamente, entregou-me a sacola que pesava uns vinte quilos. Quase não aguentei o peso. Comentei, para disfarçar:




  – Nossa! Pesadinha, né? Hehehe...




  Resolvi ficar quieto porque ela não respondeu. Apenas apontou-me a casa em frente, dando-me ideia de que morava lá:




  – Dê-me a mão, senhora...




  Ela me atendeu e a atravessei sem sequer respirar, segurando aquela mão gelada. Foram minutos intermináveis:




  – A senhora quer mais alguma coisa?




  – Não, obrigada, era somente isso que queria – respondeu laconicamente, com voz tão grave que não parecia ser dela.




  Aguardei-a entrar... Ela, por sua vez, esperou que eu fosse embora.




  Como parecia um idiota parado ali, foi obrigada a agir:




  – Pode ir! – ordenou, de forma imperativa e com voz trêmula.




  Era o que faltava para sair correndo em disparada ladeira abaixo. Só parei quando cheguei em casa de novo. Até meu terno rasgou. No dia seguinte, fui bem cedo até aquela casa. Havia muitas folhas no quintal, e as janelas estavam fechadas. Aguardei...




  Depois, cansei de esperar e fiz o ridículo: toquei a campainha e saí correndo. Fiquei espiando, mas ninguém apareceu. Foi quando olhei no jardim e vi uma placa na qual estava escrito “vende-se” contendo o telefone de uma imobiliária. Anotei e mais tarde telefonei, fingindo estar interessado na casa.




  Após muito papo, o corretor percebeu que eu só estava especulando e, para me dispensar logo, acabou confessando que a casa estava uma bagatela porque ninguém queria morar em um lugar em que a dona havia morrido fazia menos de uma semana.




  – Senhor... Como era essa mulher?!




  – Ahh... Não sei direito porque foram os filhos que colocaram a casa à venda. Mas tem fotos lá dentro de uma senhora velha de cabelos brancos e longos e...




  Bati o telefone. Depois disso mudei o caminho, dando uma volta enorme para chegar em casa, e dormi uma semana com as luzes acesas. Também rezei como nunca, pedindo para não ver mais essas coisas. E fui atendido. Pelo menos até o momento...




  E aí? Ficou na dúvida?




  Você sabe apanhar? Eu sei





  Aprendi a apanhar muito cedo. Com 9 anos de idade, morava em um prédio onde vivia fugindo de um “perseguidor espiritual”. A entrada do prédio ficava bem embaixo da janela de um infeliz chamado Marcelo, que morava no sexto andar. Todos os dias quando voltava da escola, tinha que me preocupar se levaria uma “cusparada” dele na cabeça. Às vezes eu me lembrava e parava de andar imediatamente. O cuspe passava direto bem na frente do meu nariz. Quando me esquecia, “sssmmmlefiti” na cabeça! Sua pontaria era certeira. Eu pouco podia fazer. O imbecil tinha 25 anos de idade e ainda gostava de judiar de criancinhas.




  Naquela época, ganhei uma bicicleta BMX Pantera, que passou a ser tudo para mim. Era capaz de dormir com ela na cama. Aí começou um novo estilo de perseguição: toda vez que ia para o pátio com ela, o Marcelo vinha e falava:




  – Ô, moleque! Empresta aqui para eu dar uma volta – e tome croque na cabeça.




  Ele então fazia tudo que eu mais odiava com minha bicicleta: dava cavalo de pau, empinava, pulava rampas, passava no barro e a devolvia destruída com outro croque. Eu tomava tanto cuidado com ela e aquele imbecil a demolia. Safado! Depois da décima vez, aquilo me deixou com ódio mortal e fui obrigado a pensar em uma vingança. Mas como? Então, numa noite em que minha cabeça doía de tantos croques, acordei de madrugada com uma ideia. O problema é que teria que sacrificar a bicicleta. Mas não fazia mal. A minha vontade de pegar aquele idiota superou o amor pelo meu presente. Era só aguardar a próxima vez...




  Fui para o pátio, no mesmo horário de sempre, com meu plano. Soltei os parafusos da roda da frente e esperei. Não demorou muito e o trouxa, torturador de criancinhas, apareceu:




  – Dá aí a bicicleta, moleque! – e croque.




  Cruzei os braços e aguardei-o empinar, como sempre. Não andou dez metros e veio devolvê-la. Não acreditei. Justo naquele dia ele não empinou! Tinha que fazê-lo empinar. Quando me entregou a bicicleta, perguntei:




  – Ué! Não vai empinar hoje? Afrouxou?




  – O que você disse, moleque?!




  – Nada...




  – Nada não!! Eu ouvi! Disse que sou um frouxo porque não empinei?! Você vai ver agora! Vou empinar até estraçalhar isso aqui!! Moleque!




  – e “plófiti” na minha cabeça.




  – Cuidado que você pode estar certo...




  Ele não ouviu minha última frase; já estava a caminho da rampa. Assim que levantou a bicicleta do chão, não deu outra: a roda saiu pulando para longe. Ele ainda tentou se equilibrar desesperadamente, mas em dois segundos caiu de cabeça no chão. A bicicleta espatifou-se junto com ele e o garfo voou nos vidros do salão, estilhaçando tudo. Fiquei paralisado e em choque, olhando aquela cena de destruição sem fim.




  Os segundos seguintes foram tensos. O idiota não se movia. Já estava quase correndo para ajudá-lo, quando o vi dando sinal de vida. Olhou para mim ainda deitado no chão e gritou:




  – Eu te peeeeeegooooooo, moleeeequeeeee!!!




  Saí correndo e peguei os restos da minha bicicleta, enquanto ele se contorcia no chão, gemendo. Corri até o elevador e joguei tudo lá dentro. Percebi que ele já vinha atrás de mim, mesmo mancando e todo arrebentado. Apertei o décimo segundo andar, onde morava, e saí do elevador porque não daria tempo de fechar a porta. Desci então para o subsolo e me escondi embaixo de um carro. Foi um terror. Ele desceu atrás de mim na garagem. Só consegui escutar seus passos e sua voz rouca:




  – Moleeeequeeeeee?! Cadê você? Eu vou te matar, moleque!




  Eu tremia embaixo do carro. De repente, ele se calou e não ouvi mais seus passos. Prendi a respiração.




  – Achei!!!!




  Com aquele grito na minha orelha, bati a cabeça três vezes seguidas no escapamento, aos berros. Ele abaixou-se, puxou minha camisa com a mão cheia de sangue, e a mordi na mesma hora. Fugi pelo outro lado.




  O desespero foi tão grande que tentei escapar do cerco dele pisando em cima dos capôs dos carros. Subi as escadas, mas, não sei como, antes de chegar no térreo, ouvi ele abrindo a porta e descendo ao meu encontro. Voltei rolando escada abaixo e entrei no elevador. Minha bicicleta ainda estava lá. Apertei o décimo segundo andar e me agachei. Se o elevador passasse pelo térreo, tudo bem, estaria livre. Eu suava, com a camisa rasgada e cheia de marcas de sangue.




  Subsolo 3, e subindo... Subsolo 2: “Ai, meu Deus!”, comecei a rezar.




  Subsolo 1... subindo... térreo... De repente, senti um solavanco e o elevador parou. A porta abriu ferozmente.




  – Te peguei!!!




  Quase morri do coração. Agachado, coloquei minhas mãos na cabeça. Ele não teve dó. Apoiou-se nas paredes do elevador e pisoteou minha cabeça com toda a força. Só parou quando fingi desmaiar. Fiquei largado dentro do elevador, no meio das ferragens da minha bicicleta, até me acharem. Apanhei sim, mas minha vingança estava completa! E saí no lucro, pois nunca mais o imbecil cuspiu em mim ou me deu croques.




  Hoje ele tem uma barraca de cachorro-quente aqui perto, mas não me reconhece mais. Vou levar esta história para ele ler qualquer dia (e a conta da bicicleta). Mas não seria só dessa vez que aprenderia a apanhar...




  Anos mais tarde, tive um probleminha com a garota mais bonita do meu colégio. Eu era aplicado e sentava-me na frente, para prestar mais atenção. Ela, a Vanessa, sentava-se no fundão e era uma baderneira. Todos os caras a paparicavam. Tinha os cabelos longos e pretos, era alta e realmente muito bonita de corpo e tudo mais. A mais notada... Eu, o menos. Aliás, ninguém nunca me notou. Também, usava óculos, era CDF, comia pão com carne na rampa da escola (pão que minha mãe embrulhava de manhã no papel alumínio) e o pior: minha Adidas não era Adidas. Era aquela mais escura e falsa que despregava as faixas laterais, perdia o elástico e caía, ficava com bolinhas brancas da máquina de lavar e não tinha aquele treco de prender nos pés. A calça subia e ficava que nem Barnabé...




  Existia uma professora de história muito boazinha, que a Vanessa e mais um bando faziam de gato e sapato. Eu morria de dó. Enquanto a classe era capaz de jogar vôlei na frente dela, eu ficava prestando atenção, por educação. A pobre acabava dando aula voltada somente para mim e não tinha como me livrar, por respeito.




  Um dia, me irritei de vez com aquela falta de educação e gritei para a Vanessa ficar quieta e prestar atenção na aula. Para minha infelicidade, em vez de ela sentar-se e ficar quieta, bateu as mãos na carteira e gritou:




  – Então pega eu, pô!!




  Todos riram de mim, principalmente pelo fato de o desafio ter partido de uma mulher. Não tive outra escolha a não ser encolher-me, como um idiota, na minha carteira. Era eu contra uma classe inteira de baderneiros psicopatas. Engoli a seco, de raiva e vergonha. No intervalo, quando estávamos no corredor indo para outra sala, a Vanessa andou devagar na minha frente de propósito para me atrasar:




  – Saia da frente! – ordenei, ainda com raiva.




  – Não saio! – e dizendo isso, pulou na minha frente, bem em cima do meu dedo, com a ponta do salto.




  A dor foi tão grande que a empurrei sem perceber. Ela voou longe e bateu a cabeça no vidro de uma sala que estava em aula. Achei que ela ficaria choramingando. Que nada. Do jeito que ela se virou, me deu um chute na canela que até hoje sinto a pontada. Em retribuição, arranquei os cadernos das mãos dela e os atirei dois andares prédio abaixo. Foi um show de folhas flutuando para todos os lados. Aí, é claro que ela agarrou meus cabelos e só soltou depois de muito rolarmos no chão. Eu ria e brigava ao mesmo tempo, porque sempre achei engraçado homem brigando com mulher. Não é porque desta vez era comigo que não riria. Mas o pior ainda estava por vir.




  Dois dias depois, o cara mais forte e alto do colégio me chamou por trás da cerca da quadra e mandou que eu esperasse, pois queria falar comigo. Ele gostava da Vanessa, como todos os outros e, certamente, me usaria de bode expiatório para conquistá-la. Eu tinha um amigo que era forte como ele e pedi que me ajudasse se o cara viesse me bater. Ele prometeu que sim. Aguardei aliviado.




  Então apareceu correndo o psicopata e, para minha surpresa, com o colégio inteiro de curiosos atrás. Só faltavam as faixas e os fogos de artifício. Chegou já me empurrando:




  – E aí?! Soube que você bateu na Vanessa!!!!




  – Não me empurra...




  – Vem me bater agora!! – e me empurrou de novo.




  – Não me empurra...




  E, sem esperar, socou minha cara. Não tive tempo para nada. Caí de costas no chão. Naquela época, eu tinha na minha cabeça que Jesus Cristo, na mesma situação, nunca reagiria. Eu vivia querendo imitá-Lo. Então, baseado nisso, não reagi. Levantei-me e falei:




  – Eu não vou brigar. Isso não é racional.




  – Vlapt! – no nariz.




  Caí deitado de novo. Os braços dele eram muito longos e nem que eu quisesse o alcançaria:




  – Eu não vou brigar! Já está satisfeito? Já deve ter conquistado seu amorzinho. Agora chega e...




  – Bam! – na cara de novo.




  Meu amigo que ia me defender sumiu. Olhei para minhas calças e vi que se rasgaram no tombo. Quando olhei de volta, tome soco de novo! Eu não reagia por puro princípio. Levaria ainda anos para mudar de ideia, mas infelizmente mudaria. A partir do quinto soco que levei começou a contagem geral:




  – Seis!!! Sete!!! Oito!!!




  O colégio se divertia com os socos que eu levava. Todos contavam em coro. Recuei tanto, andando de costas, que fomos parar no meio da rua. Às vezes, aparecia algum carro e o pessoal me separava do psicopata. Depois me atiravam de volta para continuarmos a luta. Não sei até hoje o porquê, mas não senti os socos dele. Também não sangrei uma gota sequer:




  – Nove!!! Dez!!! – todos gritavam animados.




  No décimo terceiro soco, ouvi um rapaz que eu não conhecia gritar, pulando de euforia:




  – Chuta a cara!!! Chuta a caraaaaaa!!!!!




  Aquela frase não saiu mais da minha cabeça. Até esqueci meu espancador. Levantei-me torto e andei em direção ao rapaz, que parou de rir e pular. Todos pararam de gritar. Olhei-o bem de perto:




  – De onde eu conheço você?




  Não o esperei responder. Balancei a cabeça olhando para o chão e me ajoelhei na frente dele:




  – Chuta aí... Vamos acabar com isso de uma vez.




  Com aquele circo todo, apesar de infantil e de eu ainda ser muito novo, aprendi muita coisa. Aprendi como grandes amigos somem na hora que você mais precisa. Aprendi como as pessoas gostam de show e das desgraças dos outros. Aprendi como alguns podem ser maus por vocação. Aprendi que sempre somos rodeados de pessoas que nos odeiam e nos escondem seus sentimentos, fingindo amizade. Aprendi, enfim, que o ser humano é capaz de pisotear alguém para se divertir ou para conquistar qualquer objetivo que lhe pareça mais importante. Para você, dependendo da sua idade, tudo isso não deve ser novidade, infelizmente. Mas tive que retratar aqui exatamente o dia em que descobri isso. E aquele foi meu dia do descobrimento “do mundo que Deus provavelmente não planejou”.




  Bem, o rapaz não me chutou, porque afinal, tudo perdeu a graça. E o importante era a graça. Mas o psicopata conseguiu o que queria. Namorar a Vanessa. No entanto, dias depois teve que fugir do colégio porque outros psicopatas queriam bater nele por minha causa, mesmo contra minha vontade... A Vanessa hoje é uma linda mulher solteira, que mora perto de casa e que, de vez em quando, encontro passeando sozinha no shopping. O psicopata espancador, disse-me a própria Vanessa, está em uma clínica de recuperação para viciados... E assim segue a vida dos infelizes...




  Quando o melhor seria me autodesintegrar





  Penso que começamos a existir e formar a história de nossa vida somente quando passamos a amar alguém. Do contrário, se você nunca amou, para mim você simplesmente não existe, porque não conhece o sentimento mais importante da vida. Ele pode levar-nos a extremos de felicidade ou sofrimento. Mas filosofias à parte, estava com 11 anos quando acho que amei pela primeira vez e, portanto, comecei a existir...




  Tudo começou na praia de Suarão, em Itanhaém, litoral de São Paulo. Minha primeira impressão de que algo havia mudado em mim foi quando conheci uma loirinha de cabelos lisos, chamada Bianca. Olhos chamativos castanhos, magrinha e mais baixa que eu.




  Nada em especial para muitos. Para mim, era tudo. Depois da nossa forte amizade, conquistada após meses e meses de férias na praia, não conseguia parar de pensar nela. Quando estávamos longe, escrevíamos longas cartas um para o outro ou passávamos horas ao telefone. Meu problema era a timidez. Até essa idade, eu havia dado apenas um beijo forçado em uma garota da minha rua. Isso porque nos amarraram com um cachecol e forçaram o beijo. Quando cheguei em casa, lavei a boca com sabão, de tanto nojo. Não via sentido algum em beijar alguém sem sentir nada. E tinha até um certo orgulho de ser diferente da maioria das pessoas nesse ponto. Em compensação, eu era a inexperiência em pessoa.




  Simplesmente “travava” cada vez que via Bianca. Isso foi dificultando o início do meu primeiro relacionamento amoroso, que era praticamente platônico, pois nem sequer nos encostávamos. Cortejava e admirava minha donzela e rainha, de longe, babando escondido. Meus pais não podiam alugar casa na praia todas as férias e, por isso, comecei a ter dificuldades para encontrá-la. Para superar o problema, bolei festas em casa para poder convidá-la e, assim, vê-la. Passava meses preparando uma festa, só para recebê-la. Mas, quando ela aparecia, começava a tremer e travava.




  O máximo que aconteceu em todas as festas somadas foi dançarmos uma música lenta uma vez. Não aconteceu nada além disso, claro2. Os anos foram passando e passando, mas não conseguia esquecê-la. No fundo, sempre me sentia estranho e inquieto quando ela estava por perto em encontros casuais. Então, cinco anos depois, concluí que ainda gostava dela.




  O que nos aproximou foi gostarmos de piano. E com essa desculpa para trocarmos ideias, letras de música ou cifras, acabava sempre vendo-a uma vez por mês.




  Mas, enfim, chegou meu grande dia. Em uma tarde qualquer meu telefone tocou e tremi ao ouvir sua voz. Era um convite maravilhoso e imperdível. Um jantar importantíssimo com seus pais. Muito provavelmente, ela vai usar esse jantar para comunicar nosso namoro, pensei, feliz da vida.




  Fiquei desesperado. Cancelei tudo que tinha para fazer, faltei ao colégio e no trabalho para ficar tomando banho e me arrumar.




  O jantar era às 20 horas. Duas horas antes eu já estava pronto, em frente ao relógio da cozinha, esperando o tempo passar. Ai, meu Deus. O que eu falo na hora do jantar? O que é que eu faço agora? – pensava, com as pernas bambas.




  Minha preocupação tinha razão de ser. A Bianca era de família rica e eu tinha medo de que algo pudesse sair errado. Por exemplo: e se na mesa existissem comidas ou talheres que eu não conhecesse?




  Finalmente, chegou a hora!




  Fui correndo para o magnífico apartamento dela no Morumbi e toquei a campainha. Após alguns minutos (deve ser chique deixar a visita esperando no saguão de entrada), a Bianca veio me atender sorridente.




  Meu coração quase saltou pela boca ao vê-la. Estava linda! Entrei, mas quase não conseguia me mover dentro do apartamento, com medo de esbarrar e quebrar os cristais da mãe dela, que estavam por toda a parte.




  Graças a Deus, ela pediu desculpas e me deixou aguardando um pouco sozinho na sala, pois precisava acabar de orientar os empregados na preparação a mesa para o jantar. Sentado no sofá, prendi a respiração. Depois, inspirei fundo e, quando ia soltar o ar, apareceu do nada o Tico, irmãozinho da Bianca de apenas 6 anos que gostava muito de brincar comigo. Saltando no sofá, pulou em cima de mim:




  – Oi! – cumprimentou simpático, esparramando-se folgadamente no meu colo.




  – Oi, tudo bem, Tico? – respondi, ainda desconcertado com o susto e tentando inutilmente arrumar a gola da minha camisa, que ele agarrou com as mãos cheias de chocolate.




  Até aí tudo bem, porém, para meu espanto e sem mais nem menos, mostrou-me orgulhoso algo que estava escondido embaixo da sua blusa:




  – Olha o que eu achei! É uma banana com pilha! – ainda emendou, inocentemente.




  Olhei sem dar muita importância e comentei, sem pensar na gravidade do achado:




  – Não Ti... é um vibra... ??!! – parei engasgado. – Onde você achou isso? – perguntei baixinho, aterrorizado.




  – No quarto da mamãe, dentro da gaveta.




  – Dá aqui!!




  Arranquei feito um louco o objeto das mãos do menino, que franziu as sobrancelhas assustado, cerrou os olhos e berrou:




  – Dá minha banana!! Dá minh...




  Quando ia abrir o berreiro novamente, tapei sua boca e, pegando-o no colo, corri pelos corredores até achar um quarto:




  – Toma! Toma... toma... O titio dá para você outro brinquedo! – disse, entregando-lhe minha carteira.




  O menino a atirou longe e começou a chorar:




  – Toma! Toma outro!!! – arranquei o relógio e mostrei os vários botões.




  Deu certo. Ele sorriu, mesmo com as lágrimas ainda escorrendo pelo rosto:




  – Fique apertando aqui até o tio voltar, tá bem?




  Então escutei uma voz chamando que me arrepiou os cabelos:




  – Evandroooo? Ué? Onde você está? Você não vem jantar? – perguntou a mãe da Bianca, que já estava quase à porta do quarto.




  Eu estava de joelhos com o Tico e, instintivamente, peguei o vibrador e o enfiei no bolso antes que ela o visse:




  – Claro! Só estou brincando um pouco com o Tico! Já vou! – respondi suando, depois de me levantar como um tiro.




  Mais tarde, sentei-me à mesa redonda e minúscula da cozinha. Ao meu lado esquerdo estava o pai da Bianca, seu Onório, com aquele típico boné italiano à moda antiga e seu enorme bigode preto. Ao meu lado direito, sentou-se Bianca, toda arrumada e linda como sempre. E, do outro lado da mesa, acomodou-se a mãe dela, Iolanda.




  Para minha alegria e surpresa, os empregados serviram pizzas!




  Deus seja louvado! - pensei comigo mesmo. E para beber... Coca-Cola! 




  Beleza!




  “Garfei” a pizza aliviado por ver uma comida comum. Os talheres foram colocados do lado “errado”, mas foi fácil invertê-los.




  A conversa seguia animada. Eu comia pizza, fazia o social, “a moral” e bebia minha Coca. Assim foi durante todo o jantar. Mas uma coisa aconteceu...




  Estava perdido em pensamentos, enrolando com meu último pedaço de pizza no prato para ver se a Bianca falava logo que finalmente íamos namorar. Mas ela comia feliz e distraída, e nada...




  Inesperadamente, seu Onório pegou um pedaço enorme de pizza e já foi colocando no meu prato:




  – Aceita mais um pouco?




  Quando fui responder-lhe que não, saiu o seguinte (leia com som de arroto por favor) :




  – Não, ooobbbrrrrigaaaadoooo... beeerrrrrr!!!!!!




  Como posso descrever a sensação e o som para você? Volte e leia a palavra obrigado sendo pronunciada com som de arroto.




  Sim, foi isso... Arrotei na cara... Na cara do pai dela!!!!! E pior... Não foi um simples arroto: arrotei falando. Sempre, desde pequeno, tentava falar arrotando e nunca conseguia. Mas aquele dia foi perfeito. Falei “obrigado” inteirinho arrotando, fora o “beeerrr” que veio depois do fundo do estômago... Tive a impressão de que os cabelos com o boné do seu Onório voaram para trás de tão forte que foi a baforada.




  Ainda hoje tenho amigos que dizem que o mais educado seria ter cutucado o ombro dele e arrotado na cara, sem formalidades.




  Lembro-me de que a primeira coisa que fiz foi olhar para trás para ver se podia culpar alguém, ou se havia algum cachorro ou ainda se havia uma janela para me atirar. Por estarmos na cozinha, o eco que se fez transformou meu arroto em um rugido. Os três segundos do tempo de emissão do arroto pareceram se transformar em dias e dias arrotando sem parar...




  Tudo girava.




  Olhei imóvel para os pais dela, que pararam de comer com os olhos arregalados. A Bianca parecia ter congelado e parou o garfo com a pizza no ar. Olhei em volta e procurei o botão de autodesintegração automática ou de ejeção. Se existissem, eu os apertaria. Tudo pareceu ficar com tons amarelo-esverdeado quando pensei em fingir desmaiar na intenção de que eles confundissem meu arroto com um “pré-passar mal”. De repente, os pais dela dispararam a rir. A Bianca continuava de cabeça baixa, olhando para o prato. Estava dura, pálida e imóvel, com os lábios esverdeados.




  Fiz menção de levantar e sair correndo, quando escutei algo cair no chão: Plaft!




  Olhei para minha esquerda em direção ao chão, junto com o seu Onório, que parou imediatamente de rir, enquanto a mãe ainda enxugava as lágrimas de tanto rir de mim.




  Seu Onório, curioso, abaixou-se e pegou o objeto no chão:




  – Uma banana de brinquedo? – perguntou, mostrando-a a todos, para o espanto aterrorizado da dona Iolanda.




  A pizza e o garfo da Bianca foram parar no chão.




  Sinceramente, por mais que me esforce e tudo mais, não consigo me lembrar do que aconteceu depois.




  Só sei que, quando percebi, estava em casa deitado no chão do banheiro com a água caindo no meu rosto. Não sei por que nunca mais a vi.




  E eu lhe pergunto, ainda por cima:




  – Você telefonaria para se desculpar do arroto ou para pedir seu relógio de volta?




  Mas o caso Bianca seria só o começo...





  E foi assim que algum tempo depois, com 19 anos de idade, mergulhei de cabeça na chamada sociedade e comecei realmente a existir... Eu acho. Na verdade, meu dia naquela época estava dividido em três: trabalhar, estudar e dormir. Claro que a gente sempre dá um jeito de namorar, entre um intervalo e outro.




  Como se não bastasse, optei por dividi-lo em quatro, de forma imbecil, como muitos fazem. Trabalhar, estudar, trabalhar e dormir... um pouco. Na parte da manhã, trabalhava como “estagiário-escravo” em uma fábrica de lâmpadas, a qual chamarei de Wartt na ficção. À tarde, cursava Engenharia na Faculdade de Engenharia Industrial (FEI). Mas a retribuição de todo esse martírio vinha à noite, para a alegria de minha vida. Dar aulas para meus queridos alunos, que tanto se esforçavam para não dormir em plena aula, após um longo dia de trabalho. O esforço e a vontade de aprender de alguns deles me faziam esquecer, por hora, do símbolo da desvalorização da educação em nosso país: o salário dos professores.




  Nessa época, eu nem sabia quanto ganhava direito, pois dava aulas por puro prazer. Meu salário vinha do “estágio-escravo”. Quem me dera todos os professores pudessem dar aulas apenas por prazer.




  Na verdade, sempre fui um CDF3. Sentava-me na frente e prestava atenção às aulas como um doido, não me importando que todos estivessem jogando vôlei dentro da própria sala, enquanto eu anotava a matéria daquela pobre professora que não conseguia conter a turbulência furiosa dos alunos. Mesmo com as cortadas direcionadas para minha cabeça, permanecia lá, fiel e firme, com pena da professora. Foi sempre assim até que entrei na faculdade.




  Anos de “CDFzismo” me tornaram conhecido e amigo das professoras. Elas acabaram dando um jeito para que eu desse aulas com minha pouca idade, mesmo tendo acabado de sair do colegial. Conclusão imediata: todos os piores alunos e aloprados que me odiavam, ou repetiam sempre, agora eram meus alunos. Eles não se conformavam e se retorciam nas carteiras.




  No primeiro dia de aula, fui umas quinze vezes ao banheiro antes de me dirigir à sala, tamanho era meu nervosismo. Não pelos repetentes, mas pelo fato de nunca ter explicado nada a ninguém e muito menos ter escrito algo em uma lousa. Quando entrei na sala, ninguém entrou. Todos ficaram no corredor esperando o novo professor de “física-horror” que viria. Precisei de dois dias e da palestra da diretora me apresentando e




  ameaçando expulsar todo mundo para que acreditassem não se tratar de um trote. Sem compromisso com o salário, acabei virando quase o único professor da noite. Todos os professores, de física, matemática e química sumiram do colégio reclamando dos salários ridículos. Eu preenchia os buracos. Com paciência, fui me integrando e conquistando a confiança dos alunos aos poucos.




  Um método que funcionou e que conteve finalmente a turba furiosa4 foi que, a cada trinta minutos de aula, filosofávamos quinze minutos sobre um assunto qualquer. Os alunos adoravam expor suas ideias e pensamentos desde o sexo até o pagode. O método rendeu tanto que havia gente de fora da escola, na aula e de outras salas também. Antes, sem isso, não conseguia cinco minutos de atenção total. Todos esperavam ansiosos os quinze minutos finais para falarem das mais “gostosas” do colégio, debulharem a diretora, organizarem campeonatos diversos, contarem as últimas fofocas, desabafarem e assim por diante. Como sempre rolava de rir do que me contavam (principalmente dos anciões fora de moda que ainda davam aula), conquistei a simpatia do pessoal e, como consequência, também me apeguei a todos. Chegava em casa à meia-noite sem jantar, mas alimentado pela alegria contagiante de gente que se matava de trabalhar o dia inteiro e ainda arrumava tempo de estudar para tentar ser alguém na vida. Se você tem preguiça de estudar, saiba que havia um senhor de 75 anos de idade na minha sala, que aprendia física pelo simples fato de querer que os netos se orgulhassem dele. Havia vários alunos que simplesmente desmaiavam de cansaço e, quando iam bater a cara na carteira, eu era obrigado a segurar a cabeça deles para que não quebrassem os dentes (acredite se quiser).




  Uma vez, uma aluna muito gordinha levantou-se e me pediu se podia sair. Sua cor era verde tendendo ao amarelo. Fiquei assustado com a cor e a deixei ir. Mas, assim que passou pela porta, escutei um estrondo no corredor (como o de um tombo de bicicleta). Fiquei imóvel na frente da sala por alguns segundos. Na porta só se via um par de pernas gordas estendidas. Gritei para todos:




  – Não se movam!! Fiquem parados aí!




  Saí correndo e peguei a menina no colo. Desci as escadarias do colégio com aquele peso da gorda nos braços e entrei na secretaria gritando e pedindo ajuda. Como ninguém apareceu para me ajudar com a gorda, enfiei sua cara dentro do bebedouro para reanimá-la e quase ia matandoa afogada se não viessem tirá-la de mim. Depois, voltei correndo para a sala, tomando o cuidado de passar andando pelas salas que estavam tendo aula. Lembro-me do comentário do Clóvis, mais conhecido como Rambo. Ele não ia muito com a minha cara, pois quando entrei no colegial, já cursava o terceiro ano (e ainda estava lá). De pé, no corredor, mascando chiclete com a boca aberta e com um dos pés na parede, comentou, feliz da vida:




  – Aí, hein, “pssor”... Correndo com a gorda no colo, hein? Tarado!... Quem diriiiiiaaaaaa... Valeuuuu, “pssor”! Tinha até dó da gorda e finalmente alguém catou... Gostei, hehehehe!




  Depois disso virou meu fã e quase todos os dias me perguntava se eu não queria que ele batesse em alguém para mim. Eu ficava horas e horas pensando e tentando entender o que se passava pela cabeça de alguém que, era só eu apontar para uma pessoa e pronto: lá ia ele bater nela, sem saber o porquê.




  Meus dias de glória acabaram quando ele arrombou a porta da minha sala, no meio da aula, vestido de Rambo, com faixas negras pintadas no rosto, dando um grito histérico de que ia bater em todo mundo. Sem pensar, atirei o giz na cabeça dele. Mas ele se abaixou e acertei nada mais, nada menos, que uma das alunas que ele idolatrava. Todos, por instantes e em silêncio absoluto, esperaram pelo meu fim. Enquanto ele foi acudila, saí correndo e aproveitei a confusão para fugir e aparecer só no outro dia, quando tudo estava mais calmo – e o Rambo suspenso, claro. Depois dessa suspensão ele mudou de colégio. Mas isso não acabaria assim, aguarde... Meus maiores problemas não eram o Rambo ou as dúvidas5
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