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    Se o futuro puder ser descrito, talvez não aconteça



    Por Heloisa M. Starling1


    “Eu estava escrevendo a história do Brasil”, explicou, certa vez, Ignácio de Loyola Brandão, em uma entrevista. Completou a explicação com bom humor: “Olhando pela janela, e sendo observador, você vê o que está acontecendo”2. O que um escritor realmente imaginou quando compôs seu enredo é sempre um mistério; ao menos nesse caso, porém, a explicação soa desarranjada, para não dizer inviável. Afinal, há de pensar o leitor que história e literatura são perspectivas distintas de entendimento das ações humanas no tempo – não se confundem, nem se complementam. Mas algo estranho costuma acontecer quando se chega mais perto do entrecho de um livro escrito por Loyola Brandão. Atrás do formato assumidamente ficcional de sua obra é muito fácil reconhecer a exatidão dos fatos descritos. E identificar, de pronto, quais eventos históricos o autor está analisando para compreender seus desdobramentos em uma determinada conjuntura. As alusões são claras, a sátira política aflora com nitidez. Em 1981, Antonio Candido, um dos grandes críticos literários brasileiros, leu o romance Zero e não teve dúvida: “Realismo feroz”, cravou em um artigo sobre a nova narrativa brasileira3.


    Publicado em 1975, Zero deu a partida ao que hoje se pode nomear como a trilogia que Loyola Brandão escreveu sobre o Brasil contemporâneo. Na sequência vieram, Não verás país nenhum (1981) e Dessa terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018). Em novembro de 1976, Zero foi integralmente proibido pelo governo dos generais instalado no país, a partir do golpe de 1964. É, ao mesmo tempo, a ficção dilacerante sobre a vida de um homem comum numa cidade violenta em pleno clima ditatorial, e um ensaio extraordinário a respeito da ditadura militar brasileira que transita entre a história e a política. Loyola Brandão trabalhava, à época, no jornal Última hora e havia censura prévia instalada nas redações; num impulso, ele decidiu guardar, em uma gaveta, as reportagens proibidas.


    A gaveta concebeu um arquivo surpreendente. Formado por cerca de 4 mil documentos de natureza histórica muito variada, o acervo reuniu desde artigos de jornais até bulas de remédio, sem deixar de lado letras de canções, almanaques, reclames, fotos, depoimentos gravados, filmes em super-8, além de um punhado de mapas rabiscados da cidade de São Paulo. São os andaimes do livro. “Zero não tem uma palavra inventada, tudo do Zero aconteceu”4, confirma orgulhoso o autor. Teve gente que entendeu de imediato o recado. Em 1977, um grupo de estudantes da Universidade Federal de Minas Gerais decidiu converter Zero em instrumento de luta política contra a ditadura. Vararam noites a fio datilografando as quase 400 páginas da edição brasileira; em seguida, mimeografavam os capítulos por inteiro e aguardavam amanhecer para distribuir, meio na marra, em salas de aula. “É a história do Brasil que ninguém pode saber”, diziam, uns aos outros, na tentativa de se animarem naquelas madrugadas intermináveis.


    Zero retrata os procedimentos de instalação da ditadura e descortina a realidade de um país girando em falso por falta de chão firme. Revela a solidão, o isolamento que será exigido pelos militares e aos poucos dominará os cidadãos, a coerção sobre as instituições democráticas. Em Não verás país nenhum está em curso outra realidade, completamente alterada. O leitor, contudo, vai compreender depressa os modos como se potencializaram, no tempo do futuro, as consequências de uma ditadura instalada para durar. A consistência narrativa é notável e os limites entre ficção e realidade vão sendo dissolvidos até o ponto que esse leitor se obriga a refletir: O que aconteceu com o Brasil?


    Não verás país nenhum chegou às livrarias em 1981. O romance tem a forma de um memorial. Durante as primeiras décadas do século XXI, em um futuro não muito distante, um professor de história foi aposentado punitivamente da universidade. Naquele tempo, conta o autor, a história era reescrita diariamente pelos governantes, mas esse professor insistia em repetir na sala de aula aquilo que os historiadores chamam por verdade factual: os fatos que não podem ser modificados nem pela vontade de quem ocupa o poder, nem podem ser demovidos a não ser por força de mentiras cabais. Por essa razão, seu contrário não é o erro, nem a ilusão, nem a opinião, e sim a falsidade deliberada, a mentira. Talvez determinado a defender a única verdade que conhecia, ou quem sabe, um pouco culpado por não ter feito grande coisa contra a instalação do arbítrio, o professor se decide a agir e puxa a ponta do fio principal da trama. Vai buscar nas lembranças a chave mestra para narrar aos outros os acontecimentos de um passado recente.


    Daí a autenticidade histórica da narrativa. Independente do formato que assume, em um memorial sobrevive um rastro do passado. Na sua origem, a palavra “rastro” designou uma sequência de impressões deixadas pela passagem de algo ou alguém, voluntária ou involuntariamente produzida. Um rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais, e que corre o risco de se apagar definitivamente. A força do título escolhido por Loyola para o livro pega o leitor desprevenido. Não verás país nenhum diz que algo inimaginável ocorreu, mostra exatamente como aconteceu e dá nome ao desastre.


    Aquilo que se apagou e não existe mais é o país, a comunidade política soberana imaginada por um “nós” coletivo, atravessada por relações sociais em tudo distintas, modelada por estruturas de reciprocidade e solidariedade. Sobrou a área geográfica e uma extensão de terra de dimensões continentais. Terra gretada informa o narrador. Uma poeira espessa está por toda a parte, os rios se esgotaram de vez, o desmatamento desenfreado completou-se. Há escassez de água e alimentos, nenhuma gota de chuva. O sol dissolve a pele humana, um caminhão pintado de amarelo e verde recolhe os mortos, as árvores sucumbiram. “Tudo parecia tão promissor nos Abertos Oitenta”, lembra o professor de história. E conclui irônico, como quem deseja espantar a melancolia: “Quem diria que tudo ia acabar assim, num clima de ridícula e subdesenvolvida ficção científica?”


    O título do livro nasceu de um verso de Olavo Bilac em poema famoso, “A pátria”, publicado em 1904. Até algum tempo atrás, todo mundo sabia o verso de cor: “Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste!/ Criança, não verás país nenhum como este!/ Olha que céu! Que mar! Que floresta!/ A natureza aqui perpetuamente em festa” [...] Criança! Não verás país nenhum como este:/ Imita na grandeza a terra em que nasceste!”5 Bilac podia até ser um poeta parnasiano, só não estava trancafiado em torre de marfim – vivia se envolvendo com quantas causas políticas apareciam pela frente. Nem sempre acertava o lado, decerto; mas estava seguro de que um dia o Brasil seria a nação que devia ser. Símbolos dão clareza ao que está em jogo na construção de um país, e Bilac tinha a convicção de que era preciso reproduzir socialmente, a partir da escola, a imagem embelezada desse país do futuro. Incluiu “A pátria” no livro Poesias infantis junto com alguns contos, trechos curtos da história nacional, várias descrições da natureza. O livro fez sucesso por décadas a fio; Loyola Brandão deve conhecer o poema desde o tempo de ginásio, em Araraquara.


    É difícil dizer se Bilac pretendia fazer exatamente isso, mas, na prática, seu poema recuperou e atualizou em chave política e para diversas gerações o momento em que o mito do paraíso terrestre, vindo da África e da Ásia, se deslocou na imaginação do europeu para o mundo atlântico e se refundiu entre o imaginário e o real. O Éden aberto que fomos um dia na imaginação do mundo colocou em funcionamento aquela que viria a ser a formulação utópica mais antiga e generalizada que os brasileiros possuem do país e de si mesmos. Não sabemos exatamente onde começa essa representação. O ciclo de mitos celtas fala de um arquipélago antiquíssimo perdido em um ponto inalcançável para além de Gibraltar, no rumo do Ocidente, no meio do Atlântico. Uma das ilhas desse arquipélago chama-se Hy Brassail, ou mais simplesmente, O’Brazil, o que em língua celta significa “Ilha Afortunada”. Na ilha O’Brazil o clima é ameno, a natureza para sempre verdejante garante abundância, saúde, felicidade. O paraíso é aqui, não precisamos buscar nada além de nós mesmos.


    Loyola Brandão releu o poema, tomou fôlego e trouxe o abismo para dentro de casa. Foi cirúrgico. Cortou o verso de Bilac no ponto exato, inverteu bruscamente os principais componentes da nossa projeção utópica de país e revelou que alguma coisa deu muito errado no Brasil. Não verás país nenhum borra a divisa entre a história e a ficção e assombra a imaginação das pessoas porque há nele a imagem mais vívida da distopia que conhecemos: uma sociedade projetada no futuro e saturada de ingredientes do tempo presente que revela, de maneira quase rigorosamente descritiva, o momento preciso em que o esforço civilizatório entre nós se interrompeu e se degradou. Num tempo indeterminado, o futuro chegou. O livro dá calafrios nos ossos do leitor precisamente por conta dessa indeterminação temporal que igualou o presente e o futuro. Nós não sabemos quando foi que o Brasil se tornou – ou se tornará – um país aviltado por uma forma moderna de tirania onde tudo se destrói em troca de nada.


    A tarefa da distopia é acionar o sinal de alarme. O mecanismo narrativo do livro que o leitor tem nas mãos não pretende construir exclusivamente uma exibição do futuro; ele está saturado dos ingredientes de uma história que acontece hoje, no presente. A distopia supera nossa compulsão de separar uma época da outra para revelar um pressentimento sempre atual que torna legível a calamidade e o pesadelo que rondam a sociedade. O tom é de advertência premonitória que Loyola Brandão dirige aos seus contemporâneos para identificar os riscos provocados por determinados eventos, forças políticas ou movimentos extremistas, bem como o perigo que eles representam para a liberdade e para os valores civilizatórios.


    Ignácio de Loyola Brandão é o mestre da narrativa distópica. As raízes mais profundas da sua criação estão fincadas na sátira – ele faz uso do excesso, do grotesco e da distorção para intensificar nossa percepção das inversões ocorridas no presente. Mas as bases para a construção de sua narrativa estão igualmente sustentadas por fundações muito antigas. Uma delas, as modulações da ironia praticadas pelo escritor Jonathan Swift, em Viagens de Gulliver, publicado em 1726. Na origem grega da palavra, ironia é eironein, simultaneamente um tropo retórico e uma estratégia de discurso: opera no nível da linguagem e faculta ao autor desfechar uma ação com o propósito de desafiar, minar e subverter os discursos estabelecidos, as representações dominantes, a arbitrariedade do poder.


    A ironia praticada por Loyola Brandão em Não verás país nenhum incomoda. Seu fio também tem corte suficiente para zombar, atacar, embaraçar e ridicularizar. É fácil conferir. Em certa tarde famosa, descreve o narrador, com a floresta amazônica transmutada em deserto, a população foi informada, na televisão, pelo governante, em pessoa, que o Brasil já dispunha de mais uma conquista de que se orgulhar: “‘A partir de hoje’, e ele sorriu, embevecido, ‘contamos também com um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo. Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a imprensa mostrará as planícies amarelas, as dunas, o curioso leito seco dos rios’”.


    Além das formas discursivas da ironia adotadas por Jonathan Swift, uma segunda fundação dota a narrativa de Loyola Brandão de seu sentido mais propriamente político, e remete à definição de “distopia” cunhada pelo pensador inglês John Stuart Mill. Em 1868, Stuart Mill chamou de “distopia” a descrição ficcional de um governo esmagadoramente opressivo, projetado no futuro. Claro que não era uma previsão, mas uma advertência. “Contemplem nosso futuro, caso não sejam revistas as nossas ações”, ele argumentou em discurso ao Parlamento inglês.6 Mill recorreu à luz da “distopia” com o propósito de revelar os disfarces do poder arbitrário que a Grã-Bretanha utilizava para manter seu controle sobre a Irlanda. “O que eles parecem defender é demasiado mau para ser praticável”, argumentou. Sua intuição lhe dizia que as pessoas precisam enxergar concretamente o que é a tirania para conseguirem identificar os elementos que estão na raiz dos acontecimentos capazes de converter países inteiros em regimes de opressão. “Isto é uma distopia”, a forma distorcida – ou adoecida – de um lugar, definiu em seu discurso. E repetiu: “É o nosso horizonte, se não fizermos nada a respeito”.


    Conseguir ver a qualidade imediata do futuro é bem mais eficiente do que apenas entendê-lo em abstrato, diria John Stuart Mill; e um século e meio depois, Loyola Brandão concordou com ele. Isso ajuda a entender, ao menos em parte, a importância das imagens e a escrita decididamente visual que sustentam o enredo de Não verás país nenhum. Por outro lado, ver é indagar sobre determinada realidade e a imaginação torna-se um recurso indispensável para completar o quebra-cabeça da construção deste livro. Apenas a imaginação acerta posicionar a alguma distância de nós o que está tão próximo que não conseguimos enxergar com nitidez; e só ela consegue aproximar suficientemente o remoto para que possamos ver o que está longe demais no tempo e tratar disso como se fosse um assunto nosso.


    Então, talvez, seja esse o segredo do escritor. Acionar a imaginação é essencial para que Loyola Brandão consiga despertar no leitor o senso de conclusão: isso poderia ter sido evitado. Não é que sua literatura consiga ver mais – ela ajuda a ver mais intensamente. Permite enxergar aquilo que de algum modo já está acontecendo, ao nosso lado, e em algum ponto do horizonte distante. Em seguida, ele dispara o alarme – a oportunidade de refletir sobre o que estamos fazendo hoje. A história está em aberto, existem todos os tipos de futuros, em sua maioria, impenetráveis, e a escolha é nossa. Há um fio de esperança neste romance, uma certeza incerta acalentada pelo autor de que ainda somos capazes de desmantelar os problemas que lançaram o Brasil no rumo da catástrofe. A esperança é como a luz das estrelas, dirá horas tantas, o narrador desse livro: “Quando ela nos atinge, brilhava há muito tempo, às vezes há milhares de anos. Pode ser que este cheiro molhado venha de um ponto tão remoto que vai demorar muito a chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se está chovendo por aí?”


    Pensando bem, leitor, o segredo de Ignácio de Loyola Brandão é outro. Suas distopias acendem para nós a luz fraca das estrelas.


    


    
      
        1 Heloisa M. Starling é historiadora e cientista política. É professora titular livre de História do Brasil do Departamento de História da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde coordena o Projeto República: núcleo de pesquisa, documentação e memória. É pesquisadora do CNPq e da FAPEMIG. É autora, dentre outros, de Lembranças do Brasil: teoria política, história e ficção em Grande sertão: veredas (Iuperj; Universidade Candido Mendes, 1999), Brasil: uma biografia (em coautoria com Lilia M. Schwarcz; Companhia das Letras, 2015), Ser republicano no Brasil Colônia: a história de uma tradição esquecida (Companhia das Letras, 2018) e A bailarina da morte – A gripe espanhola no Brasil (em coautoria com Lilia M. Schwarcz; Companhia das Letras, 2020).

      


      
        2 DECLERCQ, Marie. Não verás país nenhum. TAB UOL. 13 jul. 2020. p. 9.

      


      
        3 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 255.

      


      
        4 VILARDAGA, Vicente. Entrevista Ignácio de Loyola Brandão: devemos nos indignar contra a loucura que está aí. IstoÉ, no 2575, p. 3, 3 maio 2019.

      


      
        5 BILAC, Olavo. A pátria. Poesias infantis. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1961. p. 83.

      


      
        6 MILL, John Stuart. The collected Works of John Stuart Mill. Toronto; London: University of Toronto Press; Routledge and Kegan Paul, 1988. Volume XXVIII: Public and Parliamentary Speeches. Part 1: November 1850/November 1868. p. 290.

      

    

  


  
    Sufocados pela rea­li­da­de7



    Por Washington Novaes8


    Há quem diga que artis­tas são uma espé­cie de ante­na da raça.


    E são mesmo – por sua capa­ci­da­de de ante­ver, enxer­gar muito antes que os sim­ples mor­tais, gra­ças a sua sen­si­bi­li­da­de aguda.


    E a um dom que os faz ser ouvi­dos.


    Kofi Annan, secre­tá­rio­-geral da ONU, pas­sou anos repe­tin­do que, hoje, os pro­ble­mas cen­trais da huma­ni­da­de são mudan­ças cli­má­ti­cas e padrões insus­ten­tá­veis de pro­du­ção e con­su­mo, além da capa­ci­da­de de repo­si­ção da bios­fe­ra ter­res­tre.


    Ficou rouco de tanto falar, pou­cos o ouvi­ram.


    A pri­mei­ra edi­ção deste livro é de 1981.


    Ele vai agora para a 25a edi­ção.


    As pes­soas leem.


    Sabem que o autor está falan­do, há um quar­to de sécu­lo, das mes­mas coi­sas que o secre­tá­rio­-geral da ONU viria a tra­tar muito depois.


    Mas em 1981 só meia dúzia de cien­tis­tas tra­ta­vam das ame­a­­ças que se dese­nha­vam.


    E neste livro, daque­le ano, volta e meia o lei­tor tem de dizer a si mesmo “É fic­ção!”, para não ser engo­li­do e sufo­ca­do pelas rea­li­da­des de hoje e pelas ale­go­rias que povoam as pági­nas.


    É um livro cap­ta­do por ante­nas de alta sen­si­bi­li­da­de.


    Por isso é tão atual, tão lido – fora o esti­lo, que são outros qui­nhen­tos.


    


    
      
        7 Texto publicado em 2006 na 25a edição da obra Não verás país nenhum, por ocasião da Edição Comemorativa de 25 anos desta obra.

      


      
        8 Foi jornalista por mais de 50 anos, super­vi­sor de Biodiversidade, comen­ta­ris­ta no Repórter Eco (TV Cultura) e colu­nis­ta de O Estado de S. Paulo. Além disso, foi con­sul­tor do I Relatório Nacional para a Convenção sobre Diversidade Biológica, de rela­tó­rios do desen­vol­vi­men­to huma­no no Brasil (ONU) e mem­bro da comis­são da Agenda 21 bra­si­lei­ra. Recebeu o Prêmio de Meio Ambiente da Unesco (2004) e o Prêmio Rei de Espanha de Imprensa. Dirigiu vários docu­men­tá­rios pre­mia­dos no Brasil e fora, entre eles as séries Xingu ­- A terra mági­ca e Desafio do lixo.
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    As sire­nes toca­ram a noite
intei­ra sem parar.
Todavia, pior que as sire­nes,
foi o navio que
afun­da­va, enquan­to as
cabe­ças das crian­ças explo­diam


    Mefítico. O fedor vem dos cadá­ve­res, do lixo e dos excre­men­tos que se amon­toam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos Acampamentos Paupérrimos. Que não me ouçam desig­nar tais regiões pelos ape­li­dos popu­la­res. Mal sei o que me pode acon­te­cer. Isolamento, acho.


    Tentaram tudo para eli­mi­nar esse chei­ro de morte e decom­po­si­ção que nos ago­nia con­ti­nua­men­te. Será que ten­ta­ram? Nada con­se­gui­ram. Os cami­nhões, ale­gre­men­te pin­ta­dos de ama­re­lo e verde, des­pe­jam mor­tos, noite e dia. Sabemos, por­que tais coi­sas sem­pre se sabem. É assim.


    Não há tempo para cre­mar todos os cor­pos. Empilham e espe­ram. Os esgo­tos se abrem ao ar livre, des­car­re­gam, em vago­ne­tes, na vala seca do rio. O lixo forma seten­ta e sete coli­nas que ondu­lam, habi­ta­das, todas. E o sol, vio­len­to demais, cor­rói e apo­dre­ce a carne em pou­cas horas.


    O chei­ro infe­to dos mor­tos se mis­tu­ra ao dos inse­ti­ci­das impo­ten­tes e aos for­móis. Acre, faz o nariz san­grar em tar­des de inver­são atmos­fé­ri­ca. Atravessa as más­ca­ras obri­ga­tó­rias, res­se­ca a boca, os olhos lacri­me­jam, racha a pele. Ao nível do chão, os ani­mais mor­rem.


    Forma­-se uma atmos­fe­ra pes­ti­len­cial que uma bate­ria de ven­ti­la­do­res pos­san­tes pro­cu­ra inu­til­men­te expul­sar. Para longe dos limi­tes dos oikou­me­nê, pala­vra que os soció­lo­gos, ocio­sos, recu­pe­ram da anti­gui­da­de, a fim de desig­nar o espa­ço exí­guo em que vive­mos. Vivemos?


    Virei­-me assus­ta­do. Adelaide nunca tinha dado um grito em trin­ta e dois anos de casa­dos. Treze para as oito. Em qua­tro minu­tos deveria estar no ponto, ou per­de­ria o S­-7.58, minha con­du­ção auto­ri­za­da. Estranho, ela sabia. E por que então resol­via me atra­sar ainda mais?


    – O que foi?


    – O pale­tó! Esqueceu?


    – Não aguen­to esse pale­tó. Passo o dia suan­do.


    – Mas sem ele não te dei­xam tra­ba­lhar.


    – Tomara.


    Adelaide me olhou, aris­ca. Inquieto, enca­rei o rosto dela e me per­gun­tei. Pergunta que não tenho cora­gem de enfren­tar. Se eu admi­tir, ela se des­ven­da. Toma forma, cris­ta­li­za, reve­la. Será que depois de tan­tos anos com­pen­sa ver? Reagir agora? E se vales­se a pena?


    Tomávamos o café da manhã jun­tos, todos os dias. Depois ela me acom­pa­nha­va até a porta. Eu colo­ca­va o cha­péu (vol­tou o seu uso), aca­ri­cia­va seu ombro esquer­do (nem sei mais se há pra­zer nisto) e con­sul­ta­va o reló­gio. Ficava angus­tia­do se não esti­ves­se den­tro do horá­rio.


    – Olha a nebli­na, está baixa. Vai esquen­tar muito.


    Cada dia, a nebli­na desce. Quando envol­ver tudo, vamos supor­tar? Seis meses atrás, pai­ra­va no espa­ço como a cúpu­la de uma cate­dral gigan­tes­ca. O mor­ma­ço res­cal­da a cida­de, infla­ma a gente. Às vezes, a nebli­na some, fica o fedor que dá ânsias de vômi­to. A cabe­ça arde.


    – Conseguiu dor­mir?


    – Com as sire­nes tocan­do a noite intei­ra?


    – Era alar­me de roubo?


    – Incêndio. Me deixa com os ner­vos estou­ra­dos. A falta de sono até aguen­to. Mas os alar­mes me per­tur­bam.


    – Não chega o calor infer­nal duran­te o dia? Ainda tem incên­dio à noite?


    – Está tudo res­se­ca­do.


    – Lembra­-se daque­le tempo em que os galões de gaso­li­na estou­ra­vam? Os pré­dios ardiam sem parar? Havia um depó­si­to em cada casa, logo depois do nefas­to perío­do de Racionamentos Incríveis.


    Trouxe o pale­tó cinza. Tecido sin­té­ti­co que imper­mea­bi­li­za. Não deixa pas­sar calor, anun­cia­ram. Nada. Igual à casi­mi­ra. Me abafa. Vi sobre a mesa os calen­dá­rios sendo empi­lha­dos, ela esta­va reti­ran­do das pare­des. Puxa! Hoje deve ser 5 de janei­ro. O que me inte­res­sa?


    Os calen­dá­rios desta casa per­ma­ne­cem sem­pre no pri­mei­ro do ano. O 1 ver­me­lho, fra­ter­ni­da­de uni­ver­sal. O ver­me­lho des­bo­ta, torna­-se rosa­do ao fim do ano. Todos os dias, Adelaide limpa. Horas e horas tiran­do o pó das folhi­nhas, na sala, cozi­nha, quar­to. Ansiosamente.


    O 1 eter­no. Não é pre­ci­so mar­car o tempo, basta aban­do­ná­-lo, ela me disse uma vez. De que adian­ta saber que dia é hoje? As horas, sim, são impor­tan­tes. O dia é bem divi­di­do. Cada hora uma coisa certa. Melhor viver um dia só, sem fim. O que tiver de acon­te­cer, é den­tro dele.


    Agora me dou conta. Não pare­cia coisa dela. Mulher quie­ta, ex­-escri­tu­rá­ria de estra­da de ferro. Nunca fala­va. Aceitava as coi­sas e só mos­tra­va irri­ta­ção calan­do­-se e coçan­do em baixo dos olhos. O lugar coça­do tor­na­va­-se enru­ga­do e os olhos alon­ga­vam­-se, como os de uma japo­ne­sa.


    No come­ço do ano, reco­lhia os calen­dá­rios, fazia um pa­­co­te com papel­-pardo. No dia 5, ao sair, pedia: “Não se esque­ça do papel”. Repetiu, trin­ta e dois anos. Nunca me lem­bra­va, ela jamais se esque­cia. Dizia a frase, irre­me­dia­vel­men­te, ao nos des­pe­dir­mos, treze para as oito.


    A subs­ti­tui­ção dos calen­dá­rios era auto­má­ti­ca no dia 5 de janei­ro. Pela manhã, Adelaide reti­ra­va­-os. Nesse dia, eu não fica­va na cida­de, vol­ta­va na hora do almo­ço. Depois de comer, sem­pre me dei­ta­va um pouco. Mas, agora, o quar­to aba­fa­do e o suor não me dei­xam dor­mir.


    Mesmo assim, fico no quar­to. Ao sair, vejo os novos calen­dá­rios no lugar. E, sobre a mesa, o embru­lho de papel­-pardo. Devo levá­-lo ao anti­go quar­to de empre­ga­da, amon­toá­-lo junto com os outros. Ali estão empi­lha­das pela ordem as folhi­nhas dos últi­mos trin­ta e dois anos.


    Onze mil e sete­cen­tos dias into­ca­dos. Empoeirados, ama­re­la­dos, não uti­li­za­dos, con­ser­va­dos. Naquele cômo­do, entro uma vez por ano. Nunca tive­mos empre­ga­da. Adelaide sem­pre fez tudo, dizia iro­ni­ca­men­te que era a sua mis­são. Só há pouco con­se­gui con­tra­tar uma faxi­nei­ra sema­nal.


    E isso por­que empre­ga­dos ganham pou­quís­si­mo. As pes­soas tra­ba­lham em troca de um prato de comi­da, um copo de água por dia. Não que­rem dinhei­ro, só comer e beber. Aí está a gran­de difi­cul­da­de. Se acei­tas­sem dinhei­ro, tudo bem. Mas comi­da? E que dizer de água então?


    Os dias guar­da­dos. Armazenados. Neles, nenhu­ma marca. Nem sequer rasura. Conjunto, soma de todos os nos­sos ins­tan­tes. Agora sei. Cada momen­to era uma ante­ce­dên­cia para nós. Uma espe­ra que se subs­ti­tuía infi­ni­ta­men­te. Vivíamos na ansie­da­de pela oca­sião que have­ria de che­gar.


    Assim, nossa vida se dis­ten­dia como um elás­ti­co. Esticava­-se ao ponto máxi­mo, atin­gin­do o esta­do de ten­são, incô­mo­da in­­quie­­­ta­ção. Quando o dia se aca­ba­va, a espe­ran­ça nas­cia outra vez den­tro de nós. Aguardávamos os ins­tan­tes que fariam o dia seguin­te reple­to­-vazio.


    Instantes des­pi­dos daqui­lo que fal­ta­va. Algo que neces­si­tá­va­mos e não íamos pro­cu­rar. Ficávamos na expec­ta­ti­va de que acon­te­ces­se. Havia uma falta. Não somen­te den­tro do tempo. Porém um vazio real, con­cre­to. Lancinante. Em cada canto da casa se pro­je­ta­va a sua som­bra. Compacta.


    Fomos preen­chen­do o apar­ta­men­to com obje­tos. Até que ele se asse­me­lhou a um bazar de arti­gos úni­cos, inven­dá­veis. Cristaleiras cheias de com­po­tei­ras, xíca­ras, salei­ros, copos, taças e lico­rei­ras. Paredes com qua­dros, repro­du­ções, flâ­mu­las, san­tos, retra­tos, reló­gios para­dos.


    Vasos, bibe­lôs, cria­dos­-mudos, mesi­nhas de cen­tro, cin­zei­ros lim­pos, esta­tue­tas, ima­gens, porta­-retra­tos, toa­lhi­nhas de renda, tape­tes de bar­ban­te, cai­xi­nhas deco­ra­das, vidros vazios, gar­ra­fas cor­ta­das, pesos de papel, aba­ju­res, lâm­pa­das voti­vas, ces­ti­nhas de cos­tu­ra deco­ra­das.


    E calen­dá­rios. Dois ou três em cada cômo­do, esco­lhi­dos por ela. Brindes ganhos nos Superpostos de Distribuição Alimentar. Comprados na igre­ja. Folhinhas que nos ensi­na­vam vários cos­tu­mes obso­le­tos. Como a boa época para se plan­tar e colher. Ou que pre­viam o bom e o mau tempo.


    Depois de guar­dar os paco­tes, eu vinha olhar, uma a uma, as folhi­nhas novas. Estampas colo­ri­das. Moças colhen­do café. Laranjais em fila india­na sobre a coli­na. Trigais dou­ra­dos ao sol, homens com cei­fa­dei­ras. Casas à beira de lagos, incên­dios na flo­res­ta. Tudo tão anti­go.


    Índios, onças, gatos na cesta, pai preto, anjos velan­do meni­nos à borda de abis­mos. Tudo, menos moças nuas. Dessas que se viam nas ofi­ci­nas mecâ­ni­cas. Loiras diá­fa­nas, more­nas rechon­chu­das, sor­rin­do em tan­gas míni­mas. Contemplava rapi­da­men­te, teria o ano todo para admi­rá­-las.


    – Tem um fio de cabe­lo bran­co. O que é isso, pai­zi­nho? Mal fez cin­quen­ta anos. Seu pai com noven­ta ainda tem a cabe­ça preta!


    A mãe dela cha­ma­va o mari­do de pai. Mas nós? Onde está nosso filho? Nem sei se tive­mos. Pode pare­cer um absur­do, mas é ver­da­de. Podem acre­di­tar. Pela minha honra. Tudo se con­fun­de na minha cabe­ça, o que foi e o que deveria ser. O que era real­men­te e aqui­lo que eu gos­ta­ria que fosse.


    – Souza, sonhei outra vez.


    – De novo? O mesmo sonho?


    – Mudou um pouco. Não foram as sire­nes que não me dei­xa­ram dor­mir. Foi o sonho. Tão níti­do. Real como aque­la noite no porto.


    Não. Adelaide, não. Basta! Já temos o infer­no no cora­ção. Há coi­sas que devem ser esque­ci­das. Vamos sepul­tá­-las. É pre­ci­so. Combinamos um dia não falar nunca mais sobre o assun­to. Afinal, para nós, viver sem­pre foi tão calmo, recon­for­tan­te. Éramos feli­zes. Ao menos, pare­cia.


    – Souza, foi impres­sio­nan­te. O navio afun­da­va num mar ter­rí­vel. Não havia tem­pes­ta­de algu­ma, nem vento, só o silên­cio. Sabe o que me con­ge­la­va? O ruído das lâm­pa­das quen­tes estou­ran­do quan­do toca­vam a água fria. Os cor­dões de lâm­pa­das se arre­ben­ta­vam, sol­tan­do uma fuma­ci­nha bran­ca. O mar foi fican­do escu­ro, escu­ro, até que a últi­ma lâm­pa­da se apa­gou. Eu sem enxer­gar nada, só ouvin­do aque­las explo­sões. Nem mesmo um gemi­do. Elas mor­re­ram todas, não mor­re­ram, Souza? Você vai ter de me con­tar uma hora. Será que não era o baru­lho das cabe­ci­nhas estou­ran­do?


    – Não seja louca, Adelaide. Como a cabe­ça delas ia estou­rar?


    – Criança tem a cabe­ça tão fra­qui­nha.


    – É tudo sonho, Adelaide, não tem nada a ver. Se acal­me.


    – Não posso sos­se­gar, e você tem­bém não, até que eu saiba.


    O navio, nossa afli­ção, esta­va esque­ci­do. Imaginei que jamais retor­nas­se. Antes, mais novos, tínha­mos capa­ci­da­de para supor­tar. Adelaide, prin­ci­pal­men­te. Está can­sa­da, acho que doen­te. Desassossegada. Para nós, o tempo não aju­dou a esque­cer, ao con­trá­rio, ali­men­tou lem­bran­ças.


    Quatro para as oito; se não corro, perco o ôni­bus. Não fosse esta perna, eu teria uma bici­cle­ta, como todo mundo. Uma artro­se no joe­lho me impe­de de peda­lar. Tive de pas­sar por deze­nas de exa­mes, cen­te­nas de gabi­ne­tes, paguei gor­je­tas, conhe­ci todos os peque­nos subor­nos.


    Escorreguei fichas de água nas mãos de fun­cio­ná­rios. Fichas que me fize­ram falta. Transferi cotas de ali­men­tos, e espe­rei até que saís­se a pra­ti­ca­men­te impos­sí­vel auto­ri­za­ção para o ôni­bus. Ganhei a ficha espe­cial de cir­cu­la­ção para o S­-7.58. O des­gra­ça­do é pon­tual, até irri­ta.


    Abro a porta, o bafo quen­te vem do cor­re­dor. Já estou mela­do, quan­do che­gar ao cen­tro esta­rei em sopa. Como todo mundo. A vizi­nha varre o chão, furio­sa­men­te. Como se fosse pos­sí­vel lutar con­tra a poei­ra negra, a imun­dí­cie. Não for­ne­cem água para lavar as par­tes comuns.


    Vou pela esca­da. Há muito desis­ti desse emper­ra­do ele­va­dor soli­tá­rio, mam­bem­be. Serve trin­ta anda­res, cento e cin­quen­ta apar­ta­men­tos. Somente os velhos e invá­li­dos espe­ram por esse apa­re­lho des­con­jun­ta­do, amea­ça­dor. O cor­re­dor da entra­da atu­lha­do de lixo. Uma ver­go­nha.


    Lixo que aumen­ta dia a dia. Não pode­mos ati­rar na rua, e não há onde depo­si­tar. O cami­nhão car­re­ga o que pode quan­do passa. Se passa. Vem tão cheio que leva muito pouco. Ratos dila­ce­ram os sacos, o lixo se espar­ra­ma, espa­lha um fedor insu­por­tá­vel. Ora, um chei­ro a mais.


    Nem sei por que paga­mos zela­dor, ele nunca está, se es­que­­­ce de ligar o Sônico Antirratos. Um zela­dor hoje em dia preci­sa ser polí­ti­co, nego­ciar com os Homens dos Caminhões de Lixo, com os Civiltares de Segurança, dia­lo­gar habil­men­te com For­ne­ce­do­res Oficiais de Água.


    A bar­bea­ria está abrin­do. Antigamente, havia neste hall loji­nhas minús­cu­las, boni­tas. Existia até um café, com toa­lhas xadrez, chás e tor­tas, sonhos e bolos, sor­ve­tes, água gela­da, refri­ge­ran­tes e sucos. Fecharam, as vitri­nes estão cer­ra­das com pla­cas de plás­ti­co pre­ga­das aos baten­tes.


    Lacrado por pla­cas pre­ga­das por fora. Assim me sinto. Contando os dias, deta­lhan­do meus pas­sos. Sensação de que me obser­vo em micros­có­pio, aumen­tado deze­nas de vezes. Quantas vezes não reco­nhe­ço este Souza que des­li­za num líqui­do vis­co­so. Sou, toda­via não pode ser eu.


    No cor­re­dor, somen­te o bar­bei­ro resis­tiu. Sei lá como, ou por quê. Não enten­do. Os velhos des­cem de vez em quan­do para uma barba, um cabe­lo. Através dos vidros encar­di­dos, mal se per­ce­be o salão. Cumprimento com um aceno, Prata me faz um sinal, gosta de uma pro­si­nha. Inevitável, indo­lor.


    – Tem água esta sema­na?


    – E eu sei? Pergunte ao dis­tri­bui­dor.


    – É que você tem aque­le sobri­nho.


    – Não faço a míni­ma ideia.


    – Desorganizaram as entre­gas, ou aumen­ta­ram os pra­zos.


    Coceira nas mãos. Arde e no lugar está uma peque­na depres­são, como se eu tives­se aper­ta­do uma bola de gude por muito tempo. Fiquei pas­san­do o dedo pela depres­são, sen­tin­do cóce­gas. Será uma pica­da de inse­to? Não senti nada. Medo. Anda apa­re­cen­do cada bicho estra­nho!


    O cami­nhão des­car­re­ga refri­ge­ran­tes fac­tí­cios no bar. Portanto um mês se pas­sou. Durante as fes­tas o tempo voa. Besteira, o que me inte­res­sa a cor­ri­da do tempo? Não exis­te nada a fazer com ele. Que impor­ta a velo­ci­da­de se já não tenho uso para minha vida. Quem tem?


    Coçando a palma da mão
(aler­gia?), Souza
obser­va, com fas­tio,
a ope­ra­ção dos Civiltares
para domi­nar ban­di­dos
com balas cata­lép­ti­cas


    O ôni­bus che­gou, a cocei­ra vol­tou. Cruzei a bor­bo­le­ta, não havia luga­res vagos. Normal, a essa hora. Cumprimentei pes­soas que vejo aqui todos os dias, à mesma hora. Os novos são raros. Somos parte do S­-7.58, nos per­mi­tem este, nenhum outro. É o que dizem as fichas de trá­fe­go.


    A ficha indi­ca onde posso andar, os cami­nhos a per­cor­rer, bair­ros auto­ri­za­dos, por que lado de cal­ça­da cir­cu­lar, con­du­ção a tomar. Assim, somos sem­pre os mes­mos den­tro do S­-7.58. Nos conhe­ce­mos todos, mas não nos fala­mos, rara­men­te nos cum­pri­men­ta­mos. Viajamos em silên­cio.


    Sou exce­ção, grito meu bom­-dia, os ros­tos se viram afli­tos, per­ple­xos. Depois se vol­tam para a pai­sa­gem, as cal­ça­das con­ges­tio­na­das. Mais um louco, pen­sam. Todos têm cer­te­za, serei apa­nha­do ao des­cer. No dia seguin­te se sur­preen­dem, sem demons­trar, quan­do apa­re­ço, cum­pri­men­tan­do.


    Três pon­tos antes do final (deve ser dez e vinte) senti uma comi­chão insu­por­tá­vel. Estava com­pri­mi­do. Não podia olhar, nem levan­tar a mão. Segurava a male­ta com a esquer­da, com a direi­ta me apoia­va ao varão. Empurrado para a saída, me des­pe­di. Claro que não res­pon­de­ram.


    Acabei de des­cer, ouvi os estam­pi­dos. Secos, ocos. Tão conhe­­ci­dos. Joguei­-me rápi­do ao chão, con­for­me seve­ras ins­tru­ções. Num déci­mo de segun­do, todos em volta esten­di­dos. Vivemos con­di­cio­na­dos, nos­sos refle­xos agu­ça­dos. Como aque­les ratos que vão comer ao ouvir a cam­pai­nha.


    Quantas vezes por dia me atiro ao chão nesta cida­de. Se alguém fil­mas­se duran­te algu­mas horas, sem regis­trar o som, veria uma daque­las velhas comé­dias de Harold Loyd, o Gordo e o Magro, Mack Sennet. Deita, levan­ta, deita, levan­ta. E os ros­tos? Todo mundo apa­vo­ra­do, tenso.


    As pes­soas dis­pu­tam cen­tí­me­tros de cal­ça­da. Batem cabe­ças, se bei­jam, ficam rosto a rosto, chei­ram o pó, se levan­tam imun­das, xin­gam, pro­tes­tam. Teve um dia que levei duas horas para ven­cer duzen­tos metros até o escri­tó­rio. Deita, levan­ta. Foi tiro para tudo quan­to é lado.


    Hoje, um tiro só. Os Civiltares são conhe­ci­dos e temi­dos pela exce­len­te pon­ta­ria e rapi­dez. O ladrão­zi­nho, ou o que quer que fosse, garo­to ainda (nunca fui bom para deter­mi­nar ida­des), esta­va esten­di­do, de cos­tas. A cáp­su­la enter­ra­da no meio da testa. Nenhuma gota de san­gue.


    O ver­me­lho da cáp­su­la me per­mi­tiu iden­ti­fi­cá­-la como Cataléptica. Provoca um esta­do seme­lhan­te à morte duran­te duas horas. Quando o atin­gi­do acor­da, já está encer­ra­do no Isolamento. E aí, bau­-bau, Nicolau! Nunca mais. Tem quem afir­me que a Cataléptica torna a pes­soa idio­ta.


    O Civiltar abai­xou­-se, apa­nhou a car­tei­ra, devol­veu a um se­­nhor, ao lado. O homem reco­lheu­-a tran­qui­la­men­te, reti­rou uma nota, entre­gou ao poli­cial. Os Acertos de Taxas de Segurança são fei­tos no ato. Acabou­-se a buro­cra­cia, papéis, reci­bos, gui­chês, filas, espe­ras.


    O Civiltar acio­nou o wal­kie­-tal­kie, pedin­do carro trans­por­ta­dor. Puxou o atin­gi­do para um canto da cal­ça­da e gri­tou: “Podem se levan­tar”. Mas a gente sem­pre dá um tempo. Quando ocor­re um inci­den­te assim, seguem­-se uns qua­tro ou cinco, os mar­gi­nais apro­vei­tam a con­fu­são.


    Se bem que não é fácil. Para cada homem em cir­cu­la­ção, exis­te pra­ti­ca­men­te um Civiltar ao seu lado. Eles andam giran­do a cabe­ça para todos os lados e se asse­me­lham a robôs. O trei­na­men­to inten­si­vo des­per­ta neles, com­pul­si­vo, o faro, o ins­tin­to. Não sei como, enxer­gam tudo. Verdade.


    Parece que são trei­na­dos pelos mes­mos méto­dos com que se ensi­na­vam os anti­gos cães pas­to­res na polí­cia mili­tar. Ficam con­di­cio­na­dos e são uma bele­za na efi­ciên­cia. Por menos que se goste deles, é pre­ci­so reco­nhe­cer: evi­tam catás­tro­fes nesta cida­de. Pior sem eles.


    Chegamos a esse ponto. Aceitar os Civiltares como neces­sá­rios, supor­tá­-los e chamá­-los de vez em quan­do. Para mim, ter de fazer isso um dia vai ser pior que tomar óleo de ríci­no. O quê? Óleo de ríci­no? Ainda exis­te? Cada coisa de que me lem­bro de repen­te. É engra­ça­do.


    A refres­can­te Casa dos Vidros de Água. Chego à sua porta, todos os dias, às dez e qua­ren­ta. Tenho meia hora para pas­sear por den­tro dela, sen­tin­do a tran­qui­li­da­de que exis­te ali. Há dois anos não consigo come­çar o meu dia sem entrar e visi­tar a Casa. Cada dia uma seção, vaga­ro­sa­men­te.


    Olhei a mão. A man­cha esta­va de um ver­me­lho vivo e juro que me pare­ceu per­ce­ber um aumen­to na depres­são. Bem funda. Aperto, não dói. Coça ainda, mas é uma cocei­ra agra­dá­vel, des­sas que dão pra­zer, me arre­pia todo. Loucura, na minha idade, ficar me arre­pian­do assim com cocei­ras.


    Saio da Casa dos Vidros de Água sem­pre aba­la­do com o irre­pa­rá­vel. Não em rela­ção à minha vida. Ao mundo que me cerca, ao ponto a que as coi­sas che­ga­ram. Puxa! Não é resig­na­ção que me toma quan­do deixo a últi­ma sala e atra­ves­so o cor­re­dor, arti­fi­cial­men­te esver­dea­do.


    Como se luz opaca atra­ves­sas­se flo­res­ta espes­sa, rom­pen­do com difi­cul­da­de a galha­ria, arbus­tos, ramos, folhas, cipós. Este cor­re­dor final me acal­ma, me recon­ci­lia. Talvez o mal este­ja aí. Nessa recon­ci­lia­ção. Há uma inter­rup­ção brus­ca quan­do passo do cor­re­dor para a saída.


    Todo dia pas­seio pelo deser­to, broto no vazio de salas e cor­re­do­res. A sen­sa­ção de que tudo é meu é recon­for­tan­te. Egoís­­mo. Mas para mim é como se as pes­soas cons­pur­cas­sem este recin­to, quase igre­ja, cate­dral de nos­sos tem­pos, com seus san­tos, divin­da­des, ima­gens.


    Certamente, do ponto de vista prá­ti­co, a Casa é inú­til e o que ela exibe tam­bém. Coisas per­di­das no tempo, irre­cu­pe­rá­veis. Tudo fun­cio­na em torno da uti­li­da­de, con­ve­niên­cia ou não. Esta Casa tal­vez tenha sido a últi­ma obra con­si­de­ra­da sem valor prá­ti­co para a civi­li­za­ção.


    Não devia estar na Casa. Entro aqui me per­gun­tan­do o porquê de tudo. Sem ter o que res­pon­der. Mesmo assim, entro. Me forço a isso, acho neces­sá­rio. Se per­der essa luci­dez que come­ço a adqui­rir, esta­rei morto. Como os calen­dá­rios inal­te­ra­dos que dor­mem no quar­ti­nho de minha casa.


    Encontrar uma saída. Se as pes­soas qui­ses­sem, have­ria pos­si­bi­li­da­des. Não há que­rer, nin­guém vê nada. Todos tran­qui­los, acei­tam o ine­vi­tá­vel. Os jor­nais não dizem pala­vra. Calaram­-se aos pou­cos. Mesmo que falas­sem, não têm força nenhu­ma. A tele­vi­são está vigia­da.


    Ainda que não esti­ves­se, a ela nada inte­res­sa. Os noti­ciá­rios são inó­cuos. Novelas, inau­gu­ra­ções, pla­nos do gover­no, pro­mes­sas de minis­tros. Como acre­di­tar nes­ses minis­tros, a maio­ria cen­te­ná­rios? Quase per­pé­tuos, rema­nes­cen­tes da fabu­lo­sa Época da Grande Locupletação.


    O povo ainda fala des­ses tem­pos inson­dá­veis. Eles sobre­vi­vem na tra­di­ção oral. Os livros de his­tó­ria omi­tem. Quem se der a um gran­de tra­ba­lho, encon­tra­rá nos arqui­vos de jor­nais alguns ele­men­tos. Distorcidos, é claro. Foi um perío­do de into­le­rân­cia, amor­da­ça­men­to, silên­cio.


    Quando eu dava aulas, os estu­dan­tes per­gun­ta­vam sobre tais tem­pos. Eram alu­nos que as esco­las repu­ta­vam incô­mo­dos e ter­mi­na­vam afas­ta­dos dos cur­sos. A dire­ção ouvia as gra­va­ções das aulas e me cha­ma­va. Para que eu infor­mas­se quem tinha me inter­ro­ga­do. Denunciasse.


    No iní­cio, recu­sa­va. Havia jus­ti­fi­ca­ti­vas. Naquelas clas­ses de qui­nhen­tos alu­nos e gran­des telões, eu ale­ga­va, era impos­sí­vel saber quem tinha feito a Pergunta Intragável, como dizia a dire­ção. Que tama­nho terão as clas­ses hoje? Mil alu­nos? Bem que gos­ta­ria de saber.


    Depois, a situa­ção foi fican­do mais difí­cil, era sem­pre em minhas aulas que as per­gun­tas intra­gá­veis sur­giam. A dire­ção que­ria saber por quê. Que tipo de coi­sas eu anda­va dizen­do fora das clas­ses. Mandaram me seguir, plan­to­na­ram minha casa, gram­pea­ram meu tele­fo­ne.


    Solucionaram obri­gan­do a pes­soa inte­res­sa­da em fazer per­gun­tas a se iden­ti­fi­car antes. Muitos se cala­ram, outros pre­fe­ri­ram enfren­tar puni­ções. “Essa época de locu­ple­ta­ção não exis­tiu. Foi calú­nia”, garan­tia a dire­ção. “Fala­-se muito, mas onde estão os docu­men­tos? Invenções, mitos.


    Isso, mitos popu­la­res. O senhor conhe­ce os mitos popu­la­res? O saci exis­te? O cai­po­ra, a mula sem cabe­ça, o lobi­so­mem? Que espe­ran­ça. São fan­ta­sias cria­das que se per­pe­tuam para colo­car medo nas pes­soas. Está vendo como a tra­di­ção oral é coisa peri­go­sa, trai­çoei­ra?”


    Por que os estu­dan­tes não recor­riam aos jor­nais, às biblio­te­cas públi­cas, aos arqui­vos micro­fil­ma­dos? Tudo em mãos do gover­no. Era (ainda é) neces­sá­rio per­cor­rer um longo cami­nho buro­crá­ti­co, bus­can­do papéis, carim­bos, selos. A tare­fa se tor­na­va com­ple­ta­men­te impos­sí­vel.


    Impossível é o termo. Tive alu­nos que gas­ta­ram anos e, quan­do obti­ve­ram o últi­mo nihil obs­tat, os arqui­vos se muda­ram. Antigos fun­cio­ná­rios foram remo­vi­dos e os novos, avi­sa­dos, não reco­nhe­ce­ram as auto­ri­za­ções. Os alu­nos ten­ta­vam outra vez, a táti­ca do gover­no era clara.


    Quando passo pelos bair­ros da Circunstancial Número 14, vejo os pré­dios imen­sos onde está guar­da­da a memó­ria nacio­nal. Ninguém sabe que fatos estão depo­si­ta­dos ali. Para não dizer das pas­tas carim­ba­das: A SEREM ABER­TAS DEN­TRO DE DOIS SÉCU­LOS. São docu­men­tos da Locupletação.


    – Tio.


    – Dois sécu­los, ima­gi­ne...


    – O quê?


    Meu sobri­nho, ins­tin­ti­va­men­te, antes de me esten­der a mão, ia erguen­do a palma em con­ti­nên­cia. Não acei­tei, inter­rom­pi, puxei­-o para mim e dei um gran­de abra­ço. Ele se con­ser­vou rígi­do, ainda que o rosto fosse sor­ri­den­te e cor­dial. Também sem­pre foi como um filho para nós.


    – O que faz por aqui, tio?


    – Visitava a Casa dos Vidros.


    – Saudosismo?


    _ Ééé, quem sabe?


    – Fui pro­mo­vi­do, tio. Sou o pri­mei­ro do Novo Exército a atin­gir o posto de capi­tão aos vinte e três anos.


    Fiz uma con­ti­nên­cia irô­ni­ca. Ele res­pon­deu, a sério. Sempre foi cir­cuns­pec­to, com­pe­ne­tra­do, com noções de dever e obri­ga­ções. Desde crian­ça. Estava sem­pre em casa, Adelaide dizia: “Você deve entrar para o Exército”. Foi quan­do enten­di como ela esta­va den­tro da rea­li­da­de.


    Muito mais do que eu podia pen­sar. Adelaide sem­pre foi sur­pre­sa cons­tan­te. Observando nosso rela­cio­na­men­to, vejo que enten­di bem pouco a mulher que tive. Quando menos se espe­ra­va, ela fazia uma obser­va­ção justa, ade­qua­da. Será tarde demais? Diz o povo que nunca é.


    Sim, por­que em outros tem­pos, no sécu­lo XVII, ou XVIII, teria dito ao sobri­nho: “Vá ser padre”. Naquele dia, quin­ze anos atrás, Adelaide come­çou uma surda e per­sis­ten­te cam­pa­nha para que o meni­no ves­tis­se farda. Mas não alme­ja­va um sim­ples praça, que­ria que ele fosse Militecno.


    Os melho­res pos­tos do país se encon­tra­vam em mãos de Militecnos. Bancos, minis­té­rios, empre­sas Multis. E como era difí­cil rom­per as bar­rei­ras para se for­mar um Militecno. Além de supe­rar toda a car­rei­ra mili­tar, quem supor­ta­va as fan­tás­ti­cas anui­da­des cobra­das pelas uni­ver­si­da­des?


    – Passo lá para come­mo­rar. Com o senhor e a tia. Posso?


    – Eu é que insis­to. Nem vou dizer à sua tia. Vamos fazer sur­pre­sa.


    – Tem comi­da?


    – O nor­mal.


    – Vou ten­tar algo na Subsistência. Ah, quer fichas para água?


    – Sempre é bom, jamais con­se­gui me con­tro­lar, gasto mesmo.


    – E não é para gas­tar?


    – Mas tem o racio­na­men­to, para divi­dir melhor.


    – Racionamento, tio? Pensa que é para todo mundo?


    No fundo, não gosto dele. Uso suas faci­li­da­des. Penso que tenho direi­to a elas, con­tri­buo para que o Novo Exército exis­ta com todos os seus pri­vi­lé­gios. Devo explo­rá­-lo. Afinal, ele deve a mim e a Adelaide o posto, e a car­rei­ra. Quanta roupa ela não lavou? E as comi­das?


    Eu acor­da­va todos os dias quin­ze para as seis, fazia café, arran­ca­va o pre­gui­ço­so da cama. Foram dois anos na Escola Superior de Integração. Os pio­res, até ele pas­sar por todas as pro­vas, prin­ci­pal­men­te as de fide­li­da­de, neu­tra­li­da­de ideo­ló­gi­ca e per­cep­ção sen­so­rial.


    – Sabe o que vou fazer, tio?


    – Não tenho ideia.


    – Vou visi­tar essa tal Casa dos Vidros.


    – Boa coisa.


    – Quero ver como estão apro­vei­tan­do esse pré­dio enor­me.


    Desta vez cor­res­pon­deu ao abra­ço, sol­tan­do o corpo. Como posso gos­tar desse sobri­nho quan­do sei ao que ele per­ten­ce? Se tenho plena cons­ciên­cia do que será o país na mão dele den­tro de alguns anos? Se hou­ver alguns anos. Tenho as car­tas dele, conhe­ço suas ideias.


    Nenhuma von­ta­de de tra­ba­lhar. A cocei­ra volta, fico impres­sio­na­do. O cen­tro de minha mão está afun­dan­do. Só pode ser delí­rio pro­vo­ca­do pelo calor. Agarro o braço de um homem, ele se assus­ta. Sei o risco que corro, toda rea­ção é admi­ti­da quan­do se trata da pró­pria segu­ran­ça.


    – Calma, meu senhor, calma. Olhe, me des­cul­pe, mas pre­ci­so saber. Olhe a minha mão. Tem um afun­da­men­to aí?


    Ele pro­cu­rou se livrar. Viu a mão e tal­vez tenha se apa­vo­ra­do mais. Ninguém garan­te que isso não seja con­ta­gio­so. Só não saiu cor­ren­do por­que é impos­sí­vel cor­rer nes­tas cal­ça­das atra­van­ca­das. Para mim, a rea­li­da­de é este afun­da­men­to, sem dor, cocei­ra. Inexplicável como tudo hoje em dia.


    Ir ao médi­co é boba­gem, melhor espe­rar. Estou des­men­tin­do Adelaide, ela me jul­ga­va hipo­con­dría­co. Não acre­di­ta­va em minhas dores de cabe­ça, nos mal­-esta­res do estô­ma­go. Ergui os olhos. Uma sen­sa­ção inquie­tan­te de alto a baixo. O homem ca­­re­­ca me olha­va pene­tran­te, amea­ça­dor.


    Nas suas diva­ga­ções, Souza
vê que tem sorte,
pois ainda pos­sui memó­ria.
Ao con­trá­rio dos
Militecnos, que já
per­de­ram as facul­da­des huma­nas


    Um olhar sur­preen­den­te. Esquivo e ao mesmo tempo atra­ves­sa­dor. O que me impres­sio­nou foi a cor da pele. Dava até mal­-estar. Vermelha. De pes­soa bran­ca que ficou muito expos­ta ao sol. Nem um só fio de cabe­lo. A pele da cabe­ça trans­for­ma­da em pla­cas res­se­qui­das, como solo de caa­tin­ga.


    Mais forte, no entan­to, foi a sen­sa­ção de fami­lia­ri­da­de. Certeza de já ter visto esse homem. Aquelas mãos sem unhas não eram des­co­nhe­ci­das. Bem que Adelaide diz, ando pre­ci­san­do de um remé­dio. Antigamente, ela com­pra­ria peixe, me daria todos os tipos.


    Teve época, antes de me apo­sen­ta­rem com­pul­so­ria­men­te, que pas­sei a me esque­cer. De tudo, pro­po­si­tal­men­te. Atrasava alu­guel, não paga­va luz, rou­ba­va nos super­mer­ca­dos, toma­va café nos bares e ia embo­ra. Não vol­ta­va para casa à noite, fica­va sen­ta­do no banco do jar­dim.


    Adelaide me curou com dieta à base de peixe. Frito, enso­pa­do, à esca­be­che, à mila­ne­sa. Não me far­tei por­que gos­ta­va muito. Coisa tão boa. Há quan­to não come­mos peixe? Nem fac­tí­cio. Adianta lem­brar? Enfrento o olhar fixo do care­ca. Pessoas se afas­tam dele, eno­ja­das.


    Se não for tra­ba­lhar, terei de ficar pela cida­de. Quente demais, os abri­gos refri­ge­ra­dos estão lota­dos, não vou me amon­toar por aí o dia intei­ro. Ainda bem que não vim de pale­tó. Termino optan­do pela repar­ti­ção, estou mais do que atra­sa­do. O que não me per­tur­ba.


    Declarei no gui­chê nome e núme­ro, matrí­cu­la, CIC, IR, ISS, repar­ti­ção. A luz ama­re­la acen­deu. Atraso de meia hora, então. Não sei que puni­ções posso sofrer, nunca abri o Manual. Não li, pouco me impor­ta. Todos sabem, por ele não temos direi­tos, somen­te deve­res e obri­ga­ções.


    – E este atra­so, senhor Souza?


    – Mal dava para andar. Muita segu­ran­ça na rua. Toda hora a gente esta­va ras­te­jan­do.


    – Quando é que as pes­soas vão apren­der a sair mais cedo?


    – Pois é.


    – Que tal um des­con­to em folha? O sába­do e o domin­go per­di­dos? Um dia de férias?


    – Não posso fazer nada, dou­tor Álvaro.


    – Pois é, mas eu posso. Não há neste país mais sen­ti­do de res­pon­sa­bi­li­da­de, noções de dever cum­pri­do, res­pei­to com a coisa públi­ca.


    Ele fica falan­do, vou para minha mesa. Como cole­gial repreen­di­do. Irritado, por­que nes­ses anos nem fal­tei, nem me atra­sei. Ora, me preo­cu­par? Só fico inquie­to com o afun­da­men­to na mão. Agora todo ver­me­lho, pare­ce que cedeu mais. Meu Deus! Será que peguei cân­cer galo­pan­te?


    Todo o tra­ba­lho sobre a mesa. Fitas lon­guís­si­mas de papel ama­re­lo. Fileiras de núme­ros, meu tra­ba­lho é con­fe­rir. Papéis que vie­ram dos com­pu­ta­do­res. Somos obri­ga­dos a revi­sar. Faz doze anos que nin­guém, mas nin­guém, nem um só de nós, des­co­briu um erro, imper­fei­ção, des­li­ze, falha.


    Para con­ten­ta­men­to do dou­tor Álvaro. Ele pensa que somos per­fei­tos, quan­do o com­pu­ta­dor é que é. Até hoje não achei a uti­li­da­de desta seção. Ninguém des­co­briu. Meus cole­gas fazem a revi­são cons­cien­te­men­te. Eu não. Assino o que cai na minha fren­te. Para que ficar ques­tio­nan­do?


    Ao menos, cal­cu­lo que meus com­pa­nhei­ros tra­ba­lhem cons­cien­te­men­te. Ficam ner­vo­sos dian­te das pran­chas de núme­ros. Investigam as colu­nas, cada um criou seu méto­do, inven­tou um sis­te­ma. Usam réguas, cal­cu­la­do­ras. Verificam cifra por cifra. Corrigem os núme­ros apa­ga­dos, mal impres­sos.


    Alguns recor­rem a mini­po­ten­cia­li­da­des. Observo o tempo que demo­ram com cada folha. A média é de cinco folhas por dia, não mais. Procuro esta­be­le­cer tempo igual. Apenas vou olhan­do, e pen­san­do. Gasto um tempo enor­me sem fazer nada. Sinto, forte, a sen­sa­ção do des­per­dí­cio.


    Isso me deixa inquie­to. Esse tempo não usado, morto. Um homem não pode pas­sar a vida olhan­do para folhas cheias de núme­ros. Então devo me empe­nhar nes­sas veri­fi­ca­ções? Aproveito parte de meu tempo con­tem­plan­do o que se passa na vizi­nhan­ça. A jane­la fica ao meu lado.


    É pro­vá­vel que tam­bém me obser­vem do lado de lá. Alguém que, ente­dia­do, me olha, cogi­tan­do: vejo aque­le homem há tanto tempo atrás de sua jane­la, que vou sen­tir sua falta se um dia ele sair dali. Acostumei com ele. Sei de seu tra­ba­lho, conhe­ço seus hábi­tos. A hora que chega, a hora que sai.


    Antes de sen­tar­-se, ele tira o pale­tó e esten­de cui­da­do­sa­men­te na guar­da da cadei­ra. Acende o cigar­ro, o pri­mei­ro dos dois que fuma duran­te o dia. Faz um gesto, se espre­gui­çan­do, coça o peito e se aco­mo­da. Mas não olha ime­dia­ta­men­te para sua mesa. Vira­-se pri­mei­ro para fora.


    Percebo o seu olhar vagan­do pelo fundo dos pré­dios. O cen­tro é velho, os pátios inter­nos são sujos, cin­zas, reple­tos de lixo. Telheiros cheios de papéis, plás­ti­cos, bujões de gás, vidros ene­gre­ci­dos, cai­xo­tes, cha­mi­nés de lan­cho­ne­te sol­tan­do fuma­ça engor­du­ra­da, engra­da­dos, gar­ra­fas.


    Aquele homem passa boa parte do tempo numa pano­râ­mi­ca, demo­ran­do­-se em cada coisa. As mes­mas coi­sas há tanto tempo, o que pode mudar por aqui? Um dia, ele viu o homem sair cor­ren­do por uma porta com as mãos na gar­gan­ta, ar de deses­pe­ro. O homem che­gou ao pé de um muro. Assustado.


    Esse muro dava para um pátio de lajo­tas ene­gre­ci­das. O homem quis pular e caiu. Ficou estre­bu­chan­do, como que num ata­que epi­lé­ti­co. Depois se acal­mou. Não apa­re­ceu nin­guém. À noite, o corpo ainda esta­va lá; e na manhã seguin­te. Aqui de cima, olhá­va­mos, inter­ro­ga­do­res.


    O dia se pas­sou, o corpo con­ti­nuou. Preocupei­-me com a decom­po­si­ção, o mau chei­ro. Parece que o homem do lado de lá se preo­cu­pa­va tam­bém, pois olha­va inquie­to, e repe­ti­da­men­te, pela jane­la. No fim da tarde, ele desa­pa­re­ceu e ima­gi­nei que pudes­se ter ido inves­ti­gar lá embai­xo.


    Desci, acre­di­tan­do que pode­ria encon­trá­-lo. Apesar de não saber como é o seu rosto. Por trás da jane­la vejo ape­nas um vulto indis­tin­to, nada con­cre­ta­men­te deli­nea­do. Na rua, fiquei meio per­di­do, era difí­cil saber de que pré­dio o homem tinha saído, com os seus ata­ques ou seja lá o que for.


    Havia den­tis­tas, escri­tó­rios, lan­cho­ne­tes. Teria sido de uma lan­cho­ne­te? Pode ser. Mas eu não pos­suía per­mis­são para aque­la. Frequento outra. Não me dei­xa­riam entrar, nem que eu pedis­se: “Quero ir ao banhei­ro, estou aper­ta­do”. Nem que supli­cas­se, cho­ras­se. Ou me bor­ras­se todo.


    “Se está aper­ta­do, vá ao Posto Apropriado”, diriam. “Nada pode­mos fazer aqui, esta­mos limi­ta­dos aos fre­gue­ses, a um deter­mi­na­do núme­ro de pes­soas por dia.” Os Postos Apropriados cor­res­pon­dem aos anti­gos mic­tó­rios públi­cos, recon­di­cio­na­dos. Cheios de sofis­ti­ca­da maqui­na­ria pró­pria.


    Os Postos estão espa­lha­dos, com maior con­cen­tra­ção no Centro Esquecido de São Paulo. Funcionam como clube inglês, pri­va­do, exclu­si­vo. Sanitários lim­pos, sabão, ar seco para enxu­gar o rosto e as mãos, ven­ti­nhos fres­cos, ban­qui­nhos para repou­sar, máqui­na de fazer vinco em calça.


    Os Postos dão o con­for­to, você for­ne­ce a urina. Para fre­quen­tá­-los é neces­sá­rio um exame médi­co rigo­ro­so, aná­li­se deta­lha­da dos rins e da bexi­ga. Comprovada sua boa saúde, o cida­dão pri­vi­le­gia­do rece­be a Ficha de Utilização para o Posto Apropriado, FUPA. Eh, que pala­vra feia!


    A sua urina é comer­cia­li­za­da. Com a falta de água, apa­re­lhos reco­lhem os mijos sau­dá­veis numa caixa cen­tral, onde se pro­ce­de à reci­cla­gem. Há mis­tu­ra, tra­ta­men­to quí­mi­co inten­so, fil­tra­gem, puri­fi­ca­ção, refi­na­men­to, trans­for­ma­ção. A urina retor­na bran­ca, pura, sem chei­ro, este­ri­li­za­da.


    Dizem que dá para beber. Eu é que não vou expe­ri­men­tar. Nem o mijo meu, quan­to mais o dos outros. Mas os Postos Apropriados têm uma capa­ci­da­de limi­ta­da de reco­lhi­men­to. Daí tam­bém a sele­ção apu­ra­da e o bom ambien­te que se encon­tra nes­ses banhei­ros espe­ciais, de luxo, para pes­soas de fino trato.


    Quem não é auto­ri­za­do a fre­quen­tar os Apropriados, ou não quer pegar filas, desá­gua de qual­quer jeito, onde puder. Por isso deter­mi­na­das ruas fedem. E as esca­da­rias, então? Em últi­mo caso, se não tiver mesmo solu­ção, arris­que­-se na fila menor dos Tapa Visão do Sexo, os TVS.


    São peque­nos muros em que a pes­soa fica com meio corpo para fora, de cara para a rua. Todos te olham enquan­to você se ali­via. Por que o homem fica sem graça quan­do urina cole­ti­va­men­te? Os TVS são inde­cen­tes por­que reco­lhem a urina de graça e a dis­tri­buem a pri­vi­le­gia­dos.


    Disse que jamais vou acei­tar essa urina reci­cla­da como água. Quem me garan­te que já não a estou usan­do em casa, na rua, nas lan­cho­ne­tes? Se exis­te algu­ma coisa neste país na qual nin­guém ponha fé, algo que não vale abso­lu­ta­men­te nada, trata­-se da pala­vra do Esquema.


    Meu sobri­nho, o Militecno, foi quem me con­tou. Todos pen­sam que o exce­den­te de líqui­do reci­cla­do é con­du­zi­do para as reser­vas das Zonas Populopostais, onde se con­cen­tram os maio­res índi­ces de popu­la­ção. Não, não con­fun­dam. Nada têm a ver com os Acampamentos Paupérrimos.


    Estes se encon­tram um pouco mais à fren­te, além dos Círculos Oficiais Permitidos. O povo dos Acampamentos foi impe­di­do de entrar, no dia em que um pre­fei­to deci­diu: “São Paulo pre­ci­sa parar”. Então parte dessa água­-mija­da seria uti­li­za­da para a popu­la­ção des­sas Zonas.


    O resto é reser­va. O minis­tro das Águas decla­rou que nos­sas reser­vas dão para seis meses, numa emer­gên­cia. No entan­to meu sobri­nho afir­mou que esta­mos ven­den­do água ao Chile por um déci­mo do preço que paga­mos. Para nós, o preço do bar­ril aumen­ta cons­tan­te­men­te, e sem razão.


    Querem que eco­no­mi­ze­mos para evi­tar racio­na­men­to obri­ga­tó­rio. Todavia as fichas repre­sen­tam o quê, senão o racio­na­men­to? Não há como enten­der. Jogam a gente na chuva e ficam bra­vos: “Vocês vão se molhar, saiam”. A gente quer sair, mas tran­cam a porta, con­ti­nua­mos na chuva.


    A ver­da­de é que as reser­vas rece­bem um míni­mo de exce­den­tes. Os Bairros Privilegiados abis­coi­tam tudo o que podem. Ninguém viu, no entan­to dizem que exis­tem até pis­ci­nas cober­tas. Desse modo, se a emer­gên­cia che­gar, vai dar crepe, por­que os tan­ques devem estar todos vazios.


    Essa emer­gên­cia é espe­ra­da há algum tempo. Algum? Eu nem tinha come­ça­do neste escri­tó­rio e já lia sobre os cons­tan­tes sinais ver­me­lhos que a natu­re­za vem emi­tin­do. É o aler­ta, decla­ra­vam os cien­tis­tas. Os pou­cos cien­tis­tas que tinham sobre­vi­vi­do e ten­ta­vam criar defe­sas.


    Cientistas. Categoria míni­ma, mar­gi­na­li­za­da. Numa fase qua­­se pré­-his­tó­ri­ca, o povo era alheio aos seus avi­sos. Mais tarde, o Esquema per­ce­beu a situa­ção, mani­pu­lou jor­nais e tele­vi­são e fomen­tou a iro­nia. Foi quan­do se difun­diu ampla­men­te a expres­são galho­fei­ra “paranoia cien­tí­fi­ca”.


    Qualquer ato era “paranoia cien­tí­fi­ca”. Um cien­tis­ta escla­re­ci­do, cons­cien­te, naque­la época, equi­va­lia a ser judeu nos dias de nazis­mo. Pessoa per­se­gui­da, mal­di­ta, que se camu­fla­va. No en­­tan­to, a gente con­ti­nua­va a estu­dar, falar, denun­ciar. A pro­vo­car a opi­nião públi­ca.


    A maio­ria dos cien­tis­tas foi cas­sa­da. Outros se reti­ra­ram, acei­tan­do con­vi­tes estran­gei­ros. Houve quem se apo­sen­tou, mu­­dou de ati­vi­da­de. Muitos ins­ti­tu­tos foram fecha­dos, enquan­to uma nova ordem cres­cia e domi­na­va: a dos Militecnos ou Tec­­no­cratas Avan­çados da Nova Geração.


    Hoje, a pala­vra Militecno é cor­ri­quei­ra, incor­po­rou­-se ao lin­gua­jar. Mas então não sabía­mos bem o que sig­ni­fi­ca­va. Líamos na impren­sa, ouvía­mos no rádio e não ligá­va­mos. Se tivés­se­mos pre­vis­to o peri­go! Como podía­mos sequer ima­gi­nar que aque­les homens não tinham o cére­bro nor­mal?


    Ficou demons­tra­do pelos cien­tis­tas. Foi mais uma das ra­­zões que os tor­na­ram mar­gi­na­li­za­dos. Provou­-se que os Mili­tec­nos sofre­ram meta­mor­fo­se em seu orga­nis­mo. O cére­bro ficou afe­ta­do. Perdeu parte da memó­ria. As emo­ções foram eli­mi­na­das. Tornaram­-se sere­na­men­te cal­cu­lis­tas.


    Daí o cará­ter bas­tan­te prá­ti­co desta nova civi­li­za­ção. Se pode­mos cha­mar a isto de civi­li­za­ção. De tanto mexer com núme­ros, cál­cu­los, máqui­nas, méto­dos, os Militecnos per­de­ram cer­tas facul­da­des. Partes do corpo quan­do não usa­das são pas­sí­veis de atro­fia­men­to. Deu no que deu. Instinto de con­ser­va­ção, fra­ter­ni­da­de, capa­ci­da­de de dis­tin­guir bele­za, boa qua­li­da­de, isso mor­reu. Tudo foi reve­la­do num rela­tó­rio apre­sen­ta­do nos Estados Unidos. Cientistas norte­-ame­ri­ca­nos, espe­cia­li­za­dos no estu­do de nosso país, che­ga­ram a curio­sís­si­mas con­clu­sões.


    As obras des­ses norte­-ame­ri­ca­nos estão bani­das. Encontram­-se em algu­mas biblio­te­cas par­ti­cu­la­res. Chegaram antes dos In­­ter­ditos Postais. Hoje, abrem todos os paco­tes nos cor­reios, revis­tam nos aero­por­tos, con­fis­cam. Computadores for­ne­cem rapi­da­men­te as lis­tas de proi­bi­dos.


    Esses cien­tis­tas espe­cia­li­za­dos na mente do homem bra­si­lei­ro sur­gi­ram depois do boom de bra­si­lia­nis­tas. Toda a his­tó­ria bra­si­lei­ra foi revis­ta e rees­cri­ta por esses amá­veis pro­fes­so­res norte­-ame­ri­ca­nos. Em segui­da apa­re­ce­ram os bió­lo­gos, os ana­to­mis­tas, os pes­qui­sa­do­res da mente.


    Nós, os bra­si­lei­ros, não tínha­mos aces­so aos arqui­vos, mas eles sim. Trabalhavam livre­men­te, rece­biam bol­sas, ajuda, micro­fil­ma­gens, cópias de todo o mate­rial de que o pes­qui­sa­dor neces­si­ta em seu tra­ba­lho. Não adian­ta­va denun­ciar, o Esquema igno­ra­va. Mais que isso, nos punia.


    Sou lúci­do para saber que o con­tro­le total, rígi­do, dos meios de comu­ni­ca­ção, alia­do à Intensa Propaganda Oficial, IPO, amor­te­ceu as men­tes. De tal modo que esta emer­gên­cia em que vive­mos pas­sou a ser con­si­de­ra­da nor­mal. A nossa memó­ria é admi­rá­vel, por­que esse pas­sa­do é recen­te.


    E nos esque­ce­mos. Tudo se pre­ci­pi­tou. Rápido demais. Os Que Se Locupletaram estão hoje em seus ter­ri­tó­rios iso­la­dos, viven­do rica­men­te. Não con­se­guem se repro­du­zir, se per­pe­tuar. Mas não tem impor­tân­cia para eles. São os cha­ma­dos (iro­ni­ca­men­te?) Homens dos Tempos Presentes.


    No decor­rer dos anos, temos nos adap­ta­do a tudo. Acaso as gera­ções dos anos ses­sen­ta e seten­ta não se con­for­ma­ram, acei­ta­ram e até bus­ca­ram o esta­do de sítio per­ma­nen­te? Quando penso nes­sas coi­sas, não me excluo. Eu tam­bém sou o povo. E tal­vez tenha maior res­pon­sa­bi­li­da­de.


    Afinal, sou pro­fes­sor de História. Cheguei a rir das crí­ti­cas que os cien­tis­tas fize­ram. Estão lou­cos, ima­gi­na­va. Tais coi­sas nunca vão acon­te­cer. Ou então a huma­ni­da­de pode desa­pa­re­cer. Agora, vejo. Talvez a huma­ni­da­de não desa­pa­re­ça, mas nosso povo está nos limi­tes.


    Medo. Vivo com medo. Minha mulher repe­te sem­pre isso. Mas Adelaide é outro gêne­ro, só quer saber de sua igre­ja. Acredita na vida eter­na. Pensa na sal­va­ção. Sofrimento agora, paraí­so depois. O que acon­te­ce aqui é sim­ples pre­pa­ra­ção para enca­rar o Senhor que está lá em cima.


    Assim ela enfren­ta a vida, con­for­ma­da. Aceitando, rece­ben­­do. Quando quer, sabe ver as coi­sas. Tanto que con­du­ziu o sobri­nho para o Novo Exército. Sou um pro­fes­sor de História que tem um afun­da­men­to na mão. Encaro isso com natu­ra­li­da­de. Deve ser um efei­to, não uma causa.


    Quantas coi­sas não têm apa­re­ci­do? O care­ca de hoje? Quem tem ideia de onde veio? As pes­soas que andam per­den­do unhas? Os que sofrem de ossos amo­le­ci­dos? Os que fica­ram cegos? Ou sem den­tes? Se a inves­ti­ga­ção cien­tí­fi­ca exis­tis­se, sabe­ría­mos os por­quês. Quem quer saber?


    Todos que­rem ape­nas sobre­vi­ver. Se ana­li­sar­mos a his­tó­ria, vamos con­cluir que o nível de vida do povo bai­xou a zero. Não de todos. Os Que Se Locupletaram estão lá. Aqueles que os ser­vi­ram se arran­ja­ram. E todo mundo só quis ser­vir. Foram déca­das que der­ro­ta­ram a civi­li­za­ção.


    Tempos em que o povo pas­sou a comer menos. A comer pior. Cada vez com menos qua­li­da­de. Não che­ga­mos a comer raí­zes por­que elas não exis­tem mais. Esgotamos pra­ti­ca­men­te tudo. Dependemos das indús­trias quí­mi­cas gover­na­men­tais ou do que é impor­ta­do das fecha­das reser­vas multi­-inter­na­cio­nais.


    As casas sumi­ram, edi­fí­cios domi­na­ram tudo, os espa­ços fica­ram carís­si­mos devi­do à inten­sa espe­cu­la­ção imo­bi­liá­ria. Tudo pro­du­to da Grande Locupletação, quan­do o país foi divi­di­do, reta­lha­do, entre­gue, ven­di­do, explo­ra­do. Tenho medo de pen­sar nisso. Medo de falar com alguém a res­pei­to.


    Eu me perco. Sempre que come­ço a pen­sar, vou longe. Talvez minha ima­gi­na­ção seja pode­ro­sa. Devia ter apro­vei­ta­do para coisa melhor que este empre­go roti­nei­ro, metó­di­co. Ou até deco­le nes­ses voos de fan­ta­sia em fun­ção deste tra­ba­lho desar­ti­cu­lan­te, regres­si­vo. Ou esse ou nenhum.


    Naquele dia em que desci à pro­cu­ra da entra­da para o pátio, não encon­trei nenhum dos dois. Nem o pátio, nem o homem que fica­va por trás da jane­la. Voltei à minha mesa e con­ti­nuei obser­van­do. O corpo esta­va lá. Ficou até apo­dre­cer dias depois, mas nenhum chei­ro subiu. Anormal? E daí?


    Certa manhã, o esque­le­to desa­pa­re­ceu. No seu lugar sur­gi­ram paco­tes metá­li­cos, bri­lhan­tes. Estão lá até hoje, enfer­ru­ja­dos, ape­sar do tempo seco e firme que faz há anos. Para mim, a fer­ru­gem era pro­vo­ca­da pela umi­da­de. Deve exis­tir outra causa. Discussões, refle­xões inú­teis.


    Olho pela jane­la, há um homem que me obser­va. Penso que está olhan­do para mim. Ele inter­rom­pe o tra­ba­lho e se en­­cos­­ta no vidro. Me olha e deve pen­sar: “Vejo aque­le homem há tanto tempo, que vou sen­tir sua falta se um dia ele sair dali. Acos­tumei com ele”. Meu Deus, deli­ro. Bela novi­da­de!
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    Algumas orien­ta­ções
a res­pei­to da
Organização que o Esquema
esta­be­le­ceu na cida­de,
colo­can­do ordem
e pro­gres­so nas ruas


    De qual­quer modo, esta­va con­ten­te. A sen­sa­ção tinha co­­me­ça­do no fim da manhã. Não quis almo­çar, dei a ficha para o cole­ga manco. O homem vive esfo­mea­do, já foi apa­nha­do rou­ban­do fichas. Não o denun­cia­ram por com­pai­xão. A mulher dele enlou­que­ceu duran­te a praga dos gri­los.


    Ela está inter­na­da, mas as visi­tas são proi­bi­das. O manco ronda o hos­pi­tal, tenta entrar, pular o muro. Quase mor­reu ele­tro­cu­ta­do nas cer­cas. Nada pior que ter sido apa­nha­do nos tem­pos da praga. Afirmar que se ouviam gri­los bas­ta­va para ser con­de­na­do. Milhares ganha­ram o Isolamento.


    O manco tam­bém ficou ofen­di­do. A fome crô­ni­ca que ele sofre não pode ser nor­mal. A gente come pouco num calor des­ses. Vamos à lan­cho­ne­te, uma sala­di­nha de bro­tos arti­fi­ciais com sal­si­cha sin­té­ti­ca, e pron­to. Mal toca­mos na comi­da. O almo­ço é ape­nas fuga do tra­ba­lho.


    A Rádio Geral, na hora do almo­ço, tocou ape­nas val­sas. O tempo todo. Discos anti­gos com os Meninos Cantores de Viena. Os meni­nos devem ter mor­ri­do. Ou estão muito velhos, ainda a can­tar val­sas com vozes trê­mu­las. Na minha for­ma­tu­ra teve valsa, éra­mos mais de cem pares a dan­çar, rodo­pian­do.


    Adelaide dan­ça­va bem, era cam­peã. No clube, nas domin­guei­ras, ela ainda ado­les­cen­te não per­dia uma só músi­ca. Os rapa­zes ado­ra­vam dan­çar com ela. Alegre, magra, leve, ágil, entu­sias­ma­da e cheia de ritmo. Não enten­do como aban­do­nou essas coi­sas para se trans­for­mar num rato de igre­ja.


    Ela tem cer­te­za que Deus vai pôr a mão no mundo. Resol­ver a situa­ção. Outras vezes, fica deses­pe­ran­ça­da. Tem medo de um novo dilú­vio. Já ima­gi­no que um dilú­vio seria bem­-vindo. Encheria tudo de água fria. Vivo ansio­so para mer­gu­lhar numa poça que seja, boiar por uma sema­na.


    O calor é pior no fim do expe­dien­te. O sol está escon­di­do, mas o cimen­to esta­la, as pedras racham e devol­vem o mor­ma­ço. Na cal­ça­da, espe­ro o momen­to até achar uma bre­cha na fila da direi­ta, dire­ção dos pon­tos de ôni­bus. Caminha­-se muito deva­gar, por causa da apa­tia e da quen­tu­ra.


    – Loteria, moço?


    – Barbatana?


    – Fotografia para docu­men­to?


    – Lápis?


    – Medalha?


    A fila para, vez ou outra. As pes­soas se inquie­tam. Deve ser alguém dis­cu­tin­do na Boca de Distrito. Cada hora surge um pro­ble­ma. Com gente que perde a ficha de cir­cu­la­ção. Que tem pra­zos ven­ci­dos. Que não pas­sou na prova de iden­ti­da­de, que foi apa­nha­da com fichas empres­ta­das.


    – Bolsa para fichas?


    – Graxa?


    – Meias per­meá­veis?


    – Bloco de papel? Bom con­tra­ban­do.


    – Discos?


    A mão no bolso, com­pri­mo minha ficha. Está gasta nas bor­das, é de alu­mí­nio vaga­bun­do e sofre muito manu­seio. Se estou ner­vo­so, passo o tempo a esfre­gá­-la, como se fosse amu­le­to. Sem as fichas, não se entra no Centro Esquecido da cida­de. A cir­cu­la­ção é exces­si­va­men­te con­tro­la­da.


    – Gilete?


    – Cigarro?


    – Cinzeiro por­tá­til?


    – Cotonetes? São rari­da­de.


    Na rua, as bici­cle­tas se amon­toam. O anti­go baru­lho dos moto­res foi subs­ti­tuí­do pelo ruído seco das cor­ren­tes giran­do nas rodas den­ta­das. Milhares de cor­ren­tes. As buzi­nas deram lugar a cam­pai­nhas, asso­bios, api­tos agu­dos. Xinga­-se muito, como nos melho­res tem­pos dos auto­mó­veis.


    A ausên­cia de veí­cu­los não dimi­nuiu a aglo­me­ra­ção, o con­ges­tio­na­men­to, as con­fu­sões. Os ciclis­tas inva­dem as fai­xas de ôni­bus, sobem nas cal­ça­das, atro­pe­lam, mui­tos se equi­li­bram no meio­-fio. Quem fica no meio da mul­ti­dão sofre. Empurrões, aper­tos, bati­das, pon­ta­pés, insul­tos e boli­na­ções.


    Sensação de cor­ri­da no jóquei, com os cava­los se atro­pe­lan­do, jogan­do­-se uns con­tra os outros, os mon­ta­do­res se baten­do com chi­co­tes. Ou as cor­ri­das de bigas roma­nas. Ben­-Hur. Olhando do alto dos pré­dios, pode­-se ver o rio con­tí­nuo de cabe­ças e pneus, como se fosse água suja.


    Tudo fun­cio­na no pedal. Os mais bem colo­ca­dos pos­suem cho­fer. Uma ou duas pes­soas puxam um peque­no trole, muito leve, onde o Privilegiado vai ins­ta­la­do. Coisa rara de se ver no cen­tro. Os Privilegiados não se arris­cam. O povo corre para cima deles, bate, xinga, arran­ca dos veí­cu­los.


    Tem gente demais nesta cida­de. Um dia, os Departamentos Circulantes veri­fi­ca­ram que nin­guém podia se mexer. Estavam todos aglo­me­ra­dos, aper­ta­dos, com­pri­mi­dos. Praticamente imó­veis. Os empre­gos fica­ram vazios, a maio­ria não con­se­guiu che­gar. A solu­ção foi criar as Áreas de Circulação.


    Cada um rece­be sua ficha e está auto­ri­za­do a pene­trar em área deter­mi­na­da. As Bocas de Distrito con­tro­lam o trá­fe­go. Só entra na região quem tiver a ficha cor­res­pon­den­te. Desse modo foi pos­sí­vel dimi­nuir o fluxo. Mesmo assim, as filas nas cal­ça­das tive­ram de ser orga­ni­za­das.
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SIGA O VISUAL EM DIRECAO
AO CENTRO ESQUECIDO
DE SAO PAULO

Na década de oitenta, uma comissdo do patriménio bistorico
evitou a derrubada dos velbos prédios do centro de Sdo Paulo.
Tinham sido comprados, ou estavam em via de, por grandes
Conglomerados Construtores que pretendiam levantar arra-
nha-céus. A comis

ao conseguiu preservar a regido exata-
mente como ela foi entre as décadas de quarenta e setenta.
Conjunto de ruas, pragas e prédios em decadéncia, 1iltimo

produto da centralizacdo excessiva, que se esboroou a seguir,
quando se implantou a Divisao em Bairros a Partir de Classes,

Categorias Sociais, Profi s e Hierarquias no Esquema. A
regido recebeu o nome de Centro Esquecido de Sao Paulo e
Joi, por algum tempo, zona turistica. Dos raros locais onde se
pode circular sem fichas especiais. Ali vale a ficha de qual-
quer bairro. O problema ¢é passar pelas vdrias Bocas de
Distrito até se atingir o Centro. O comércio é subdesenvolvido,
artesanal, um amontoado de miucalbas e pechisbeques, imi-
tagao de mercados orientais, ao estilo de Jerusalém. Marginais,
especialistas em mercado negro, falsificadores de
Jfichas, receptadores se concentram ali. Nao sao perseguidos

camelos,

pelos Civiltares, porque esses marginais, camelos, falsificado-
res e receptadores sdo Civiltares disfarcados. Realizam o
negdcio ilicito e, em seguida, prendem o contraventor. As
vezes, sdo presos, porque os contraventores ndo passam de

Agentes Naturalmente Desconfiados. Disfarcacdos.






OEBPS/Images/pag10.png
“Y llegando yo aqui a este
cabo vino el olor tan bueno y
suave de flores 6 arboles de
la tiCﬂ‘Z\, quc cra la cosa mas
dulce del mundo™

Colombo, 1503,
diante do cabo Hermoso

“América arvoredo

sar¢a selvagem entre os
[mares

de polo a polo balangavas,

tesouro verde, a tua mata.”

pablo Neruda,
em Canto geral

“O inexplicdvel horror
de saber que
esta vida € verdadeira.

Fernando Pessoa,
em O horror de conbecer

“Respirar terra
€ nao querer
saber de limites.”

Clara Angélica,
poeta alternativa de
Olinda, em Cara no mundo
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nclla fe contém, para o que fou fervido conceder-lhes toda a
Jurisdicgad neceffaria.

Pclo que : Mando @ Mefa do Defembargo do Pago:
Regedor da ?:zfa da Supplicacad, Confclho de Minha Real
Fazenda, ¢ do Ultramar, Mefa da Confciencia, ¢ Ordens:
Scnado da Camara; Junta do Commercio deftes Reinos,
¢ feus Dominios: Vice-Rey do Eftado do Brafil, Gover-
nadores, ¢ Capitacns Generacs, Defembargadores, Cor-
regedores, Juizes, Jufticas, ¢ Pessoas de Meus Reinos, ¢
Senhorios, a quem o conhecimento defte pertencer, que affim o
cumprad, ¢ guardem, ¢ fagad intciramente cumpir, ¢ guardar
como nelle fe contém, fem cembargo de  qua-
efquer Leys, ou coftumes em contrario, que todos, ¢ todas Hey
gor derogados, como fc de cada huma, ¢ cada

um delles fizeffe expreffa, ¢ individual mencad valendo cfte
Alvari como Carta paffada pela Chacellaria, ainda que
por clla na6 ha de paffar, ¢ que feu cffeito haja de durar
mais de hum anmno, fem cmbargo das Ordenagocns cm
contrario: Regiftando-sc em todos os lugares, onde fe cof-
tumab regiftar fimilhantes Leys: E mandando-fe o Original
para a Torre do Tombo. Dado no Palacio de Noffa Senhora
da Ajuda, a nove dc Julho de mil fetecentos ¢ feffenta.

REY-

Conde de Oeyras.

lvard com forca de Ley, por que Voffa Mageftade be
Afervido rolzi[)fer, que ZafCagitaniasffdo Rig §e Janei-
ro, Pernambuco, Santos, Paraiba, Rio Grande, e Seard,
fe na6 cortem as Arvores de Mangues, que naé eftiverem
Jja defcafcadas, debaixo das penas nelle conteidas: Tudo na
forma que affima fe declara.

Para V. Mageftade ver.
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EU ELREY. Faco faber aos que cfte Meu
Alvara com forca de Ley. virem, sque por
partc dos Excctores das Fabricas de Sola em
Atanados nas Capitanias do Rio de Janciro,
¢ Pernambuco. me foi reprefentado que os
Povos das vizinhancas das rcferidas
Capitanias, ¢ das de
Santos, Paraiba, Rio Grande, ¢ Scari,
cortab. ¢ arraza6 as arvores chamadas Mangues. fo
a fim de as venderem para lenha, fendo que a caida das
mefmas arvores he a unica no Brafil, com que fe pode
fazer o curtimento dos Couros para Atanados, e que pe-
Io referido motivo, fe achad ja em exceffivo preco as re-
feridas cafcas, havendo juntamente o bem fundado receio de
que dentro de poucos annos falte totalmente efte fimples,
ncecffario, ¢ indifpenfavcl para a continvacad deftas vtiliffi-
mas Fabricas : E querendo Eu favorecer o Commercio, em
commum fencficio dos meus Vaffallos, efpecialmente as
manufacturas. ¢ Fabricas. de que refultad avgmentos &
Navegacas, ¢ fe multiplicagio as cxportagocns dos gencros :
Sou fervido ordenar, que da publicacaé defta em diante, fe
nad cortem as arvores 3: Mangues, que naé cftiverem fd def-
cafcadas, debaixo da pena de cincoenta mil reis, que ferd pa-
ga da cadea, onde eftarad os culpados por tempo de tres me-
zes, dobrando-lc as condenagocns, ¢ o tempo da prizad pe-
las reincidencias; ¢ para que mais facilmente fe hajaé de co-
nhecer, e caftigar as contravencoens, fe aceitarad denun-
cias em fegredo, ¢ faraé a favor dos Denunciantes as referi-
das condenacocns. que no cazo de nad os haver. fc appli-
carad para as defpezas da Camara : Pelo contrario fou ou-
tro fim fervido que affim aos Fabricantes dos Atanados, ¢
feus Feitores, ou Commiffarios, como a todas, ¢ quaclquer
Pessoas, que levarem a veader as Cafcas dc Mangucs para
cftas Manufacturas, fejas livremente permittido o defcaf-
carem as referidas arvores, fem diftingaé de lugar, ou Co-
marca ¢ fem duvida ncm contradicaé alguma; no cazo
porém que ds referidas Peffoas fc faca algum cmbaraco
poderio recorrer aos Intendentes das Mefas da Infpeccas
refpectivas para que lhes facad exccutar. ¢ cumprr afta
Minha Real Determinacad; affim, ¢ do mefmo modo que
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