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			Este livro é dedicado a um amigo querido que sempre me incentivou a contar esta história: Arlindo Cruz, afilhado de Beth Carvalho e um dos frutos mais preciosos da tamarineira.
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			Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO 

			A coleção O Livro do Disco foi lançada em 2014, pela Cobogó, para apresentar aos leitores reflexões musicais distintas sobre álbuns que foram, e são, essenciais na nossa formação cultural e, claro, afetiva. Inspirada inicialmente pela série norte-americana 33 1/3, da qual publicamos traduções fundamentais, O Livro do Disco hoje tem uma cara própria, oferecendo ao público livros originais sobre música brasileira que revelam a pluralidade e a riqueza da nossa produção. 

			A cada título lançado, o leitor é convidado a mergulhar na história de discos que quebraram barreiras, abriram caminhos e definiram paradigmas. A seleção de álbuns e artistas muitas vezes foge do cânone esperado. Isso se dá, sobretudo, devido à formação diversa dos autores: críticos, músicos, pesquisadores, produtores e jornalistas que abordam suas obras favoritas de maneira livre, cada um a seu modo — e com isso produzem um rico e vasto mosaico que nos mostra a genialidade e a inventividade encontradas na sonoridade e nas ideias de artistas do Brasil e do mundo. 

			O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é também para quem deseja um contato mais aprofundado, porém acessível, com o contexto e os personagens centrais de trabalhos que marcaram a história da música. Em tempos de audição fragmentada e acesso à música via plataformas de streaming, (re)encontrar esses discos em sua totalidade é uma forma de escutar o muito que eles têm a dizer sobre o nosso tempo. Escolha seu Livro do Disco e se deixe embalar, faixa a faixa, por sons e histórias que moldaram — e seguem moldando — nossas vidas.

		


		
			Introdução

			As rosas — Cartola nos ensinou — não falam; mas um disco, sim. Porque um disco vai muito além da reunião de músicas aleatórias numa bolacha de vinil. Quando o artista resolve selecionar as faixas que vão compor um álbum, ele está criando uma obra de arte com vida própria. Aquelas 12 canções deixam de ter somente seu significado individual e passam a se relacionar coletivamente, criando um 13o produto, que carrega um simbolismo específico. Quando essa criação chega até o público, pode causar diversas sensações: euforia (como o LP de estreia de Martinho da Vila), encanto (como o Samba minha verdade, samba minha raiz, de Dona Ivone Lara), admiração (como o Dança da solidão, de Paulinho da Viola). Existem obras que representam uma geração (como o álbum de Elizeth Cardoso com o Zimbo Trio e Jacob do Bandolim) e outras têm como consequência uma corrida alucinada às lojas (como os Ao vivo de Alcione e Jorge Aragão).

			Existem, porém, poucos — muito poucos — discos com o poder de provocar espanto. São aqueles que brindam o ouvinte não apenas com sua qualidade artística, mas também com a certeza de que algo diferente está acontecendo. Alguns álbuns são verdadeiros divisores de águas musicais, marcos históricos de “antes e depois”, cujas consequências serão destrinchadas por pesquisadores durante muitas décadas. Quando João Gilberto apresentou sua batida bossa-nova em Chega de saudade, garotos sobressaltados botavam o vinil para tocar tentando aprender o novo ritmo de violão que surgia. O lançamento de Tropicália mastigou a música nacional diante de ouvidos boquiabertos, misturou com influências externas e regurgitou algo brasileiríssimo, num caminho sem volta. O Acabou chorare, dos Novos Baianos, conjugou samba, rock e baião em coexistência pacífica e apresentou sua sonoridade como um estilo de vida — uma filosofia que fez a cabeça de muita gente num país oprimido pela ditadura militar. Maravilhamento, assombro, estupefação. Não é fácil para um disco chegar lá.

			Mas o samba também teve seu Chega de saudade. O Tropicália que abalou suas estruturas. Um Acabou chorare para chamar de seu. No fim dos anos 1970, o Brasil colocou um disco de Beth Carvalho para rodar na vitrola. E nunca mais nós batucamos do mesmo jeito. 

			De pé no chão é disco fundamental para a história da música brasileira, a “certidão de nascimento” do movimento que ficou conhecido como “pagode carioca”. O samba, surgido no início do século passado, atravessou décadas com a sonoridade criada pelos bambas do Estácio — o “bumbum paticumbum prugurundum”, como bem definiu Ismael Silva. Os grandes sambistas revelados nos anos 1960 e 1970, como Martinho da Vila, Clementina de Jesus, Paulinho da Viola, Clara Nunes e Dona Ivone Lara, eram herdeiros dessa tradição, apoiados nos elementos “originais” do gênero, gestados nos anos 1920. Em 1978, porém, esse som mudou. Beth Carvalho nos apresentou a turma do Cacique de Ramos, que trouxe do subúrbio carioca um suingue diferente e revolucionou a batucada brasileira.

			Esse movimento explodiu logo em seguida, na virada da década de 1980, e revelou nomes como Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz, Jorge Aragão, Almir Guineto, Sombrinha, Fundo de Quintal, Luiz Carlos da Vila, Jovelina Pérola Negra e tantos outros. As gerações que surgiram nas quatro décadas seguintes, até os nossos anos 2020, são formadas por discípulos confessos dessa turma: Xande de Pilares, Arlindinho e Dudu Nobre batem no peito para dizer que rezam nessa cartilha. Ou seja, a partir daquele disco fundamental de Beth Carvalho, se constituiu toda a linhagem de samba que viria na sequência. De pé no chão também abriu as portas para Beth se tornar a “Madrinha do Samba”, apelido que a acompanhou até sua morte, em 2019. A fama de revelar talentos começou justamente ali, quando aquela turma foi lançada. 

			“Esse movimento tem o mesmo peso da revolução da bossa nova. E vai além, porque inovou reverenciando a tradição, trazendo para os holofotes a arte e a inteligência do partido-alto, o samba dos bambambãs”, avalia Nei Lopes, que registrou o “pagode” como um dos verbetes de seu livro essencial Dicionário da história social do samba. Se o samba surgiu nos quintais de Tia Ciata, no início do século XX, foi no fim dos anos 1970 que ele ganhou o formato atual, gestado em outro quintal, o do Cacique. E foi Beth Carvalho quem abrigou essa turma debaixo de sua saia protetora e apresentou-a com generosidade ao público. 

			Esse disco é documento precioso para quem quer entender a segunda metade do “século do samba”. Porque De pé no chão não ilustra apenas a trajetória de Beth Carvalho. Vai muito além. Ele é necessário para entender Zeca. Para compreender Arlindo. Para sentir Aragão. Para ver nascer o Fundo de Quintal. Para justificar Jovelina. Para conceber Almir Guineto. Esse disco é “Deixa a vida me levar” e “Coisinha do pai”. É “Camarão que dorme a onda leva” e “O show tem que continuar”. É Cacique, é Sapucaí, é Mangueira. De pé no chão é o Brasil inteirinho.

		


		
			
1. A Santíssima Trindade do samba

			“Tá legal, eu aceito o argumento/ Mas não me altere o samba tanto assim/ Olha que a rapaziada está sentindo a falta/ De um cavaco, de um pandeiro ou de um tamborim.” Em 1975, Paulinho da Viola escreveu os versos de “Argumento”, reafirmando os valores tradicionais do samba. Àquela altura, os instrumentos símbolos da batucada, citados na canção, eram o cavaco, o pandeiro e o tamborim — e foi com eles que Paulinho rebateu as tentativas de desvirtuamento do gênero. Mas a Santíssima Trindade sonora das rodas de samba estava prestes a mudar. O LP De pé no chão, lançado por Beth Carvalho em 1978, virou esse som de cabeça para baixo, inaugurou um movimento musical e deu protagonismo a outros instrumentos. Os novos reis do pedaço, que iriam dominar os pagodes em todo o país a partir daquele momento, seriam o repique de mão, o banjo e o tantã. Mas essa troca de guarda, transformação radical numa sonoridade tão consolidada, não se deu porque o samba enfrentava uma crise de valores e precisava de uma guinada em nova direção. Ao contrário, o samba nunca havia experimentado tanto sucesso.

			Nos anos 1970, o gênero mais identificado com a cultura nacional vivia uma situação inédita no mercado musical. Artistas reconhecidos como “sambistas”, como Martinho da Vila, Clara Nunes, Paulinho da Viola, Alcione e Beth Carvalho, se tornaram sucesso de vendas. O resultado comercial era tão bom que as gravadoras começaram a lançar novos nomes, a buscar repertório nas escolas de samba, a garimpar talentos nas rodas do subúrbio. Os castings das companhias fonográficas foram tão povoados pelo samba que mensalmente chegavam às lojas inúmeros lançamentos de discos do gênero.

			Essa não era uma realidade das décadas anteriores. Campeões de vendas como Francisco Alves, Emilinha Borba, Mário Reis e Carmen Miranda até cantavam samba, mas não eram identificados como “sambistas”. Ataulfo Alves, esse, sim, reconhecido como bamba, fez muito sucesso como compositor, mas seus álbuns como cantor não alcançavam os primeiros lugares. Esse panorama começou a mudar com Martinho da Vila. Seu LP de estreia foi um estouro, vendendo 400 mil cópias em 1969, numa época em que 70 mil discos vendidos já era um número satisfatório. O álbum enfileirou sucessos de sua autoria, como “Casa de bamba”, “Pra que dinheiro”, “Quem é do mar não enjoa” e “O pequeno burguês”, que tocavam em todas as rádios. Em pouco tempo, Martinho se tornou o principal artista de sua gravadora, a RCA Victor.

			No ano seguinte, foi a vez de Paulinho da Viola alcançar projeção nacional cantando uma composição sua, “Foi um rio que passou em minha vida”. Clara Nunes viria na sequência, entrando para o primeiro time da música com o LP de 1971, que trazia “Ê baiana” (Baianinho/Fabrício da Silva/Miguel Pancrácio/Ênio Ribeiro). Mais do que isso, em 1974 a Guerreira quebrou o tabu de que mulheres não vendiam discos, passando das 400 mil cópias com o álbum Alvorecer.

			Beth Carvalho fez sucesso em seguida. Com canções como “1.800 colinas” (Gracia do Salgueiro) e “As rosas não falam” (Cartola), mostrou que era popular e boa vendedora de discos. O mercado do samba estava aquecido. Tanto que as demais gravadoras procuravam explorar o nicho da melhor forma possível. Foi assim que surgiu Alcione. Cantora acostumada a cantar jazz e blues na noite carioca, a Marrom recebeu uma proposta da Philips para virar sambista. O diretor artístico da multinacional, Roberto Menescal, vendo o sucesso de Beth e Clara, enxergou a oportunidade de lançar uma cantora negra na seara do samba. A artista gravou seu primeiro LP com “Não deixe o samba morrer” (Edson Conceição/Aloísio) e nunca mais perdeu o caminho do sucesso.

			Assim como Alcione, inúmeros outros sambistas foram lançados naqueles pródigos anos 1970. Para se ter uma ideia da quantidade de novos talentos que surgiram naquele boom, é possível montar uma seleção brasileira da música só com os artistas que gravaram seus LPs de estreia na década: João Nogueira, Dona Ivone Lara, Roberto Ribeiro, Candeia, Velha Guarda da Portela, Leci Brandão, Cristina Buarque, Áurea Martins, Mano Décio da Viola, Luiz Ayrão, Jorginho do Império, Dicró, Chico da Silva, Zuzuca, Gisa Nogueira, Agepê, Aluísio Machado, Silvinho do Pandeiro, Bezerra da Silva, David Corrêa e Monarco, entre tantos bambas que foram recrutados pelas gravadoras. Mesmo nomes já consagrados, como Cartola, Nelson Cavaquinho, Carlos Cachaça e Nelson Sargento, só tiveram suas primeiras oportunidades de lançar um disco solo naqueles anos 1970. O álbum com os sambas-enredo das escolas do Carnaval carioca também caiu no gosto do público no período. Foi a década em que o gênero floresceu, com cara própria e estilos variados, atingindo todas as classes sociais e marcando forte presença na cena cultural do país.

			Beth Carvalho foi uma das grandes estrelas da música brasileira nessa época. Lançava discos anualmente, tocava bastante nas rádios, aparecia nos programas de TV e rendia bons resultados para sua gravadora. Publicamente, era uma das principais defensoras dos sambistas, tendo sido, por exemplo, voz importante na criação do Clube do Samba, juntamente com João Nogueira.

			Mas sua carreira musical não começou nos pagodes, e sim nas rodas de bossa nova. Beth morava na Zona Sul e acompanhava a irmã mais velha, Vânia, que já era cantora, nos encontros dos “adoradores de João Gilberto” — a juventude dos anos 1960 que passava as noites ao redor de um violão, tentando reproduzir a batida do mestre. Ali começou a criar sua própria turma, participando de movimentos como o Música Nossa, ao lado de Paulo Sérgio Valle e Tibério Gaspar, liderados por Roberto Menescal, e o Movimento Artístico Universitário (MAU).

			Foi nesse contexto que lançou seu primeiro compacto, pela RCA Victor, com “Namorinho” (Mário de Castro/Athayde) e “Por quem morreu de amor” (Roberto Menescal/Ronaldo Bôscoli). Em seguida, gravou um disco como integrante do Conjunto 3D, ao lado de Eduardo Conde, Hélio Delmiro e Antônio Adolfo. O repertório ia de Chico Buarque a Cole Porter, passando por Gilberto Gil e Pierre Barouh, chegando a Geoff Stephens e aos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle — os mais comedidos chamariam de “eclético”, os mais diretos nomeariam de “salada musical”.

			O fato é que Beth ainda estava tateando sua persona artística. A própria cantora definiria essa fase da carreira: “Uma indefinição de contornos. Como acontece a toda pessoa à procura do seu rumo.”1 Nesta busca por um caminho, no fim da década de 1960 os cantores invariavelmente se deparavam com um fenômeno que teve grande impacto na música brasileira: os festivais.

			Beth Carvalho também entrou nas disputas que mobilizavam o país, participando de inúmeros concursos, com sucesso em muitos deles. Em 1967, conquistou o terceiro lugar no 1o Festival Universitário de Música Popular Brasileira, da TV Tupi, com “Meu tamborim” (Cesar Costa Filho/Ronaldo Monteiro). Também fez relativo sucesso com “Berenice” (Celso Henrique Paschoal) num festival da TV Excelsior chamado O Brasil Canta no Rio.

			Mas foi no III Festival Internacional da Canção, realizado em 1968, que ganhou projeção nacional, ao interpretar “Andança” (Edmundo Souto/Paulinho Tapajós/Danilo Caymmi), acompanhada pelos Golden Boys. A música só ficou atrás daquelas que disputaram entre aplausos e vaias a preferência do júri: a vencedora, “Sabiá” (Tom Jobim/Chico Buarque), e a vice-campeã, “Pra não dizer que não falei das flores” (Geraldo Vandré). “Andança” fez tanto sucesso que lhe rendeu a gravação de seu primeiro LP, em 1969. O repertório ainda seguia na linha da cantora de festivais e da geração pós-bossa-novista.

			Foi só na década seguinte que Beth Carvalho se voltou para o samba. No fim de 1971, gravou o samba-enredo da Unidos de São Carlos, “Rio Grande do Sul na festa do preto forro” (Nilo Mendes/Dario Marciano). A canção fez sucesso no pré-Carnaval, e a cantora então propôs um disco de sambas à gravadora Odeon, onde lançara o álbum de 1969. Mas o selo tinha acabado de colocar nas paradas musicais uma sambista: Clara Nunes, que tocou muito naquele ano com “Ê baiana”. Para a Odeon, não fazia sentido apostar numa cantora com o mesmo perfil.

			Beth então teve de se transferir para a pequenina Tapecar, gravadora que bancou seu desejo de fazer um “disco de sambista”. Em 1973, chegou às lojas Canto por um novo dia, que trouxe uma artista completamente diferente da que existia até então. Nesse LP, ela apresentava um repertório selecionado primordialmente a partir dos compositores ligados às escolas de samba, como João Nogueira, Darcy da Mangueira, Garoto da Portela, Carlos Elias, Gisa Nogueira e Martinho da Vila. Um dos destaques foi “Folhas secas” (Nelson Cavaquinho/Guilherme de Brito). O trabalho teve boa recepção e gerou uma série de outros discos na mesma linha, nos anos seguintes.

			Em 1974, conseguiu emplacar seu primeiro samba de sucesso, “1.800 colinas”, que consolidou o nome da cantora como representante do gênero. Dois anos depois, “As rosas não falam” foi incluída na trilha sonora de Duas vidas, novela do horário nobre da TV Globo, o que ajudou a nacionalizar a voz da artista. Em 1977, um hit popular, “Saco de feijão” (Chico Santana), que falava de forma bem-humorada sobre a inflação, colocou Beth na boca do povão.

			Àquela altura, sua carreira já tinha consistência, sendo identificada como uma das maiores expoentes daquela geração, ao lado de Martinho da Vila, Paulinho da Viola e Clara Nunes. Sua figura estava fortemente ligada às escolas de samba, por gravar compositores dos terreiros e também por sua paixão pela Mangueira. Mas havia um item que a singularizava: Beth era reconhecida por resgatar grandes compositores “da antiga”, popularizando seus nomes ao descobrir inéditas nos baús ou relembrar canções esquecidas de seus repertórios.

			As canções gravadas por ela no período de 1973 a 1977 evidenciam essa característica. Nesse intervalo, ela lançou cinco discos, nos quais imortalizou canções como “Folhas secas”, “As rosas não falam” e “O mundo é um moinho”, amalgamando de vez seu nome aos dos ícones Nelson Cavaquinho e Cartola. Não se pode dizer que Beth os tenha “redescoberto”, porque nos anos 70 ambos já tinham grande reconhecimento artístico, mas ela foi fundamental para que as obras dos bambas se tornassem populares em todo o país. Outro fundador mangueirense que teve a obra revisitada foi Carlos Cachaça, de quem Beth regravou “Vingança”.

			A Velha Guarda da Portela também foi muito prestigiada nos discos de Beth Carvalho — até hoje, ela é a cantora que mais gravou os compositores portelenses. Citando apenas os bambas cujas idades giravam em torno dos 60 anos, Beth lançou inéditas de Chico Santana (“Saco de feijão”) e Alvarenga (“Salário mínimo”), além de regravar Manacéa (“Carro de boi”) e Aniceto (“Desengano”). Até o samba com que a azul e branco desfilou no Carnaval de 1932 (“Lá vem ela”) entrou em um de seus LPs. 

			No Império Serrano, ela foi buscar o veterano Mano Décio da Viola, para lançar “Hora de chorar”. Outro a revelar uma inédita foi Mario Lago, com “Salve a preguiça, meu pai”. “Pra seu governo”, de Haroldo Lobo, sucesso de Carnaval da década de 1950, ganhou releitura e deu nome a seu disco de 1974. Também se fez presente uma espécie de triunvirato das origens do samba, com resgates importantes: de Ismael Silva, “Com a vida que pediste a Deus”; de Pixinguinha, “Mundo melhor”, lançada por Elizeth Cardoso; e de Noel Rosa, “Onde está a honestidade?”, canção gravada pelo próprio Noel nos anos 1930. 

			O breve passeio pelo repertório de Beth Carvalho nesses cinco LPs ressalta seu olhar minucioso sobre as obras dos grandes sambistas de outrora. Ela tinha sensibilidade para relembrar pérolas esquecidas dos bambas, mas também coragem para gravar novidades que eles continuavam produzindo. Isso ligou Beth a um conceito muito importante para o samba: a tradição. A cantora defendia as velhas-guardas, valorizava as antigas linhagens, reverenciava o passado.

			Mas logo ficaria claro que Beth não estava olhando apenas para trás. Como se tivesse uma visão num ângulo de 360 graus, conseguia admirar os antecessores, prestigiar os companheiros de geração e ainda projetar o que viria pela frente. Sua mira sempre foi múltipla: antes e depois; retrovisor e dianteira; memória e projeção; ontem e amanhã.

			Depois de bambear na escolha de seu caminho profissional, Beth Carvalho se apegou ao samba no início da década de 70. Em poucos anos, se tornou um dos grandes nomes do gênero, que mostrava enorme fôlego comercial. A essa altura, já tinha mostrado como era importante reverenciar os bambas do passado e fincara de vez os pés na tradição. Mas havia 1978 pela frente. Tempo de olhar para o novo. De revirar os tempos idos para moldar o que viria. Beth Carvalho começou tudo outra vez. Era hora de construir o futuro.

			

			
				
					1  Bôscoli, Ronaldo. “Uma das maiores sambistas cariocas revela como e por que se deixou seduzir pelo morro”. Revista Manchete, 18 fev. 1978, p. 97.

				

			

		


		
			
2. O encontro com a tamarineira

			Corria o ano de 1977 e o pagode comia solto na quadra do bloco Cacique de Ramos. O grupo não era grande, pouco mais de vinte pessoas, mas a música que se fazia ali era de primeira — o futebol, o carteado e o churrasco que compunham o cardápio das noites de quarta-feira também não eram de se jogar fora. Num desses encontros, o jogador do Vasco Alcir Portella, um dos mais assíduos frequentadores da roda, se levantou e disse: “Vamos ligar para a comadre. Acho que ela vai gostar disso. Estamos fazendo um samba bonito, ajeitado.”2

			Alcir percebeu os olhares incrédulos dos companheiros, que não deram muita bola para sua “grande ideia”. Ele então caminhou na direção da saída da quadra e repetiu, como se quisesse acreditar no acerto de sua decisão: “Vou ligar pra minha comadre.” Os amigos não entenderam bem o que Alcir ia fazer, mas resolveram segui-lo. O atleta chegou à calçada da rua Uranos, uma via movimentada no limite dos bairros de Ramos e Olaria, onde fica a sede do Cacique. Ali havia um orelhão — o telefone público, utilizado mediante a inserção de fichas, em ritual que, aos olhos de hoje, parece remeter à era paleolítica.

			Ele discou os números, que lembrava de cor, e inseriu a ficha, sob os olhares atentos dos colegas. Uma roda se formou em volta do orelhão, mas dessa vez o objetivo não era fazer samba, e sim ouvir a conversa. “Bethinha, tudo bem? Queria que você desse um pulo para conhecer um negócio aqui no Cacique de Ramos. Ninguém vai pedir pra você cantar nada, ninguém vai te incomodar. Tem uma comida que você vai gostar. Vamos jogar um buraco...”3

			A “comadre” de Alcir era Beth Carvalho, que ficou encantada com o convite. Em primeiro lugar, porque sempre foi muito festeira. Adorava sair de casa, explorar a cidade e se reunir com amigos em volta da música, sua grande paixão. Mas outro motivo que fez seu olho brilhar foi achar que estava sendo chamada por Alcir para comparecer a um ensaio do Cacique de Ramos. E a cantora sempre teve uma enorme paixão pelo bloco carnavalesco.

			O Cacique de Ramos é um bloco fundado em 20 de janeiro de 1961 por um grupo de jovens da Zona Norte carioca. Vários dos fundadores tinham nomes de origem indígena (Ubirajara, Ubirany, Ubiraci, Jurema, Aimoré, Indaiara, Maíra etc.), o que contribuiu para o batismo da agremiação e levou os componentes a adotar um visual característico nos desfiles.4 O primeiro nome do bloco foi Cacique Boa Boca, logo em seguida adotando o bairro como sobrenome. Já em 1962, deixou de sair apenas nas ruas de Ramos e foi brincar seu Carnaval na avenida Rio Branco, o principal palco do Carnaval da época. Mas os caciqueanos5 tomaram um susto quando outro bloco despontou na Avenida: o Bafo da Onça, agremiação fundada nos anos 1950, no Catumbi. A força dos seus desfilantes acabou “empurrando” os índios de Ramos para a calçada, espremidos, sem reação diante da avalanche dos “onças”. Atordoado, o Cacique prometeu o troco, que veio no ano seguinte, quando levou milhares de componentes a tomar a Rio Branco, mostrando sua potência. Nascia ali uma das maiores rivalidades do Carnaval carioca, que fazia Bafo e Cacique todos os anos tentarem se superar pelas ruas da cidade.
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