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    O dia em que soubemos


    Havia algo errado. Eu não saberia dizer exatamente o quê, mas havia algo errado, sem dúvida alguma.


    Sim, algo estava fora de lugar, percebi quando desci do ônibus e pisei na calçada da Escola Preparatória John F. Kennedy. O lugar parecia o mesmo de sempre, com seus tijolos vermelhos, suas bandeiras coloridas, espalhadas por toda parte, e estudantes amontoados diante das portas de entrada. A escola existia havia mais de um século e tinha aquele ar da Nova York do passado. Nada fora do comum acontecia ali.


    Contudo as nuvens cinzentas que deslizavam no céu pareciam opressivas e traziam com elas um sentimento de receio e de… tristeza. Uma tristeza quase sufocante. Nova York era a cidade que nunca dormia, o lugar de mil faces. Mas eu jamais havia visto uma face como essa antes.


    — Ei, sai da frente, Hadley!


    Dei um passo para o lado, abrindo caminho para que Taylor Lewis, minha melhor amiga, pudesse sair do ônibus.


    Conheci Taylor durante a recepção aos calouros, quando eu perambulava sozinha pelos corredores à procura das minhas salas de aula. Daquele momento em diante, ela decidiu me colocar sob a sua proteção, porque nós duas usávamos camisas iguais, também decidiu me ensinar tudo o que já sabia sobre o cenário social da JFK. Sem ela, eu teria ficado totalmente perdida — literal e figurativamente, e mais ainda socialmente. Agora, mais de dois anos depois, nós ainda éramos melhores amigas, e eu continuava satisfeita por andar com Taylor.


    — Por que você está fazendo essa cara estranha? — Taylor perguntou, enquanto seguíamos a multidão para dentro das portas da escola.


    Desviei o olhar de um grupo de professores amontoados no corredor perto da recepção, que sussurravam com as cabeças quase coladas, e me voltei para Taylor, com expressão séria.


    — Que cara?


    Ela revirou os olhos e me deu uma leve cotovelada.


    — Deixa para lá. Ei, você está preparada para aquele teste sobre o governo hoje? Na maioria das vezes, eu mal consigo entender o que o professor Monroe está falando e, sério, acho totalmente inútil saber quantos membros do ministério existem, sei lá, e eu… Hadley? Você está me ouvindo?


    Eu estava concentrada nos dois policiais uniformizados que se encontravam no fundo do corredor, onde ficava o meu armário; eles estavam em pé, ao lado do diretor, o Sr. Greene. Pela expressão séria e rígida nos rostos deles, supus que estivessem conversando sobre algum assunto bastante desagradável. Mas o que a polícia fazia na nossa escola?


    — Me desculpa, Taylor, é que eu… -- Eu não conseguia encontrar palavras para descrever o quanto me sentia estranha. — Sei lá, acho que estou preocupada com o teste também, só isso.


    Taylor deu uma risadinha de canto de boca, enquanto eu vasculhava o meu armário à procura do meu livro de química.


    — Por que está preocupada, Hadley? Você deve ser a única que consegue ficar acordada nas aulas do Monroe.


    — É só sorte, acho. — Ou talvez eu tivesse um pai advogado que surtaria se eu não tirasse notas decentes em ciências políticas.


    Deixei Taylor e fui para a minha primeira aula; agora eu tinha a sensação de que alguém me seguia muito de perto, como se eu pudesse sentir sua respiração roçar no meu pescoço. Despenquei numa cadeira na fileira da frente da sala e procurei controlar a respiração para diminuir a ansiedade. Isso funcionou até o momento em que soou o primeiro sinal e a nossa professora não apareceu.


    A Sra. Anderson, a professora de alemão que se encarregava da nossa primeira aula, era, provavelmente, a pessoa mais legal que eu já havia conhecido. Ela estava sempre cantarolando baixinho e abria um enorme sorriso para qualquer pessoa que simplesmente olhasse para ela. Eu não tinha paciência para aprender alemão — mal havia sobrevivido aos dois anos obrigatórios de espanhol — mas a Sra. Anderson era uma figura muito engraçada e tornava suportável a primeira aula, que acontecia logo de manhã.


    O atraso da Sra. Anderson aumentou ainda mais o meu desconforto. Minha amiga Chelsea estava convencida de que a professora morava na escola porque ela estava sempre em algum lugar do prédio, carregando café e donuts polvilhados com açúcar, e comparecia a todos os eventos e jogos de futebol. Então, onde é que ela estava? Não era típico a Sra. Anderson se atrasar.


    Mais de cinco minutos se passaram antes que a porta da sala se abrisse e a Sra. Anderson entrasse. Havia uma mancha de café no seu suéter, e seus óculos estavam um meio tortos. Ela deixou cair uma pilha de pastas em sua mesa, então começou a falar:


    — Perdão pelo atraso, classe, é que nós tivemos um… — Ela hesitou, mordeu o lábio e esfregou a mancha em seu suéter com um guardanapo. — Aconteceu uma coisa… uma coisa triste.


    Essas palavras fizeram meu coração se acelerar e bater em ritmo descompassado. Eu não fazia ideia do que poderia ser essa “coisa triste”, mas uma sensação angustiante me dizia que era algo ruim, fosse lá o que fosse.


    A Sra. Anderson suspirou, atirou o guardanapo no lixo e se encostou em sua mesa, cruzando os braços sobre o peito.


    — Na noite passada, um dos nossos estudantes cometeu suicídio.


    Soltei o corpo sobre o encosto da cadeira, deixando escapar um suspiro.


    — Quê?


    No instante em que saltei do ônibus, menos de vinte minutos atrás, sabia que algo estava errado. Mas isso? Quis perguntar quem tinha dado um fim tão bruto à própria vida, mas percebi que não conseguia me forçar a falar. Subitamente a minha boca ficou seca, e a minha língua parecia uma lixa.


    — Quem foi? — perguntou um garoto sentado algumas fileiras atrás de mim, após os primeiros momentos de silêncio.


    A Sra. Anderson brincou com a borda do seu suéter.


    — Archer Morales — ela respondeu por fim.


    Esse nome era… muito familiar. Eu já o havia escutado antes, mas não conseguia associar um rosto a ele.


    Espere aí, uma vozinha em minha mente me lembrou. Inglês para calouros.


    Isso mesmo. Inglês para calouros. Archer Morales era o garoto que se sentou ao meu lado no primeiro semestre. Quando a Sra. Anderson disse o nome dele, eu não fiz a conexão imediatamente porque Archer só deve ter falado umas três palavras o ano inteiro.


    A voz da Sra. Anderson foi sumindo aos poucos enquanto ela explicava que os orientadores da escola ficariam disponíveis pelo resto da semana, a qualquer hora, para falar sobre o ocorrido. Por fim, eu já não escutava mais nada do que ela dizia, pois estava preocupada demais tentando me lembrar de qualquer coisa que pudesse a respeito de Archer Morales.


    Ele era muito quieto e mantinha a cabeça baixa quase o tempo todo, acompanhando qualquer texto que estivéssemos estudando. Eu só consegui dar uma boa olhada no rosto dele uma única vez, quando fomos obrigados a responder uma série de perguntas sobre Frankenstein.


    Provavelmente seria fácil esquecer um cara que raramente abria a boca para falar, mas esse cara era simplesmente a pessoa mais perturbadora que já havia encontrado. As palavras me fugiram no instante em que ele me olhou com aqueles olhos castanhos luminosos que pareciam tirar raio X de mim.


    Relembrando agora esse curso, eu me dei conta de que havia feito o possível para esquecer essa experiência, e por um bom motivo: a expressão de desgosto no rosto atraente de Archer durante todo o tempo em que estudamos juntos. Que garota iria querer se lembrar do momento em que um cara deixou claro que gostaria de fazer qualquer coisa menos olhar para ela?


    Pensando bem, essa parecia ser a atitude de Archer Morales diante de tudo. A JFK era uma escola grande; eu o via pelos corredores de vez em quando, era fácil localizá-lo por causa da sua altura e do seu cabelo preto e todo desgrenhado, mas ele sempre estava sozinho, e todos se mantinham distantes dele.


    Archer Morales era — tinha sido — um dos excluídos da escola. E agora ele não existia mais.


    Eu me endireitei na cadeira, quando o sinal tocou, me despertando do meu devaneio. Todos na classe já haviam se levantado e se preparavam para sair; conversavam baixinho uns com os outros em vez de tagarelarem e rirem como costumavam fazer. A mudança no ambiente geral era ainda mais óbvia agora. Atordoada, caminhei pesadamente pelos corredores até a aula de química, incapaz de assimilar o fato de que um colega de classe havia morrido.


    Eu não poderia dizer que realmente conhecia Archer Morales. Nós nem mesmo tínhamos nada parecido com amizade, em nenhum nível. Ele não havia sido nada mais do que um perfeito estranho para mim. Então, por que eu me sentia como se estivesse prestes a desmoronar?


    ***


    No horário de saída, a temperatura havia caído do lado de fora da escola, tornando o ar frio e desconfortável, enquanto eu caminhava para um dos ônibus na calçada. O que eu realmente precisava era me enfiar na cama e esquecer de que esse dia havia acontecido.


    Sentei-me num assento vazio no fundo e apoiei a cabeça na janela, fechando os olhos. Excepcionalmente dessa vez, a ausência de Taylor era um alívio para mim. Ela havia decidido cair fora mais cedo para ficar com seu novo namorado. Nenhuma das outras garotas que andavam com a gente pegava o mesmo ônibus, o que me garantia tranquilidade para pensar. O veículo rodava suavemente, o que quase funcionava como uma distração para os pensamentos que varriam o meu cérebro como um furacão. Mas a viagem terminou bem rápido.


    Puxei para cima a gola da minha jaqueta e cruzei os braços sobre o peito, caminhando na direção do condomínio em que morei quase toda a minha vida. O prédio ficava bem no limite do Upper East Side, portanto era um pouco mais ostentoso que outros edifícios em Manhattan.


    Muitas vezes me parecia solitário ficar fechada dentro do apartamento enquanto os meus pais trabalhavam por horas intermináveis; nessa tarde, porém, nada poderia ser mais atrativo para mim do que ir para um apartamento vazio. A familiaridade do meu quarto bagunçado e os lençóis confortáveis da minha cama nunca me pareceram tão convidativos.


    — Boa tarde, Hadley! — disse Hanson, o porteiro, quando me aproximei do edifício envidraçado. — Teve um bom dia na escola?


    Por um momento, pensei em contar a Hanson o que havia acontecido. Ele era um sujeito legal e sempre parecia estar genuinamente interessado em saber como havia sido o meu dia. Mas eu não queria dizer em voz alta que um dos meus colegas havia se matado, porque eu ainda não queria acreditar que isso realmente tinha acontecido.


    — Um dia fantástico — respondi, por fim, quando ele abriu a porta para mim.


    — Eu me lembro dos meus tempos de colégio — Hanson comentou quando cruzei a entrada. — Assim que você sai de lá, o mundo se torna um lugar bem melhor.


    Eu tinha as minhas dúvidas a esse respeito, mas, de qualquer modo, foi legal ouvir Hanson dizer isso.


    Atravessei o saguão em mármore decorado com uma fonte e rumei para os elevadores, então subi até o sétimo andar. Percorrendo o corredor ricamente decorado, tirei da minha bolsa o meu molho de chaves e destranquei a porta do apartamento 7E.


    A palavra modesto simplesmente não existia no dicionário dos meus pais.


    Nosso apartamento era repleto de móveis de couro imaculados, carpetes de cor creme e fotos elegantes da cidade penduradas nas paredes, tudo em harmonia com as janelas panorâmicas da sala de estar e de jantar. E a cozinha com estrutura toda metálica, a última palavra em modernidade, era uma verdadeira obra de arte. Era incrível que a minha mãe tivesse encontrado tempo para decorar o lugar, pois ficava muito pouco em casa.


    Meus pais — um advogado e uma executiva financeira — tinham agendas extremamente corridas e raramente pensavam duas vezes antes de saírem da cidade em viagens de negócios, deixando-me sozinha por uma semana, às vezes, ou até mais. Quando isso acontecia, a Sra. Ellis, nossa vizinha de oitenta e sete anos, aparecia dia sim, dia não para conferir se eu estava bem; mas isso não era exatamente a mesma coisa que ter a mãe ou o pai por perto.


    Eu sabia que tinha muita sorte por morar em um lugar tão legal e por ter tanto dinheiro à minha disposição, mas para ser honesta, toda essa coisa de “ser rica” me deixava um pouco incomodada. Houve um tempo em que as coisas não eram assim. Nem sempre os meus pais receberam cheques astronômicos. Às vezes, eu sentia saudade da casinha com terraço em que morávamos em Chelsea antes de minha mãe ser promovida e meu pai assumir a sua firma. Naquela época, pelo menos, nós realmente passávamos um tempo reunidos como uma família e jantávamos juntos todas as noites.


    Suspirei, aliviada, assim que fechei a porta do meu quarto e a tranquei.


    Meu quarto era meu refúgio. As luzes de Natal penduradas sobre a janela da sacada, os programas da Broadway e as pinturas de Taylor e do nosso grupo pregadas no quadro de cortiça sobre a minha mesa, as fileiras e mais fileiras de DVDs e de CDs que eu havia colecionado ao longo dos anos — tudo isso era a fuga perfeita dos tediosos móveis de couro e das fotografias profissionais da cidade, compradas em alguma galeria de arte que adornavam a sala de estar.


    Tentei, sem muito entusiasmo, memorizar algumas fórmulas de química, porém desisti depois de cinco minutos. Atirei meu livro na parede e caí na cama com o rosto voltado para baixo.


    Agora que Archer Morales não caminhava mais entre os vivos nessa terra, eu me sentia como se uma parte de mim estivesse faltando. Isso me fazia desejar desesperadamente que ele ainda estivesse aqui, embora ele e eu tenhamos apenas trocado umas poucas palavras e nada mais. De algum modo, não fazia sentido para mim o fato de que ontem mesmo ele estava aqui e agora ele havia partido… para sempre. Pelo visto, eu ainda não estava totalmente familiarizada com a morte. Fui ao funeral da minha bisavó Louise quando tinha seis anos, mas essa foi a única vez que tomei conhecimento do falecimento de alguém que conhecia — pelo menos um pouco. Mas não gostei de ver o corpo dela num caixão na época e não gostava de imaginar o corpo frio de Archer deitado em algum lugar agora.


    Enfiando-me debaixo das cobertas, enterrei o rosto num travesseiro e finalmente comecei a chorar.
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    Dois dias depois


    Dois dias depois, além de uma pequena reportagem e um obituário num jornal local, já não restava mais nenhuma dúvida de que Archer Morales estava morto. Eu tinha que aceitar isso, por mais que odiasse pensar que um dos meus colegas de classe se sentia tão desesperado a ponto de acreditar que sua única saída seria dar um fim à própria vida. Mais de uma vez, eu me vi no saguão da escola, me erguendo na ponta dos pés, tentando avistar algum sinal de Archer, mas era inútil. Ele sempre havia estado ali, meio escondido de todos, mas agora… nunca mais.


    Parei diante do espelho de corpo inteiro que tinha em meu quarto, puxando as extremidades do vestido preto rendado que eu havia encontrado no fundo do meu armário. Eu me senti desajeitada e desconfortável usando um vestido, porque quase sempre optava por jeans e camiseta, mas queria vestir algo bonito para o funeral de Archer. No dia anterior, a Sra. Anderson anunciou que os estudantes seriam bem-vindos se quisessem comparecer ao funeral de Archer para prestar suas condolências, mas não me pareceu exatamente um convite. A esperança de conseguir encontrar nessa noite algum sentimento de conclusão, uma tentativa de entender por que eu não parava de pensar nele, superava de longe qualquer nervosismo.


    Depois de me assegurar que eu parecia apresentável o suficiente, vesti meu casaco, peguei minha bolsa e saí do quarto. O táxi que eu havia chamado chegaria a qualquer minuto. Imaginei que não seria má idéia comer algo rápido antes de ir.


    Enquanto caminhava pelo corredor na direção da sala de estar, ouvi soar uma voz gentil e harmoniosa. Quando cheguei à sala, fiquei espantada ao me deparar com o meu pai acomodado no sofá, com o iPhone na mão, conversando animadamente.


    Mas o que o grande Kenneth Jamison fazia em casa tão cedo? Mal passava das seis horas da tarde. Isso era inédito. Nos últimos três anos, ele jamais havia chegado antes das oito da noite.


    — Rick, preciso desligar — ele disse, olhando para mim enquanto eu passava. — Hadley está se aprontando para sair.


    Ele desligou e atirou o aparelho sobre a mesa de centro, depois se levantou e estendeu os braços atrás da cabeça com um bocejo.


    — O que está fazendo em casa, pai? — perguntei. — Você nunca chegou tão cedo.


    — Eu sei — meu pai disse, me seguindo até a cozinha. — Mas Rick e eu fechamos hoje o caso Blanchard-Emilie, então decidimos tirar o resto da noite para celebrar.


    — Isso é muito bom.


    Abri a geladeira em busca de um tira-gosto qualquer e um silêncio constrangedor se instalou no ambiente. Eu poderia muito bem ter passado sem essa situação.


    Isso sempre acontecia quando, por acaso, eu e o meu pai nos encontrávamos.


    Ele era o meu pai, claro, mas geralmente estava tão concentrado em seu trabalho que quase não tínhamos chance de passar muito tempo juntos. Ficar uma noite em casa não era uma preocupação relevante para um dos advogados mais celebrados da cidade.


    — Então, filha…


    Tirei da geladeira um cacho de uvas e uma garrafa de água e me voltei para o meu pai com uma expressão embaraçada.


    — Que foi?


    — Então… — Ele limpou a garganta e se inclinou sobre a bancada, cruzando os braços. — Você vai ao funeral daquele garoto.


    — Hã… vou — respondi. — O funeral do Archer Morales.


    Por um momento, franziu o rosto, com uma expressão pensativa.


    — Morales… Por que esse nome me soa tão familiar?


    Dei de ombros, colocando duas uvas na boca.


    — Não sei. Devem existir centenas de pessoas com esse nome.


    — Talvez.


    Mastiguei mais algumas uvas esperando que o interfone ao lado da porta tocasse indicando a chegada do meu táxi. Isso me daria um pretexto para escapar dessa conversa desagradável.


    Eu não queria falar com o meu pai a respeito de Archer Morales.


    O que eu realmente queria era reunir coragem para dizer adeus a um garoto que eu mal havia conhecido, encontrar uma maneira de esquecê-lo e não me sentir tão estranhamente culpada. Eu queria me desculpar por não ter prestado mais atenção nele, por não ter estado lá para ajudá-lo de alguma maneira.


    —Taylor vai com você ao funeral? — meu pai indagou após alguns instantes de silêncio.


    — Não, vou sozinha. Taylor está ocupada.


    Novamente, meu pai franziu o rosto, pensativo, parecendo descontente com a possibilidade de que sua filha saísse sozinha pela cidade.


    — Tem certeza? Eu não fico nem um pouco… tranquilo com a ideia de você vagando sozinha pela cidade à noite — ele disse. — Talvez eu possa, sei lá, ir com vo…


    Fui rápida ao interrompê-lo, antes que ele prosseguisse com uma frase absolutamente desnecessária.


    — Papai. Por favor. Conheço as regras para sair à noite. Vou ficar bem. Prometo.


    — Tudo bem. Mas não se esqueça de ter o seu celular sempre à mão, tá? E não fique fora até muito tarde.


    Felizmente, o interfone tocou alto, bem nesse momento, evitando que a conversa continuasse por mais tempo.


    — É o meu táxi — anunciei, terminando de beber a garrafa de água. — Preciso ir.


    — É, claro…


    Dei um rápido abraço no meu pai e murmurei um “boa noite” para ele, depois deixei rapidamente a cozinha, muito aliviada por poder sair dali.


    O ar estava gelado, cortando a minha pele quando saí para a noite de dezembro que se iniciava. Hanson sorriu e piscou para mim enquanto segurava aberta a porta do táxi parado na calçada.


    — Vai a algum lugar?


    — A um… funeral — admiti. — Um dos meus colegas de classe se… se suicidou.


    Hanson ficou em silêncio por um momento. Ele não disse que lamentava ouvir aquilo. Apenas estendeu o braço e apertou o meu ombro. Acho que era exatamente disso que eu precisava.


    Afundei no assento e travei o cinto de segurança. Hanson fechou a porta do carro.


    — Para onde? — resmungou o motorista.


    Dei ao motorista o endereço da igreja que a Sra. Anderson havia mencionado. O táxi se afastou da calçada e se misturou ao trânsito, rápido demais para o meu gosto. Inclinei a cabeça para trás no assento e fechei os olhos com força, inspirando pelo nariz e expirando pela boca.


    Eu não fazia ideia do que esperar quando chegasse ao local. Mal conseguia me lembrar do último funeral a que fui. Será que todos estariam vestindo preto e chorando? Uma música triste tocaria durante a cerimônia? Se alguém se empolgasse e dissesse a coisa errada, será que poderia haver um confronto entre os membros da família de Archer? Coisas desse tipo pareciam acontecer em todos os funerais que eu via na televisão, mas eu não acreditava que nada semelhante ocorresse no mundo real.


    Quando o táxi estacionou na esquina da igreja, tirei algumas notas da bolsa para pagar a corrida e tratei de sair logo do carro, antes que acabasse me convencendo de que a ideia de ir ao funeral era péssima e implorasse para que o motorista me levasse de volta.


    Cruzei os braços e os pressionei contra o corpo quando uma rajada de vento varreu a rua levantando os pêlos da minha nuca. Eu esperava ver uma multidão de gente aglomerada do lado de fora da igreja, compartilhando o pesar pela morte de um garoto, mas o lugar estava tão vazio quanto as prateleiras de uma loja depois da Black Friday. Contudo aquela mesma sensação de estar sendo observada se apoderou de mim, enquanto eu subia os degraus da entrada da igreja.


    Quando entrei, o perfume do incenso usado durante a missa imediatamente chegou ao meu nariz. Eu não entrava em uma igreja já fazia um bom tempo — paramos de ir à igreja depois que as carreiras dos meus pais decolaram —, mas a familiaridade me trazia algum conforto.


    O saguão onde eu me encontrava agora estava tão vazio quanto os degraus do lado de fora — mais um sinal de que havia algo estranho ali. Onde estavam todos? Peguei o celular para ter certeza de que havia chegado no horário correto.


    6:58.


    Agora não dava mais para ir simplesmente embora.


    Respirei fundo, molhei os dedos no vaso de água benta à minha esquerda, fiz o sinal da cruz e caminhei mais para dentro da igreja. O altar estava decorado com buquês de flores brancas e panos, quase como uma missa de Natal, mas com uma atmosfera muito mais sombria. Numa plataforma, diante do altar, via-se um caixão modesto, coberto com mais flores brancas.


    A igreja era linda, com vitrais e pilares de mármore, mas parecia ainda maior que na verdade era devido às fileiras e mais fileiras de assentos vazios. Apenas os bancos das duas primeiras fileiras estavam ocupados. Reconheci alguns professores — o Sr. Gage, professor de matemática, e a Sra. Keller, que lecionava literatura — e também um pequeno número de pessoas que frequentavam a JFK e que eu não conhecia pelo nome.


    Parte de mim imaginava que a igreja fosse estar cheia. Era de partir o coração constatar que não apareceriam mais pessoas para prestar seus respeitos a Archer Morales e a sua família. Mantive os olhos fixos à frente e caminhei rapidamente pelo corredor central, determinada a não trocar olhares com ninguém. Sem querer chamar a atenção e percebendo que eu havia chegado exatamente dois minutos antes do início da cerimônia, sentei-me num banco vazio a algumas fileiras atrás, juntei as mãos firmemente no meu colo e esperei que a cerimônia começasse.


    O serviço fúnebre começou oficialmente, conforme fora programado. A congregação ficou de pé, enquanto o pequeno coro ao lado do altar começava a cantar uma melodia suave. Um sacerdote, acompanhado por dois ministros e um coroinha, caminhou pelo corredor na direção do altar. O padre falou por alguns instantes sobre perder a vida com tão pouca idade e não demorou para que o choro começasse.


    Não parecia haver alguém próximo de mim chorando, mas depois de alguns momentos espiando, na ponta dos pés, vi uma mulher na fileira da frente ser amparada pelo homem ao lado dela, ela estava claramente soluçando no ombro dele. Eu não podia ver o rosto da mulher e não sabia — nem poderia saber — quem era ela, mas não precisei me esforçar muito para perceber que devia ser a mãe de Archer Morales.


    Concluí então que pouquíssimas coisas no mundo podiam partir o coração da gente como uma mãe chorando a perda do seu filho. Um garoto estava morto quando não deveria estar. Depois disso, percebi que não seria um problema se eu começasse a chorar também.


    As lágrimas caíram rápida e furiosamente quando o Sr. Gage subiu ao púlpito para dizer algumas palavras sobre Archer, sobre o estudante exemplar que ele havia sido. Eu estava chorando quando um garoto com olhos parecidos com os de Archer se apresentou e fez um discurso tocante e generoso; e soluçando quando me entregaram uma rosa branca. Então caminhei a passos hesitantes até o altar, a fim de depositar a flor no caixão de Archer.


    Talvez eu tenha ficado mais tempo que o necessário diante do caixão, mas o que eu deveria dizer? Me desculpe por jamais ter falado com você? Me desculpe por você ter achado que era melhor dar um fim à sua vida? Queria que você ainda estivesse aqui?


    — Archer, eu…


    — Você conhece o meu irmão mais velho?


    Eu me virei rapidamente e vi uma garotinha de pé diante de mim, com cachos muito escuros e olhos azuis brilhantes que piscavam, curiosos, para mim. A menina devia ter uns cinco anos. Saber que Archer tinha uma irmãzinha tão nova tornava tudo ainda pior.


    — Hã… sim — respondi, esfregando os olhos. — Estudávamos na mesma escola.


    A menininha abriu um largo sorriso.


    — Ele é bem legal, né? — ela disse.


    Essas palavras me deixaram ainda mais triste.


    Ela não disse que ele era legal. Disse que ele é. Ela falou como se o seu irmão ainda estivesse vivo. Eu não sabia quantos anos a menina realmente tinha, mas ela parecia jovem demais para compreender totalmente o conceito de morte. Eu não invejava a pessoa que teria de explicar a ela que o seu irmão jamais voltaria para casa.


    Diante do entusiasmo dela, fiz o melhor que pude para esboçar um sorriso.


    — Muito legal.


    — Eu sou a Rosie — a garotinha disse, estendendo-me a mão para um cumprimento de maneira bastante adulta.


    — Olá, Rosie. — Apertei a mão dela. — Meu nome é Hadley.


    — A mamãe me disse que não deveria falar com estranhos, mas você conhece o Archer, e você é bonita, então acho que está tudo bem — disse Rosie apressadamente.


    — Puxa — eu disse, sem saber ao certo como responder. — Obrigada, então.


    — Venha, você precisa conhecer a minha mãe!


    Rosie agarrou a minha mão e me puxou de volta para os bancos, onde algumas pessoas estavam reunidas, falando umas com as outras.


    — Mamãe! Mamãe! — Rosie gritou, empurrando as pernas das pessoas para passar. — Você conhece Hadley?


    Uma mulher com longos cabelos negros tingidos com alguns fios cinzentos e grandes olhos castanhos afastou-se da mulher mais velha com quem conversava e se voltou para Rosie com um olhar desaprovador.


    — Rosie, quantas vezes já te disse para não sair correndo assim? — ela ralhou, com as mãos no quadril. — Vai acabar me matando de susto desse jeito!


    Rosie pareceu ignorar a bronca e gesticulou na minha direção.


    — Mamãe, você já conhece Hadley?


    A mulher se voltou para mim, surpresa, e me pareceu vagamente familiar, embora eu tivesse certeza de que nunca a tinha visto antes. Era uma mulher bastante bonita, mas os círculos escuros em torno dos olhos injetados dela e a exaustão estampada em seu rosto faziam parecer que ela não dormia havia dias.


    — Hadley, não é? — Ela esboçou um sorriso e estendeu a mão para me cumprimentar. — Obrigada por acompanhar a minha filha.


    — Não foi nada de mais — respondi rápido. — Tudo bem, eu só estava…


    — Você era colega de Archer na escola?


    — Uhum. Sim. — Tossi nervosamente para clarear a garganta, enquanto a mulher olhava para mim com atenção, com uma expressão gentil no rosto, mesmo parecendo tão exausta. — Nós fizemos inglês juntos no primeiro semestre.


    — Isso é ótimo — ela comentou delicadamente. — Eu sou Regina, a… m-m-mãe de Archer.


    Sua voz falhou ao dizer as últimas palavras e os olhos se encheram de lágrimas, mas ela respirou bem fundo, tomou Rosie em seus braços e beijou o rosto da menina, obviamente tentando se distrair. Claro que ela parecia familiar. Os olhos dela. Era difícil esquecer olhos como aqueles.


    Regina Morales era, provavelmente, a mulher mais forte que eu já havia visto. Seu filho acabara de morrer, e, mesmo assim, ela tentava sorrir para a sua filha. Eu não sabia o que dizer a ela. Eu poderia oferecer palavras de conforto a ela, ou os meus pêsames, mas isso não faria a menor diferença. Por isso, eu a abracei, mesmo sendo uma total estranha. Ela não pareceu se importar.


    ***


    Quinze minutos depois, saí da catedral. Agora estava tão frio que eu podia ver nuvens de vapor escapando da minha boca quando expirava. Desci para a calçada e agitei a mão no ar, tentando chamar um táxi. Porém os carros passaram sem dar sinais de que diminuiriam a velocidade.


    — Uma jovem como você não deveria estar fora de casa, perambulando pela cidade a essa hora da noite, não acha?


    Eu me virei rapidamente para ver de onde vinha a voz profunda e rouca que havia acabado de ouvir atrás de mim.


    O poste de luz, que ficava a poucos metros de distância, não iluminava muito bem os degraus da catedral, mas eu consegui distinguir o que parecia ser a figura de um homem sentado no último degrau com as pernas esparramadas à sua frente.


    Como pude passar por ele sem tê-lo visto? Será que ele estava lá quando desci a escadaria?


    Hesitei e gaguejei ao responder:


    — Quem… O que você quer?


    — Não muito.


    Recuei aos tropeços quando o homem se levantou e começou a andar descontraidamente sob a luz do poste.


    Quando olhei para ele, desejei jamais ter saído do meu apartamento naquela noite. Ele era alto, tinha cabelos negros e escorregadios e usava jaqueta de couro preta, jeans e botas surradas. Eu não conseguia enxergar bem os traços do rosto dele, mas seus olhos encovados e suas maçãs do rosto ocas me fizeram acreditar que ele nunca havia comido nada na vida.


    Mas essa não era a coisa mais assustadora nele. E sim seus olhos. Aqueles olhos negros e profundos me encaravam e davam a impressão de que ele era capaz de ler a minha mente como se eu fosse um livro.


    — Eu… não quero problemas — eu disse, sem conseguir evitar que minha voz soasse trêmula. — Acho que você…


    — Ah, eu não estou aqui para te trazer nenhum problema, Hadley Jamison — disse o homem contorcendo a boca num sorriso malicioso que me causou calafrios.


    Afinal, quem era esse cara?


    — Como você…


    — Como sei o seu nome? Eu sei tudo, Hadley. Podemos dizer que é uma exigência do próprio cargo.


    Eu poderia não ser um gênio, mas conhecia as coisas do mundo o suficiente para saber que havia algo errado com aquele homem. Algo muito errado.


    — Olha, eu não sei quem você é… – eu disse, apreensiva. — Mas é melhor ficar longe de mim.


    O homem vasculhou os bolsos e encontrou um cigarro, que imediatamente acendeu e deu um trago demorado. Tive ânsia de vômito quando a fumaça penetrante alcançou minhas narinas.


    — Ou você vai fazer o quê? — ele disse, erguendo uma sobrancelha. — Gritar?


    Meu coração batia tão rápido que pensei que eu fosse desmaiar. Calculei rapidamente as minhas chances de tentar escapar, ou de conseguir correr para o primeiro táxi que encontrasse; mas como eu estava usando salto alto, as chances não me favoreciam. Será que eu conseguiria tirar os sapatos rápido o bastante para começar a correr sem ser apanhada com facilidade? Eu tinha sérias dúvidas.


    O que eu poderia fazer?


    — Quem é você? — perguntei.


    A boca do homem se curvou em outra risada sombria, enquanto ele tragava novamente o seu cigarro. Ele balançou os ombros com indiferença.


    — Na verdade, eu sou conhecido por muitos nomes. O Ceifador. Arcanjo Azrael. Mefistófeles. Mas você pode me chamar apenas de Morte. Assim tudo fica mais simples.
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    o contrato


    Quando eu tinha quatro anos de idade, tive a ideia infeliz de pular na piscina da minha tia Theresa sem ter a menor noção do que significava nadar. O choque da água fria batendo na minha pele me fez congelar até a alma. Quando finalmente me retiraram da água, eu não conseguia conter os calafrios que percorriam o meu corpo e passei vários minutos ofegando em busca de ar.


    A mesma sensação desagradável e assustadora tomou conta de mim quando me vi na calçada da igreja fitando os olhos negros e vazios do homem que alegava ser a Morte.


    — Hã… — Fechei a boca com força para não bater os dentes. — Humm… Eu acho… E-eu…


    Cada fibra do meu ser gritava corra!, gritava para que eu saísse correndo e não olhasse para trás, mas eu não conseguia me colocar em movimento.


    Uma expressão quase prazerosa surgiu na face da Morte.


    — Você deve ser feita de uma matéria muito mais resistente do que eu pensava, Hadley Jamison. Eu esperava que, a essa altura, você já estivesse correndo e gritando.


    — Espere mais um segundo e eu vou estar assim — respondi com dificuldade, incapaz de conter um calafrio.


    — Ah, acho que não é essa a sua intenção — a Morte ponderou, balançando a cabeça. Ele deixou cair o cigarro no chão e o esmagou com a ponta da bota. — Acho que você está interessada no que eu tenho a dizer.


    — E-eu… não, eu não…


    — Podemos dar uma voltinha?


    A Morte agarrou subitamente o meu braço, prendendo-o como se fosse um torno, e começou a me puxar direto para a rua, na direção dos carros em movimento.


    — Ei! Você é louco? — gritei, tentando livrar o braço do aperto de ferro. — Você vai nos matar!


    A Morte deixou escapar um suspiro irritado afundando suas unhas no meu braço.


    — Ah, fique quieta, está bem? Eu sei quando você irá morrer e posso te garantir que não será esta noite.


    De alguma forma, isso não era nada reconfortante.


    A Morte subiu na calçada do outro lado da rua e passou a caminhar num ritmo acelerado sem deixar de me rebocar junto com ele. Tentei fincar os saltos dos sapatos no chão, puxando o meu braço sem parar, mas tive medo de acabar quebrando um osso se resistisse com mais empenho. Pensei em gritar com toda a força dos meus pulmões, talvez tentando agarrar alguém que passasse perto, mas as pessoas na calçada nem mesmo olhavam para mim. Era como se ignorassem completamente o fato de que uma adolescente estava sendo arrastada pela rua por um homem que parecia um figurante do filme Entrevista com o Vampiro.


    Percorremos dois quarteirões antes que a Morte abruptamente parasse e se inclinasse para murmurar ao meu ouvido:


    — Nós dois sabemos bem que, se você tentar fugir, vou pegá-la e arrastá-la de volta pelos cabelos. Por isso, sugiro que você coopere por enquanto, entendeu?


    Engoli em seco, tentando desesperadamente não entrar em pânico. Não me considerava uma medrosa. Eu era noiva-iorquina; podia tomar conta de mim mesma. Naquele exato momento, porém, eu não tinha certeza se já havia sentido tanto medo em toda a minha vida.


    — Tudo bem — respondi, num tom de voz que mais parecia um guincho.


    — Boa garota.


    Parei de tentar escapar, embora a necessidade de fazer isso tivesse agora se tornado gigantesca.


    Quando a Morte finalmente parou de andar, meus pés doíam dentro dos sapatos de salto.


    — Chegamos — a Morte disse, abrindo com um gesto elegante a porta de um Starbucks.


    Entrei no café com um andar vacilante, com meus braços finalmente envolvendo o próprio corpo. Isso só podia ser um pesadelo, um estranho e apavorante pesadelo. Um sujeito aparece do nada, alegando ser a Morte, justamente no funeral do meu colega de escola, e me leva até um Starbucks?


    As mãos da Morte pousaram nos meus ombros e, vigorosamente, me conduziram até o balcão de atendimento. A garota no caixa tinha um sorriso alegre no rosto que desapareceu no instante em que ela pôs os olhos na Morte.


    — Hã…


    — Boa noite — a Morte disse num tom repentinamente formal. — Gostaríamos de dois cafés puros, por favor.


    A garota fez mecanicamente um aceno positivo com a cabeça e, desajeitada, procurou as xícaras com as mãos trêmulas. A Morte empurrou uma nota amassada de dez dólares no balcão sorrindo de modo gentil.


    — Fique com o troco.


    — Hã… obrigada.


    Com a garota movendo-se aos tropeços, e sem olhar nos nossos olhos, ficou óbvio que o meu plano de murmurar um “me ajude” não iria funcionar. Peguei as duas xícaras de café, quando a garota as entregou, e a Morte me conduziu até uma mesa perto da janela, que ficava debaixo de uma decoração de flocos de neve de papel. Meu estômago se revirou quando a Morte se sentou numa cadeira e a luz fluorescente logo acima de nós iluminou claramente o seu rosto.


    Era como olhar para a face de alguém no estágio terminal de uma doença. Sua pele, da cor de um pergaminho, esticava-se sobre as maçãs do rosto pontudas. Ele tinha olhos afundados. Não era nenhuma surpresa que ele se passasse pela Morte: ele se parecia com ela. Ainda mais estranhas eram as marcas que se entrelaçavam em cada centímetro das suas mãos, escorregando pelas mangas da jaqueta e deslizando sob a gola da camisa. Levei alguns instantes para perceber que as marcas eram, na verdade, pequenos relógios desenhados de maneira tosca.


    A Morte contorcia os lábios num sorrisinho malicioso enquanto olhava para mim gesticulando na direção de uma das cadeiras da mesa. Quando ele moveu o braço, eu podia jurar que vi os pequenos ponteiros de cada relógio em movimento.


    — Sente-se.


    Eu me abaixei cuidadosamente para me sentar segurando com firmeza a minha xícara de café.


    — Certo. — Limpei a garganta, esperando reunir o que me restava de coragem para enfrentar o que me aguardava, fosse o que fosse. – Por que estamos aqui?


    A Morte abaixou sua xícara de café e entrelaçou as mãos, inclinando-se na minha direção.


    — Achei que poderíamos conversar um pouco sobre Archer Morales.


    Bebi um gole de café e o líquido quente queimou a minha garganta. Estremeci ao sentir o gosto amargo.


    — Eu não… — Agarrei compulsivamente a xícara de café. — Acho que você… — Eu não sabia ao certo se a minha língua estava presa devido a essa situação com a Morte ou porque a Morte queria conversar sobre Archer Morales. — Eu… eu realmente acho que devia…


    A mão da Morte estava no meu ombro, me forçando a voltar para a minha cadeira antes que eu ficasse de pé.


    — Escute com atenção, Hadley, porque eu vou falar uma vez só: vou oferecer a você a chance de voltar vinte e sete dias no tempo para evitar que Archer Morales dê fim à própria vida.


    Era bem possível que o meu coração tivesse parado de bater no silêncio que caiu entre nós após essas palavras da Morte. Ele queria que eu fizesse o quê?


    — Perdão, o que foi que acabou de dizer?


    — Eu te disse que falaria apenas uma vez.


    — Isso é algum tipo de piada? — De alguma maneira, consegui me levantar e me debruçar sobre a mesa chegando bem perto da face da Morte. — Acha engraçado que um dos meus colegas de classe tenha se matado?


    A Morte me encarou com um olhar vazio antes de cair de repente na gargalhada.


    Foi o melhor que eu pude fazer para evitar jogar o meu café direto na cara dele.


    — Pelo contrário, Hadley — ele disse depois de um momento, ainda rindo. — Para mim esse é um assunto muito sério.


    Ele estalou os dedos.


    O que aconteceu em seguida foi a coisa mais estranha que eu já tinha visto na vida. Como em câmera lenta, uma por uma, todas as pessoas presentes no Starbucks ficaram paralisadas bem no meio do que quer que estivessem fazendo. O líquido que saía de uma máquina de café expresso ficou suspenso no ar. Uma mulher em processo de assoar o nariz ficou paralisada com o rosto congelado numa expressão ridícula. Um homem e uma mulher que entravam no café, com um menininho entre eles, que segurava em suas mãos, ficaram imóveis bem no meio da entrada, mantendo a porta aberta, e uma brisa fria vinda de fora soprou no interior do estabelecimento.


    — Mas o que…


    — Garanto a você que levo esse assunto muito a sério — a Morte disse, apoiando o queixo em suas mãos entrelaçadas. — Agora, que tal você se sentar para que possamos ter uma conversa calma e racional?


    Eu caí de volta na minha cadeira; minhas pernas ficaram incapazes de continuar sustentando o meu próprio peso. Me beliscar parecia ser uma boa ideia, mas eu não consegui ter a colaboração das minhas mãos e dos meus braços para isso.


    — Como… — Engoli em seco outra vez, tentando pensar no que dizer.


    — Como consegui parar o tempo? — a Morte completou a pergunta por mim. — Bem, é apenas uma das atribuições do cargo. — Ele deu de ombros e bebeu mais um gole de café. — Que lástima, não é mesmo? Archer Morales era realmente um garoto muito bom. Veio de uma família linda. O queridinho da mamãe. Amava a irmãzinha. E você, Hadley Jamison, não queria que ele morresse.


    — Claro que não! — retruquei.


    — O dom da vida é valioso, algo que deve ser estimado — A Morte continuou. — E é uma aberração quando algo assim é arrancado tão cedo de alguém. Já faz milhares de anos que ando por aí, já vi milhares de coisas, mas nunca vi nada mais terrível que uma alma ser levada sem necessidade. Então me diga, Hadley: se você tivesse a chance de evitar que algo ruim acontecesse, apesar dos seus temores e das consequências… você evitaria?


    Pensei em Archer Morales e em tudo o que ele havia perdido. Ele jamais iria ao baile de formatura, não se graduaria no ensino médio, não iria para a faculdade… não encontraria o amor da sua vida, não se casaria nem teria filhos. Não teria a oportunidade de conhecer ou de mudar o mundo.


    Pensei em Regina, mãe de Archer, e em Rosie, a irmãzinha dele, que nem mesmo havia compreendido ainda que seu irmão havia partido para sempre. A ausência dele seria tão dolorosa!


    Como eu poderia não fazer isso? Mesmo que eu simplesmente tivesse que colaborar com um lunático que tinha o poder de parar o tempo.


    — Tudo bem.


    — Tudo bem… o quê? — A Morte retrucou, dirigindo-me um olhar interrogativo.


    — Eu… eu topo fazer. Faço o que for preciso para… salvar o Archer.


    — É mesmo?


    Acenei que sim com a cabeça, pois não confiei na minha capacidade de articular as palavras certas.


    A Morte manteve o olhar fixo em mim por um longo instante, enquanto eu simplesmente ficava lá sentada, tentando me convencer de que se tratava de uma situação real, e de que talvez, apenas talvez, eu realmente estivesse recebendo a oportunidade de salvar Archer.


    — Eu não vou prometer que essa tarefa será fácil.


    — Não sou estúpida a ponto de achar que vai ser fácil.


    — Garota esperta.


    Ele enfiou a mão em sua jaqueta de couro e retirou uma pilha de papéis enrolados que jogou na mesa diante de mim.


    — Um contrato? — Esse pequeno clichê de filme pareceu absolutamente ridículo no meio dessa situação mais do que séria. — Mas eu pensei…


    — Apenas faça isso, está bem?


    Puxei a pilha de papéis e olhei para a primeira página.


    — Como, exatamente, você quer que eu assine esse contrato se eu não consigo nem ler o que está escrito nele? — perguntei, batendo o dedo no papel. — Não me lembro de ter aprendido a ler nenhum desses símbolos negros estranhos no jardim de infância.


    — O inglês não é a única língua que existe no mundo. De qualquer maneira, esse contrato não passa de uma formalidade — A Morte me assegurou. — Confie em mim.


    — E por que eu deveria confiar em você?


    Ele enfiou novamente a mão dentro da jaqueta, retirou uma caneta e então estendeu-a para mim.


    — Só mais um voto de confiança.


    Comecei a sentir que não seriam poucos os votos de confiança que eu daria se assinasse o meu nome no contrato que a Morte me oferecia.


    — Meu pai é advogado, sabe — eu disse. — Eu teria que ser muito burra para simplesmente assinar numa linha pontilhada sem nem saber qual é o truque.


    — Não há truque nenhum aqui — retrucou a Morte erguendo as sobrancelhas com uma expressão de espanto no rosto como se ele não pudesse acreditar que eu tivesse sugerido a possibilidade de que ele me passaria para trás. — Eu jamais mentiria.


    Ele estava sendo sarcástico, obviamente, mas eu decidi não comentar nada a esse respeito. E eu não sabia nada sobre a Morte, mas era óbvio que aquele homem era tudo menos humano. Sua tentativa de me convencer do contrário era ridícula.


    — Quanto mais você prolongar isso, mais difícil será enviá-la de volta. Já faz dois dias que Archer se foi.


    A menção do nome de Archer foi o suficiente para que eu pegasse a caneta e buscasse a última página. Demorei num tenso momento de hesitação antes de rabiscar meu nome na linha indicada, então empurrei os papéis do contrato na direção da Morte.


    — E o que acontece agora? — perguntei. — E por que vou ter apenas vinte e sete dias?


    Vinte e sete dias não me pareciam tempo suficiente para convencer uma pessoa a não tirar a própria vida. Não me parecia possível que existisse no mundo tempo suficiente para convencer uma pessoa a não tirar a própria vida.


    — O tempo designado em cada contrato é único — A Morte explicou, estendendo a mão para pegar os papéis e guardando-os de novo em sua jaqueta. — Nesse caso, vinte e sete dias é o intervalo de tempo que Archer levou entre considerar o suicídio pela primeira vez e, por fim, concretizá-lo.


    Ouvir isso partiu meu coração, e eu precisei respirar bem fundo por alguns instantes para afastar a vontade de me debulhar em lágrimas de novo. Eu não queria pensar no sofrimento que isso deve ter representado para Archer.


    — Mas preciso alertar você a respeito de algo — A Morte disse, me arrancando dos meus pensamentos dolorosos.


    Mas, claro, tinha que haver um pequeno porém, alguma coisa que ele se esqueceu de mencionar antes que eu tivesse assinado o contrato.


    — Me alertar sobre o quê? — perguntei, hesitante.


    — Existem coisas nesse mundo que têm uma… ordem definida — a Morte respondeu com cuidado, como se escolhesse as palavras. — E às vezes há… criaturas que não ficam muito felizes quando essa ordem é quebrada. Algumas vezes elas não gostam disso.


    Era óbvio que esse era um alerta bem vago. Se a Morte fosse uma dessas criaturas nesse mundo afora, que outras criaturas poderiam existir?


    — Você devia ter mencionado esse detalhe antes que eu assinasse o contrato, sabe disso.


    — Sim… bem, seja lá como for, não deixe que isso preocupe tanto a sua linda cabecinha — respondeu a Morte. — Boa sorte, garota.


    Antes que eu pudesse protestar, ele estalou novamente os dedos e tudo se apagou.
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    Que os jogos comecem:
Faltam 27 Dias


    — Com licença… Srta. Hadley? Srta. Hadley? Srta. Hadley!


    Acordei, deixando escapar um grito, e por pouco não caí do assento e despenquei no chão.


    O Sr. Monroe, meu irritante professor careca de ciências políticas, estava bem diante de mim, olhando-me de cima e com uma expressão de desaprovação estampada no rosto.


    — Obrigado por finalmente acordar e se juntar ao resto da classe, senhorita Jamison — ele comentou com desprezo.


    — Desculpe, senhor Monroe, não tive a intenção de dormir, eu…


    Minha voz sumiu quando me dei conta de que estava sentada no meio da sala de aula de ciências políticas, cercada de colegas que riam da situação. A data no quadro branco havia sido escrita com marcador verde para todos verem.


    Onze de novembro.


    Tudo parou bruscamente e começou a desabar sobre mim. Onze de novembro. Quê? Na última vez que verifiquei era dia nove de dezembro. Eu havia acabado de ir ao funeral de Archer Morales, porque ele tinha cometido suicídio, e depois eu… fiz um pacto com a Morte.
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