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    Han pasado 8 años desde la llegada de la familia Bonafita a Responsania. Pau, Sofía y Enric se consideran y son considerados ciudadanos de pleno derecho y, junto con ellos, un nuevo miembro aparecido recientemente, Sandra, cerrando el círculo familiar. Ha habido muchos cambios a nivel individual y general. Cada uno tiene su propio “sobrenombre”; han averiguado “qué” y “quiénes” son y ya están practicando libre y felizmente sus respectivos “dones”. Pero todavía son más las novedades y los enigmas que les esperan al girar la esquina, profundizando cada vez más tanto en su interior como en el seno de esta peculiar sociedad.




    Con un Pau adolescente, una Sandra en la fase de querer saberlo todo y un invitado inesperado de más allá de las fronteras, esta segunda entrega afrontará temas como la muerte y lo que llaman “retiro”; la naturaleza, constitución y función de la familia; la esencia primera y última del amor, y la intrincada red que forman las relaciones interpersonales. Temas como en qué consiste la amistad; problemas y alegrías de la sexualidad; las relaciones de pareja y la necesidad o no del matrimonio; y, cómo no, diferencias y semejanzas entre hombres y mujeres... Además de la interconexión que hay entre todas las cosas y todas las personas; la trascendencia de la paternidad; la importancia de la comunicación. Así como qué es y cómo afrontar la muerte y qué es y cómo vivir el amor... Una nueva serie de cuestiones que aparecerán a medida que nuestros protagonistas vayan creciendo y evolucionando hasta ser personas que son a la vez individuos y ciudadanos, formando parte de una misma colectividad; de un mismo todo.




    Un nuevo viaje al corazón de uno mismo y de Responsania, tanto en un sentido metafórico como literal.
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LIBRO PRIMERO: EL «RETIRO»


  




  

    
EL ADIESTRADOR




    —¡Volad, amigos, volad! —pidió Enric con énfasis, más que ordenó, a las palomas que poco a poco se iban elevando y haciéndose cada vez más pequeñas—. ¡A ver si por fin encontráis el camino!




    Enric olisqueaba con fuerza el aire flotante de la mañana y el olor del campo, poniendo un brazo en forma de jarra, al tiempo que alzando el cuello y tapándose la vista con la mano para evitar el poderoso deslumbrar del sol. Con los ojos encogidos y frunciendo el ceño, quién sabe si por el doloroso esfuerzo de aguantarle la mirada a los penetrantes rayos o por la frustración de no ver reflejadas sus esperanzas, miraba cómo aquellas pequeñas aves a las que con tanto mimo, ternura y esfuerzo había educado, emprendían simultáneamente el vuelo y se perdían por el horizonte hacia todas partes.




    Era principios de primavera y la vida comenzaba a florecer de nuevo por doquier, surgiendo de los parajes más insospechados tras un invierno frío y manchado de blanco. Un estallido de exuberancia indómita cargada de esperanza y ganas de vivir teñía hasta la última grieta de terreno, y que por designios de «Tierma» se había visto ligeramente interrumpida durante el invierno. Era como si, a saber por qué, considerara que todo necesitaba un período de constricción para poder después aflorar de nuevo con fuerzas renovadas.




    El invierno, aquel maravilloso período del año en que los días se hacen más cortos y las noches más frías, y que invita a quedarse en casa al resguardo del fuego y el calor de los tuyos, como si de una larga noche se tratara, favoreciendo la introspección de unos y el sueño de otros para permitir que tanto los unos como los otros renazcan con más ganas. Un período tan necesario como los mismos sueños de la noche…, pues permite la regeneración vital de la existencia que florece en primavera. La que ahora contemplaba y admiraba. Y tan bello resulta el paisaje lleno de colores, de ruidos y de vida, como la gran manta blanca que todo lo cubre. E igual que no existe la noche sin el día, tampoco puede existir la primavera sin el invierno. El ciclo vital de la vida…




    Habían pasado nueve años. Nueve años desde que abandonaran su antiguo país, con sus antiguas costumbres y sus antiguos amigos y familiares. Nueve años desde que atravesaran la caverna que les dio entrada en Responsania, y nueve años desde que conocieran la capital, Barna, el Duque, Nicolau, Helena, Cristian, Bea y todo el enjambre de personajes con quienes entablaron una relación «profesional», si es que de aquello se puede decir así, y que con el tiempo se acabó convirtiendo en amistad. Nueve años, en fin, desde su nueva vida…




    Y ocho desde que Pau descubrió «quién» era, aquel soleado día en que de misión oficial con Nico y como quien no quiere la cosa, charlando de cosas triviales y otras que no lo eran tanto, algo le hizo tocar con los pies en el suelo al tiempo que palpar el cielo con los dedos, y le dijo con palabras claras y cristalinas, aunque sin sonido, qué sobrenombre le correspondía: «El que abre caminos». Aquello que allí llamaban «el segundo nacimiento». El final de un largo viaje que acababa en la propia consciencia de «quién» se era y de «qué» se era, a pesar de que para Pau el viaje no fue tan largo como para los otros… y que permitía al viajero conocer qué papel jugaba en el mundo, dejándole a él la manera de cómo quería jugar. Y, evidentemente, otorgándole lo más importante para todo responsanio: la ciudadanía de pleno derecho. El reconocimiento de ser uno más entre todos, tan necesario como los demás, y a la vez tan único como los demás. Uno igual entre iguales, y uno diferente entre diferentes. Un ser consciente de sí mismo y de cuantos le rodean; amante de su «don» y de su «ocupación», pero también de los «dones» y las «ocupaciones» de otros. Uno, con el resto…




    Era el año 1315. Pocas cosas habían cambiado en Responsania en los últimos nueve años, pero sí una muy importante: ellos. Enric y Sofía habían tardado cuatro años en reconocer y aceptar «quiénes» eran realmente y qué «don» tenían, si bien a Enric le había costado un poco más… El cambio que representaba para él respecto de su vida anterior era más radical que el de Sofía. No lo olvidemos: había sido embajador… y, teóricamente, tendrían que haber vuelto a su país hacía ya cinco años, pero, como la mayoría de otros embajadores, por no decir todos, no volvió nunca y tampoco se comunicó. ¿Qué les podían decir? ¿Se lo habrían creído? ¿Les hubieran simplemente escuchado y tenido en consideración? Solo con que no les hubieran tratado como a locos…




    Lamentablemente, no era el caso. Lo que favorecía y alimentaba aún más la fantasía y la leyenda de Responsania, según la cual abominables monstruos y tormentos esperaban a aquellos que allí se adentraban…, haciendo que nadie que entrara saliera jamás…




    De modo que, una vez más, la oscuridad que rodeaba a aquel país, como una infranqueable cortina de fuego abrasador, se mantenía; y no por la fuerza, sino por la propia voluntad de los que allí iban, ya que después de pasar una temporada, sabían que si lo daban a conocer al mundo, este, inmerso en su inconsciente inconsciencia, intentaría destruirlo. Como de hecho ya había pasado… Y es que hay mucha gente que prefiere hacer infelices a los demás en lugar de buscar la propia felicidad. Además, no es ningún secreto que siempre ha sido más fácil destruir que construir… ¿Y a quién le gusta que le muestren las terribles mentiras de su vida, sin estar preparado para aceptarlas, y aún menos para cambiarlas? ¿Y qué les suscita a aquellos que siendo infelices ven felices a los demás? Envidia. Sí, amigos, envidia. No es otra cosa que la gran enfermedad que deviene del miedo por la incapacidad de aceptar las propias limitaciones. Siendo la única manera de combatirla mediante la humildad o la introspección y la autosuperación, lo que implica un largo y pesado esfuerzo. O simple y llanamente, aniquilando lo que es motivo de envidia…




    Pero finalmente, y después de grandes penas y aún más glorias, Enric había aceptado cuál era su «don»: adiestrador de «mensajeros». Un educador de aquellas pequeñas e inofensivas aves, salvo por sus ácidos excrementos, que caían indiscriminadamente del cielo como bombas de racimo y que servían para llevar mensajes de unos a otros a grandes distancias y a gran velocidad; la forma más efectiva de hacer llegar un mensaje, siempre y cuando las aves estuvieran bien entrenadas; bien adiestradas…




    Hete aquí, una vez más, la sabiduría de «Tierma», que le había otorgado a un embajador, un «don» que, en el fondo, no se alejaba tanto de su antigua profesión, pues ambas, la vieja y la nueva «ocupación», la que no había escogido y la que le tocaba por el hecho de ser, hacían referencia a la información y a la transmisión de información… En un caso, en primera persona, siendo uno mismo el canal de comunicación, recibiendo la información y pasándola al receptor final; haciendo, de hecho, de ave, de paloma, de mensajero… Y en la nueva situación, facilitando y permitiendo que la información pudiera «volar» y llegar a su destino; enseñando a llevar la información; adiestrando a los «mensajeros»…




    Por primera vez en su vida, se sentía realmente feliz y realizado. Por primera vez, podía mirarse al espejo sin sentir miedo, vergüenza, angustia ni melancolía. Por primera vez, podía mirar a los ojos de su esposa y mostrarse tal cual era. No tenía que demostrar nada a nadie. No tenía a nadie a quien impresionar. No necesitaba compararse con nadie. Él era su propio límite, su propio maestro, su propio reto… Por primera vez, estaba completamente satisfecho.




    —Qué, Enric —le dijo Sofía saliendo del interior de la casa con una sonrisa y un tono un tanto irónico, observando el vuelo de las palomas—, ¿cómo se portan hoy?




    —Ñem… —gimió este, afinando la vista hacia las manchas que se iban desperdigando por doquier—. Si no las conociera, diría que son peonzas a la deriva…




    —¡Jajaja! —rio sonoramente Sofía, sabiendo cuánto le estaba costando entrenar a aquellos animalillos y la ilusión que le hacía conseguirlo por fin—. ¡No será para tanto!




    —¿Que no? —remugó él, girándose hacia ella y señalando con el dedo hacia una casucha—. ¡Hay una que ni siquiera ha salido de la jaula! ¿Te lo puedes creer?




    —Vaya… —le concedió Sofía, todavía escondiendo la risa, al tiempo que se dirigía a él para abrazarlo por detrás, compadeciéndose y admirando al buen hombre con quien compartía la vida—. Más duro de lo que pensabas, ¿eh?




    —¡Buff…! —suspiró profundamente Enric, parándose a continuación—. Me recuerdan a Pau —bromeó seguidamente, cogiendo las manos de Sofía entre las suyas—. ¡Son salvajes como lo era él de pequeño! —Ambos rieron—. ¡E igualmente desobedientes!




    —Bueno —respondió ella con uno tono tierno y comprensivo, abrazándolo todavía con más fuerza—, si son como él…, ¡al final se acabarán portando bien!




    —¡Más les vale! —exclamó Enric alzando la voz, quién sabe si para que también las aves lo oyeran—. O eso espero. Porque de Pau no me puedo deshacer, pero de ellas… —y giró la cabeza para encontrar los ojos de Sofía.




    —¡No seas bobo! —le recriminó esta dándole un golpecito, siguiéndole la gracia—. Además, ya sabes que no hay malos alumnos sino malos profesores…




    —¡Eso! —dijo Enric fingiéndose enfadado—. ¡Ponte de su lado tú ahora!




    —¡Jajaja! —se puso a reír ella.




    —¡Con lo que me estoy esforzando! —seguía él haciéndose la víctima necesitada de apoyo, a pesar de saber que ella tenía razón.




    —Y nadie te lo niega… —lo animó Sofía con su suave voz—. ¿Acaso querrías que fuera más fácil? —Enric volvió a fijar la vista en el cielo—. ¿De verdad preferirías que te hubiera salido bien a la primera?




    —No —contestó con firmeza y rotundidad, poniéndose serio e inspirando con fuerza—. Y lo cierto es que me gusta que sea difícil domesticarlas… —Hizo una pequeña sonrisa de satisfacción.




    —¡Lo ves, tonto! —y le volvió a dar un golpecito en el mismo sitio que antes para dejar claro que la autocompasión no solo no llevaba a ningún sitio, sino que era la antesala de la verdad subyacente.




    —¡Ay! —hizo él, a pesar de no sentir dolor. Al menos, no dolor físico…




    —Ya sabes que solo valoramos, o al menos valoramos más las cosas que hacemos cuanto más nos cuesta hacerlas.




    —Tienes razón —reconoció Enric con una agradable resignación—. Cuanto más me cuesta algo, cuanto más difícil me resulta, más satisfacción tengo cuando lo consigo.




    —Normal —dijo ella encogiéndose de hombros—. ¡Así de burros somos!




    —Cierto… —tuvo que admitir—. ¡Pero unos más que otros! —y ambos se pusieron a reír, tras lo cual se dieron un beso en los labios. Enric volvió a inspirar el fresco aire de la mañana—. ¡Y sé que lo conseguiré!




    —¡Estoy segura! —dijo ella quitándole importancia, ya que sabía que no solo era verdad, si no simplemente cuestión de tiempo—. Todo es proponérselo y no desistir, por trabas que te encuentres.




    —Es fácil decirlo. —Ahora era Enric quien le recriminaba a ella—. Pero cuando ves que una y otra vez lo intentas y no sale…




    —¿Ya has avisado a Pau? —le preguntó Sofía intentando cambiar de tema.




    —¡Al menos lo he intentado! —exclamó Enric volviendo a lo suyo—. Todos los que he enviado eran para eso. —Ahora, Sofía no dijo nada—. ¡A ver si alguno de ellos llega de una vez! ¡Aunque sea por error! —y los dos se pusieron a escrutar el horizonte—. ¡Mira! —dijo señalando con el dedo—. ¡Allí hay uno que ya se ha perdido!




    —¡Jajajaja! —volvió a reír sonoramente Sofía al ver que uno de los «mensajeros» volvía tan tranquilo hacia ellos, sin poder resistir la ironía de la situación.




    —¿Qué? —hizo Enric poniendo los brazos en jarra y en tono irónico y displicente—. ¿Qué me dices de esto? ¿Eh?




    —Pues que no es que los adiestres mal, Enric —este frunció las cejas—, ¡es que te quieren tanto que no se quieren separar de ti!




    —Será eso… —remugó divertido, agradeciendo el cumplido pero reconociendo el nuevo fracaso—. Y ya van dos… —Sofía le acarició la espalda—. Recuerdo cuando Daniel me enseñó —añadió con un tono que denotaba nostalgia—. ¡Parecía tan fácil…! Realmente, él tiene el «don».




    —Y tú también, Enric —lo espoleó Sofía—, tú también. ¿No te acuerdas? Nadie nace sabiendo…




    —Ya… —profirió este con timidez—. Pero… ¡qué fácil parecen las cosas cuando las ves hacer a alguien que las domina…! —se lamentó—. Y qué difíciles, en cambio, cuando las hace uno mismo…




    —¿Acaso crees que para él no fue igualmente frustrante al principio? ¿De verdad piensas que no le costó o que no pensó nunca en ponerlas a hervir en una olla para comérselas? —Enric la miraba fijamente, fascinado por aquellos preciosos ojos marrones que brillaban quién sabe si de esperanza o por el viento frío acariciándole las pupilas—. ¡Puedes estar seguro de que sí! —y se paró para recobrar su acostumbrado tono calmado y sereno—. Por más que se tenga el «don», todo tiene que aprenderse y se tiene que practicar y practicar hasta que se consigue la excelencia…




    —Es verdad —afirmó sin contemplaciones y con un nuevo impulso—. ¿Sabes qué? Me parece que iré a hacerle una visita…




    —Me parece muy bien —lo animó ella, volviendo a darle el golpecito en aquel maltratado hombro—. ¡Claro que sí! Para eso están los maestros: para resolver las dudas que nos surgen cuando hacemos algo…




    Tres años había tardado Enric en descubrir «quién» era y qué «don» tenía. Tres, hasta su «segundo nacimiento», en el cual, como a todo responsanio, se le otorgó el nombre o, mejor dicho, el sobrenombre que llevaría el resto de su vida: «El que emprende el vuelo».




    Este fue el resultado de años de autoanálisis, autoestudio, de momentos de alegría y también de angustia, de dificultades, de revelaciones, de sorpresas y resignaciones, de rabia, de miedo y también de liberación. De, en fin, autodescubrimiento… Tres años de búsqueda por la intrincable profundidad de su ser, para permitir que por fin este aflorara cual mariposa de su capullo, y poder así transmutar su apariencia de oruga venenosa en la majestuosidad y belleza del precioso animal. Y todo gracias a la ayuda de Artur, «el que esquiva las piedras», el maestro «reorientador», de Sofía y del grupo que conoció hacía ya tanto tiempo, y que lo acompañó a lo largo del viaje empujándolo cuando era necesario, tirando de él si hacía falta y frenándolo cuando se embalaba.




    Enric, «el que emprende el vuelo». Así sería conocido a partir de entonces para todo el mundo y, lo que era más importante, por él mismo, hasta el fin de sus días. Una nueva identidad para una nueva persona que hasta entonces no había tenido ninguna. O, al menos, para alguien que, teniendo una, la había confundido con otra, impuesta por terceros. Su auténtica identidad… Ahora ya no quedaba supeditado a la herencia involuntaria e inmerecida de su padre y del padre de su padre, ni a la carga emocional que su apellido comportaba. Ya no importaba lo que pensaran los demás ni lo que esperasen de él, dado de dónde venía y hacia dónde se suponía que tenía que ir. Ya no dependía de su pasado lejano ni tampoco importaba su futuro, pues uno no fue escogido por él y el otro sería solo el resultado de la acción de su libertad y de su responsabilidad…




    El «segundo nacimiento», aquel transcendental momento en la vida de todo responsanio donde pasaba a ocupar un lugar en la sociedad como persona de pleno derecho que se ha conquistado a sí misma y ha reconocido su auténtica esencia, no ya como homínido, no como humano, sino como persona. Como ciudadano.




    El auténtico nacimiento, de hecho. Porque una cosa era el nacimiento del cuerpo físico, del vehículo exterior que se movería por el mundo y que no dependía de uno mismo, y otra, el nacimiento del «ser persona», el reconocimiento de lo que se lleva dentro; de «qué» se era y de «quién» se era. La más grande de las conquistas y también la más importante. Intransferible, voluntaria, innecesaria para sobrevivir, pero imprescindible para ser feliz. La clave de la existencia y el primer paso para llevar una vida plena; motivo por el cual allí celebraban siempre dos aniversarios: la aparición en la tierra y el inicio de la vida.




    Y si bien todo el mundo tenía que pasar por aquello, no todos lo hacían de la misma manera, ya que había tantos caminos como personas recorriéndolos. La propia familia Bonafita o, mejor dicho, ex familia Bonafita, era un buen ejemplo. Pues mientras que Pau lo hizo sin querer, sin pretenderlo ni buscarlo, caído como quien dice del cielo por no decir más bien forzado y marcado por Nico aquel día de hacía ocho años volviendo de una misión oficial a Tartú, Sofía lo había conseguido poco a poco uniendo los diferentes puntos del dibujo hasta acabar viendo con nitidez cristalina la figura resultante. Construyendo pedacito a pedacito la maltrecha fortaleza interior horadada como un queso gruyer, igual que la hormiga reconstruye su madriguera después de la lluvia: sin prisa; pieza a pieza; sabiendo que tarde o temprano la acabará… Mientras que a Enric, que con tanto ahínco buscaba y escarbaba, dando palos de ciego sin dirección, un día, un buen día para ser más exactos, un día como otro de hecho, se levantó de la cama como si todo lo anterior no hubiera sido sino una pesadilla, y lo vio claro. Como si, durante la noche, su ser hubiera hecho un reset y, ya reconfigurado, pudiera funcionar normalmente con las nuevas actualizaciones.




    Tres duros y a ratos penosos años… Y hacía cuatro que él, Sofía y la pequeña Sandra, nuevo miembro de la familia y nacida justo después del «segundo nacimiento» de sus padres, se habían retirado al campo, a una casucha de las afueras próxima a Barna y pegada al mar, juntamente con Pegaso y Wolfie, la cual hacía de gobernanta de puertas para afuera de las bestias y animalillos que la rodeaban (gallinas, ocas, patos, cotorras incluso y palomas) y que servían tanto para satisfacer sus estómagos y paladares como para cabrear y exasperar a Enric. Allí, Enric tenía su palomar, que hasta ahora tantos dolores de cabeza le causaba; y Sofía había encontrado por fin la tranquilidad y la paz siempre soñadas y que nunca había podido gozar viviendo como habían vivido en una gran, ruidosa y masificada urbe.




    Por su lado, Wolfie, que contaba ya 9 años, seguía llena de vida. Ninguna cana florecía aún en su espeso y denso pelaje gris, y nada denotaba el paso del tiempo. Con la cola siempre arriba como el mástil de un barco y las orejas al acecho del más mínimo e intranscendente ruido, corría arriba y abajo persiguiendo fantasmas, gozando de sus dominios y poniendo orden allí donde algo parecía transgredir la armonía por ella impuesta. Hacía guardia por la noche y compañía durante el día. Y, a la vez, aunque de manera natural e inconsciente, de maestra de Sandra, que la seguía por todas partes como si fuera ella el perro y no al revés.




    Al momento de decidir, esto es, cuando la familia se debatió entre las afueras y la ciudad, no dudó ni un segundo de que prefería vivir en el campo, a pesar de que ello implicaba tener que separarse de Pau. Y es que hete aquí, amigos, la sabiduría animal; pues pocas cosas son más antinaturales y crueles que tener a un animal destinado a correr y a moverse en libertad cerrado entre cuatro estrechas paredes…




    Así pues, y sin pensárselo dos veces, subiendo a lomos del siempre dispuesto Pegaso, Enric se encaminó hacia la casa de su maestro Daniel, «el que fluye con el viento», para cantarle las cuarenta y pegarle una buena bronca al ver que no le funcionaban los trucos que le había enseñado y el mal resultado de sus técnicas. ¿Le habría engañado? ¿O es que quizá aquello solo funcionaba con él? ¿Tendría realmente el «don» de adiestrar aves? ¿O había estado meando fuera de tiesto todo aquel tiempo? Solo había una manera de averiguarlo, y solo había una persona que le podría dar las tan necesitadas respuestas: aquel hombre que durante los últimos cinco años lo había adiestrado a adiestrar; el maestro que día a día le fue mostrando los misterios de las aves y el arte de hacerse obedecer por estas. Desde hacer cantar a un canario, que era la primera lección, hasta hacer hablar a una cotorra. Desde reconocer y reproducir los sonidos de los cuervos, gorriones o los estorninos, hasta domesticar un halcón.




    Aquel hombre de 152 años, nariz puntiaguda y frente arrugada, de cabellos largos y grises recogidos en una cola que dejaban al descubierto unas largas orejas con prominentes lóbulos. De baja estatura pero de estructura robusta. De penetrante mirada desde sus pequeños ojos azules y de permanente sonrisa… Sí, aquel hombre que creía conocer tan bien y que tantas horas habían pasado juntos; tan amable, agradable y divertido; paciente y comprensivo; cálido y próximo. Pero que, por algún motivo, sospechaba ahora que le escondía algo. Como si se hubiera reservado para sí el más importante de los secretos o como si, de hecho, necesitara todavía su aprobación…




    —Me va a oír, este. ¡Ya verás! —iba remugando Enric entre dientes pero en voz alta, acercándose ya a su destinación—. ¡Ya lo creo que me va a oír! —seguía diciendo mientras gesticulaba con las manos, al tiempo que Pegaso relinchaba y movía el cuello, como si le diera la razón—. Lo cogeré por banda y…




    —¡Fíxius! —gritó una voz desde la lejanía—. ¿Eres tú?




    —¿Será posible? —se le escapó al novato adiestrador totalmente asombrado por la inesperada pillada del viejo maestro que parecía no escapársele nada—. No hay manera. ¡Ni siquiera así puedo sorprenderle! —El anterior posado airoso se tornó dócil e irónico y, alzando la voz para hacerse oír, dijo—: ¡Sí!




    —¡Pues pasa, hombre, pasa! —le respondió la voz desde la altura de la terraza, con un tono más que irónico, estando hombre y bestia al otro lado de una barrera de arbustos, como si se escondieran—. ¡No tengas miedo!




    —Ñem, ñem, ñem… —Enric se mordía la lengua sin saber muy bien cómo reaccionar delante de aquel hombre. ¿Cómo sabía que lo iba a ver? ¿Cómo sabía que era él? ¿Es que lo había olido? ¿O quizá alguien se lo había dicho? ¿Tendría una bola de cristal? Y lo que aún era peor: todo lo que pensaba decirle se acababa de desvanecer como una figura entre las sombras. ¡Pero si lo había desarmado antes incluso de llegar!—. Daniel, Daniel…




    —¡Ya era hora de que vinieras! Bienvenido seas —lo saludó el hombre saliendo de la casa con una vieja túnica gris como su cabello y aproximándose al caballo—. ¿No estarías intentando sorprenderme, verdad? —añadió, y le guiñó el ojo.




    —Hola Daniel —dijo Enric, procurando esconder una sonrisa—. Aquí me tienes…




    —¿Y pues? —preguntó el viejo maestro cogiendo las riendas del animal mientras el jinete desmontaba la silla—. ¿Se te resisten mucho? —y dejó ir una gran sonrisa que se contagió a su interlocutor.




    —¡Mucho es poco! —bromeó Enric exasperado. Después, se abrazaron.




    —¡Eso es normal, hombre! —lo animó Daniel, acompañando a los dos visitantes hacia la casa—. Peor sería si no fuera así, créeme. —Enric no dijo nada—. Ya verás como dentro de poco, poco será mucho…




    —¡Tú y tus enigmas! —exclamó Enric, negando con la cabeza—. ¡Como siempre! —añadió y se paró un instante para coger aire y fuerzas para dotar de importancia y solemnidad lo que le iba a decir—. ¿Sabes? —Lo miró directamente a los ojos justo antes de iniciar las escaleras del porche—. A veces me pregunto si realmente tengo el «don»…




    —¡Jajajaja! —se puso a reír Daniel sin contemplaciones, acabando de atar a Pegaso a una barandilla, como si acabara de decir una tontería—. ¡Que si no tienes el «don»! ¡Jajaja! —seguía, dejando a Enric a cuadros y con los brazos en jarra—. Pues si tú no lo tienes, ¡no digamos un servidor! ¡Tendrías que haberme visto a mí en mis inicios! ¡Jajaja! ¡Confundía una tortuga con un colibrí! —bromeó, para quitarle hierro a la preocupación de Enric, a la vez que ponía la palma sobre su espalda, completamente maravillado por lo que estaba viendo y oyendo—. No hijo, no. Lo tienes. Y piensa que si a ti, que tienes el «don», te cuesta tanto, ¡cómo sería si no lo tuvieras! —y frunció las cejas.




    —Reconozco que me ponen a prueba… —contestó Enric sonriendo, ya más tranquilo después de la esperada, pero sobre todo deseada confirmación—. ¡Nunca me hubiera imaginado que podía ser tan paciente!




    —¡Jejeje! Es cierto —reconoció Daniel, afirmando con la cabeza—. Es una manera de conocerse a uno mismo. —Ahora era él quien miraba a los ojos de Enric—. Hasta dónde se puede aguantar y hasta dónde se está dispuesto a ir. Y qué se está dispuesto a hacer…




    —¡Pero es que a veces me sacan de quicio! —exclamó el aprendiz, riendo.




    —¡Jajajaja! —le correspondió Daniel—. No hay nada que requiera de más paciencia que domesticar a una voluntad salvaje —añadió, sentándose en el porche.




    —¿Sabes qué? —Enric hizo otro tanto en el mismo banco—. A veces pienso que más que domesticarlos a ellos, me estoy domesticando a mí mismo…




    —¡Por fin! —la voz de Daniel hizo tronar los oídos de Enric y relinchar a Pegaso—. ¡Ya era hora! —continuó, levantando los brazos—. Esta, amigo mío, era la última lección que te quedaba por aprender. —Enric se quedó quieto como una roca. No sabía qué decir. De todo lo que le hubiera podido decir, eso era lo último que jamás se hubiera esperado—. Ahora ya no te puedo enseñar nada más… —Inverosímil, el pasmarote seguía con cara de bobo—. El resto es cosa tuya, hijo, pues no hay nunca solo una manera de hacer las cosas. ¡Jejeje!




    —¿Qué quieres decir? —por fin parecía que había recuperado el color y el control de sí mismo.




    —Pues que por más que te enseñe y por más que te diga, tendrás que encontrar tu propia manera de conseguirlo… —Se hizo un pequeño silencio de unos segundos, durante el cual ambos miraban hacia adelante, en dirección a una ciudad lejana—. Así son las cosas…




    —¿Y por qué no me lo habías dicho antes? —lo increpó un falsamente indignado Enric.




    —¿Tú qué crees? —fue su rápida respuesta. Nuevamente se miraron—. ¡Porque lo tenías que descubrir por ti mismo!




    —Ya… —dijo Enric, pasándose las manos por la cara—. ¡Seré burro!




    —¡Jajaja! Las respuestas siempre están aquí, Enric —y le dio unos golpecitos a la rodilla—. ¡Siempre han estado aquí! Para los que formulan las preguntas adecuadas…


  




  

    
LA TEJEDORA




    Esperad siempre lo inesperado, amigos. ¡Si no queréis que os pille el toro! Así estaréis prevenidos para cualquier sorpresa, especialmente cuando tenéis una intención clara de lo que queréis conseguir. Y más, cuanto más confiados vais; pues si bien la confianza en uno mismo puede ser una gran ventaja porque da sensación de seguridad, también se puede volver en vuestra contra al no haber previsto lo imprevisto previendo que lo imprevisto no era previsible…, cayendo así como los peces en la red, ¡cuando resultaba que los pescadores teníais que ser vosotros! Atravesados como un oso por un simple palo de madera, sintiéndoos fuertes y crecidos y subestimando al aparentemente débil contrario, que no tiene que hacer más que aguantar la estaca y esperar que seáis vosotros mismos quienes os la clavéis, arrastrados por vuestro propio peso…




    No, amigos. Esperad lo inesperado. Porque si no, el más mínimo tropiezo, la más ínfima e inocente de las sorpresas, os podría hacer cambiar la actitud inicial, haciendo inútil y volviendo estéril toda preparación que llevaseis. Incluso si eso significa esperar lo esperado, pues, en determinadas circunstancias, no esperando lo esperado, deviene que suceda aquello que era previsible. Y si no se tuvo en cuenta de buen principio, ¡lo esperado se vuelve inesperado! ¿No es el colmo? Ya que a menudo el éxito de aquello que se emprende depende más de la preparación previa que de la propia ejecución. Y no os confundáis: lo esperado no es la norma, si no la excepción, ya que todo es siempre una trampa; la única cuestión que hay que tener presente es para quién lo es. Y por eso acostumbran a triunfar más aquellos que, conociendo esta gran verdad, contemplan todas las posibles opciones, dejando siempre un pequeño margen para imprevistos, intentando así no caer en ningún agujero hábilmente camuflado. Y si no ¡que se lo digan a Enric! Dispuesto a obtener un determinado objetivo, él quedó abatido, antes incluso de entablar combate…




    Pero claro, no es fácil luchar contra la sabiduría de la edad, con la experiencia que esta comporta y la paciencia que de todo ello resulta. Pues si bien se la puede ganar fácilmente por la fuerza, seguro que resulta más difícil engancharla a contrapié… siempre y cuando no esté senil, claro.




    ¡Y mucho menos con alguien acostumbrado a domesticar las voluntades ajenas! Con alguien que ha sido entrenado desde pequeño para saber interpretar los signos de las intenciones de los demás para hacerlas revertir en beneficio propio; con alguien que domina el arte de la manipulación, condición indispensable para ser un dominador, y no un dominado. Como es el caso de un maestro adiestrador; alguien que ha integrado tanto estas técnicas en su propia carne, en su sangre y en sus vísceras, de tanto practicarlas, que forman ya parte de su ADN y de su vida diaria como respirar, de modo que hace un uso constante de manera inconsciente y natural, igual que los maestros en artes marciales reaccionan ante los golpes más por instinto que por propia voluntad. Preparados, ambos, para lo inesperado. Esperando, de hecho, lo inesperado. Observando el entorno y leyendo en él lo que sucede más allá de donde llega su vista. Esperando uno el movimiento del otro para aprovecharlo para sus fines. Reaccionando más que actuando. No guiados por impulsos irracionales que podrían hacer perder el equilibrio, sino tranquilos y sosegados, esperando el momento oportuno para asestar el golpe final…




    Así era Daniel, «el que fluye con el viento». Un hombre capaz de ver en el viento, lo que pasaba lejos de allí; capaz de interpretar los movimientos del agua, sin perderse en ella como Narciso mirando su reflejo. Entendiendo los rastros de la tierra y escuchando el fuego. Un hombre, en fin, versado en el arte de dominarse a sí mismo, para poder dominar aquellos a quienes por su «don» pretendía controlar. Y es que para poder domesticar a las bestias, amigos, primero se ha tenido que domesticar a la fiera que llevamos dentro…




    Y en este caso, el golpe final y letal, que acaba de romper las pocas, si es que aún le quedaban, esperanzas de Enric de encontrar respuestas a las preguntas que llevaba preparadas para hacerle a su maestro, fue cuando este le dijo que ya no tenía nada más que enseñarle. Que, de hecho, le había enseñado todo lo que él sabía. Que había acabado su adiestramiento. Que estaba preparado para ser adiestrador. ¡Y eso que él pensaba que todavía le escondía algo! ¡Y dispuesto como había ido a agarrarle por el cuello si hacía falta y sacarle sus secretos a sacudidas! ¿Cómo, si no, se explicaba que él no obtuviera el mismo resultado que su maestro, si aplicaba las mismas técnicas por este mostradas?




    Pero, como le dijo Daniel, por más que él le enseñara y le mostrara qué hacer, era el mismo Enric quien tenía que encontrar su propia manera de aplicar lo aprendido. Y eso era algo que nadie le podía enseñar. Sobre todo, después de haber aprendido la última lección del curso: uno no domestica los animales; ¡se domestica a sí mismo! Él solamente le había enseñado algunas técnicas de manipulación y a tener paciencia; pero el método de cada uno era único e intransferible. Como todo…, pues todo el mundo, por más que se tenga el mismo «don», hace las cosas de modo diferente, a su manera, aplicando los conocimientos aprendidos, sí, pero añadiendo aquel toque personal y genuino propio de la diferenciación entre personas. ¡Porque no existen dos personas iguales! Y más frecuente que inusual es que, con el tiempo, el alumno supere al maestro…, porque incorpora los conocimientos de aquel, aportando su propio granito de arena, que transmitirá, también, a su alumno. De manera que este sabrá lo que sabía el maestro de su maestro, más lo que sabía su maestro y que no sabía el maestro de su maestro. Por tanto, el aprendiz acabará sabiendo, al final, más que su maestro y menos que su alumno…




    Sin esperarlo, pues, el encuentro con Daniel había sido mucho más fructífero de lo que Enric hubiera podido predecir. Y más heterodoxo, claro. Él que pretendía obtener cosas prácticas y tangibles, más de lo mismo, de hecho: consejos, técnicas y movimientos específicos. ¡Creía que había aún artes que desconocía y que aquello explicaba sus recurrentes fracasos! Y no. Porque ya las sabía todas. ¡Y resulta que la respuesta que tanto había buscado, que tanto necesitaba, residía en él!




    Increíble… Toda una sorpresa. Una gran y grata sorpresa inesperada. Porque nadie ha dicho que las sorpresas no puedan ser buenas. Así que ya más calmado y relajado, satisfecha su hambre de soluciones y con la actitud correcta de buen adiestrador, reposado y tranquilo, empezó a olisquear el aire que los rodeaba haciendo imperceptibles movimientos con la nariz, adivinando en él un agradable y cálido aroma a levadura cocida aromatizada con frutas y chocolate que salía del interior de la casa por una ventana abierta. Una fuerte inspiración reafirmó sus sospechas y el rostro de Daniel lo confirmó definitivamente. Ambos hombres se sonrieron. Unos instantes después, y como si aquel aroma hubiera sido el preludio, una mujer igualmente menuda y un poco entrada en carnes, con el cabello recogido con un moño y un velo en la cabeza que le tapaba desde la frente hasta el cogote, y un delantal que le llegaba hasta las rodillas con unas cuantas manchas aquí y allá, hizo aparición en el porche llevando entre las manos un gran y bonito pastel. Era Nuria, «limón dulce», la «compañera» de Daniel y maestra pastelera.




    —Todo pasa cuando tiene que pasar…, ¿eh? —dijo Enric con una bonita e irónica sonrisa mientras miraba el rostro de aquel buen hombre y se levantaba para ayudar a la mujer.




    —¡Y que lo digas! —contestó Daniel, también poniéndose de pie—. ¡Jijiji!




    —¿Ya lo estás aleccionando? —comentó Nuria con ironía, rompiendo la conversación de los hombres, acabando de salir de la casa—. ¡Si acaba de llegar!




    —¡Jejeje! —rio Daniel poniendo mirada de complicidad—. Es como te había dicho… —Ella se echó un poco hacia atrás y miró a Enric con orgullo e ilusión—. La última —añadió en tono suave y delicado—. Por fin…




    —Vaya, vaya, vaya… —dijo ella, afirmando con la cabeza y poniendo el brazo derecho en forma de jarra, ya que el izquierdo lo tenía ocupado—. ¡Ya era hora! —exclamó finalmente, dibujando una gran sonrisa.




    —¡Eso mismo le decía! —se apuntó también Daniel—. Que ya era hora…




    —Hola Nuria —le dijo con afecto Enric, también sonriendo, y acercándosele para abrazarla y darle dos besos—. Sí, ya está. Y me parece que a partir de ahora ya no volveréis a verme más por aquí…




    —¡Bienaventurada sea «Tierma»! —profirio con efusividad Nuria alzando la vista, pero con un tono que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones—. Ya empezaba a estar harta de tus visitas… —y le guiñó el ojo—. Aunque últimamente nos habías dejado bastante en paz… —y se paró un segundo para saborear aquel momento, para seguir—: Y es curioso, pero te había echado de menos…




    —¡Jajajaja! —Todos se pusieron a reír. Bastante bien se conocían los unos a los otros. No en vano, Enric se había pasado más de cuatro años yendo y viniendo de aquella casa, de manera que nadie hubiera podido discutir el amor y afecto que todos se tenían.




    —Por cierto —retomó Enric, volviendo a temas más triviales—, recuerdos de parte de Sofía ¡y de Sandra! —añadió en voz más alta—. ¡No veas la ilusión que le ha hecho saber que venía a veros!




    —¡Jajaja! —rio Nuria con ganas—. Cosas de la «ocupación»… Pero gracias.




    —Sí —afirmó Daniel con ternura—, ya sabemos cómo son los niños… No tienen bastante con su dulzura ¡que necesitan engullir más!




    —¡Jajajaja! —volvieron a reír. Pues era cierto; a todos los niños les gustan los dulces. ¡Los pasteles! Y nadie los hacía mejor que Nuria, «limón dulce». Así que ir a verla bien podía significar volver con una sorpresa bajo el brazo…




    —¿Sabes que esto que llevas huele muy bien? —le dijo Enric sin segundas intenciones, señalando el paquete que llevaba en las manos—. Quién le pudiera hincar el diente…




    —De hecho, es para ti —respondió como si nada—. Es tu… regalo de graduación.




    —¿Regalo de graduación? —repitió sorprendido Enric—. Pero… ¿cómo lo sabías? Cómo sabías que hoy…




    —Amigo mío —empezó a decir Daniel, cogiendo a su «compañera» por los hombros—, no he llegado a la edad que tengo sin saber interpretar las señales…




    —Claro… —dijo Enric, moviendo a la vez la cabeza—, cómo no —y recibió con gusto el testigo que Nuria le ofrecía—. Gracias. Gracias a los dos —y se dieron un último y sentido abrazo—. Hasta pronto. —Se dispuso a montar nuevamente a Pegaso.




    —¡Envíame un «mensajero» cuando puedas! —exclamó Daniel riendo, cuando Enric empezaba a alejarse de ellos.




    —¡Mira que llegas a ser malo! —le dijo Nuria dándole un golpecito en el brazo, cuando la figura de espaldas a ellos ya se había difuminado del todo.




    —Ya estoy listo… —se decía Enric a sí mismo de camino a casa—. Encontrar mi propio método. Mi propio sistema… —Una familiar silueta se distinguía en el camino.




    —¿Ya estás aquí? —le preguntó extrañada Sofía, haciendo sus quehaceres igualmente en el porche, dado el poco tiempo que había estado fuera. ¡Aún no era ni mediodía!




    —¡Sí! —contestó Enric alegremente, saltando del caballo con la agilidad de un equilibrista—. Y traigo un regalito… —y le enseñó el pastel.




    —¿Es de Nuria? —Sandra apareció de repente vete a saber de dónde, como si su padre acabara de formular unas palabras mágicas.




    —Ya me lo dirás cuando lo hayas probado… —y poniéndose a su altura, le dio el pastel.




    —¡Yupiii! —exclamó ella al tiempo que daba un saltito y entraba rápidamente en casa.




    —Está creciendo muy rápido… —se dijo Sofía en voz baja, observando la estela de su hija—. Muy rápido… —repitió, sin saber si era algo de qué preocuparse o no. A continuación, volvió a dirigirse a Enric, que fue a quitarle la silla a Pegaso—. ¿Y qué? —le preguntó alzando la voz—. ¿Qué te ha dicho Daniel?




    —Muchas cosas… —contestó él haciéndose el interesante.




    —Sí, ¡eso ya me lo imagino! —dijo ella, siguiéndole el juego—. ¡Pero cuáles!




    —Muchas, Sofía, muchas… —seguía él, haciéndose de rogar.




    —¡¡Enric!! —le chilló Sofía poniendo los brazos en jarra.




    —¡Jajaja! —rio él—. La verdad —añadió, acercándosele con una gran sonrisa y un extraño resplandor en el rostro—, nada. Justo lo que necesitaba oír —y dio unos pasos más—. Solo lo que necesitaba oír…




    —Me alegro. —Sofía respiró profundamente entendiendo lo que quería decir, y ambos se dieron un largo abrazo. Un verdadero abrazo…—. Siempre me ha gustado Daniel. Y Nuria —y se paró un momento, para añadir—: ¡Casi tanto como Agustina!




    —¡Cada uno con los suyos! —bromeó Enric, sabiendo a qué se refería—. ¿Y sabes? Ahora siento que tengo la confianza que todavía necesitaba…




    —¡A ver si es verdad! —exclamó con ironía Sofía—. Porque la confianza en uno mismo es la clave para hacer bien las cosas…




    Habían pasado ocho años, sí, pero en lugar de envejecer, tanto Enric como Sofía parecían más jóvenes. ¡Más jóvenes incluso que cuando llegaron! Era como si más que envejecer, sus células hubieran rejuvenecido, transgrediendo el principio del desgaste celular, haciéndolo ir a su favor. Como si, cual alquimistas transmutando el hierro en oro, hubieran aprendido a transformar el paso del tiempo en salud… Porque eso es lo que hace llevar una vida sana, tranquila y equilibrada. La vida sin presiones externas ni estrés. Con una buena alimentación, tanto para el cuerpo como para el alma. Bueno, para la consciencia. Pensando y sintiendo sin restricciones ni prejuicios; expresándose libremente y compartiéndolo todo, sin miedo. Siendo, en fin, auténticos…




    Y si ya allí no había relojes, el tiempo, en el campo, lejos del ruido de la multitud, parecía que pasara aún más lentamente, aunque de una manera más agradable. Más… ordenada. Pero, sobre todo, era el resultado de llevar una vida «sincronizada», esto es: seguir nuestro camino trazado por «Tierma» y recorrer sus curvas y sus rectas, sus subidas y sus bajadas, parándose si apetecía a oler las flores, pero sin apartarse de la vía que lleva nuestro nombre y solo el nuestro. Estar en comunión con uno mismo y con lo que nos rodea; ser transparente y sincero, tanto con uno mismo como con los demás. Respetar la diferencia y apreciar la singularidad; darse por completo y no esperar nada a cambio. Escucharse y hacerse caso. Querer lo que se tiene y tener lo que se quiere; y no querer lo que no se puede tener…




    Eso es llevar una vida plena y «sincronizada». Hacer lo que es requerido hacer, no por las demás personas, sino por la voluntad de «Tierma». Añadir la propia pieza del gran puzle cósmico, de manera que su forma encaje a la perfección en el lugar que le toca. Hacer, de hecho, lo que se tiene que hacer en cada momento. Escoger hacer lo que se tiene que hacer. Más aún: ¡querer hacerlo!




    Del mismo modo que Enric, también Sofía había descubierto su «don», había averiguado «quién» era y había pasado por el «segundo nacimiento». Era tejedora y era conocida por todo el mundo como «la que une las fisuras».




    Su viaje concluyó con anterioridad al de Enric, entre otras cosas, porque para ella eso de tejer no le venía de nuevo. No era como haberse iniciado en un mundo desconocido donde todo es raro y extraño y donde más que caminar parece que se vaya pisando charcos, cada cual más grande y profundo que el anterior. Ya de pequeña era muy aficionada y disfrutaba mucho haciéndolo. Y tenía mucho talento. Era, por qué no decirlo, su vía de escape cuando se sentía sola, maltratada, juzgada o ignorada, mientras los otros niños salían a jugar y a pasárselo bien; su pequeño reducto de paz y felicidad donde realmente se sentía bien y era ella misma, pudiendo expresarse con naturalidad; una pequeña madriguera donde apartarse del mundo y ser libre… Como si su ser interno, ignorando su existencia, hubiera reconocido por sí mismo y sin ayuda, de manera natural y espontánea y como pasaba en Responsania, cuál era su «don» y qué la hacía sentirse plena y realizada.




    Pero como las cosas no salen siempre como uno querría, tampoco aquello pudo fructificar. Algo externo a ella le puso freno, como si más que hacerla feliz, la perjudicara. Y como si aquello que se lo impedía supiera mejor que ella qué era lo que quería y le convenía… Y es que su madre, obsesionada en que subiera en la escala social, en que fuera como los demás niños e imprimiendo en ella sus propios deseos y fracasos y sus ilusiones frustradas, se lo había prohibido rotundamente, dado que no respondía a la categoría social aspirada ni a las expectativas que tenía para ella. Acabando así con su inocencia y su esperanza de que la vida no fuera como le decían que era, y adentrándose definitivamente en el mundo corrupto de los adultos que se han perdido a sí mismos y pretenden enseñar lo que nunca aprendieron…




    Le encantaba ver cómo de la lana, del algodón y otros elementos se extraía hilo: el proceso del esquilado y la recogida de los campos. ¡Y cómo quedaban después las pobres cabras! ¡Ni la mitad que antes! ¿Y los machos cabríos? Tan desamparados y tan poca cosa sin sus abrigos… Cómo los hilos resultantes, que por sí solos no parecían nada, que se podían cortar con una mínima fuerza y eran casi imperceptibles, se convertían, después, en aquellas piezas de ropa que todos llevaban, con su multiplicidad de colores, texturas y formas. Cómo, uniendo hilo con hilo y con otro y otro y otro, aquella primera, simple y débil tira que no tenía nombre se podía convertir en un poderoso e inquebrantable brazo, capaz de aguantar el más pesado de los pesos y de quebrar el más duro de los aceros. Cómo aquellos insignificantes hilos servían de unión para pieles curtidas y duras, formando un todo; un conjunto, de un conjunto diferente de elementos y materiales. Cómo nada sería posible sin esos hilos…




    Cómo, tanto de un animal como de una planta, se acababa obteniendo, cada cual con su respectivo tratamiento y proceso, algo útil para las personas. Algo que servía para taparse las vergüenzas y abrigarse cuando hacía frío. A quién se le habría ocurrido, se preguntaba. ¿A quién se le ocurrio, viendo las pobres larvas de oruga excretando aquella viscosa sustancia, que fuera posible que de ese pequeño y poco agradable insecto, y como de él, de muchos otros, se extrajera la suave y delicada seda? ¡Ay, «Tierma»! ¡Cuántas maravillas más nos puedes tener preparadas y que aún no conocemos!




    Pero lo que más le llenaba de júbilo era convertir lo que a simple vista no servía para nada en algo útil. Hacer algo que sirviera para algo. Y poder hacerlo sin más restricciones que su propia imaginación. Porque era, en el fondo, una creadora. Una constructora de ropa. Alguien que creaba de la nada…




    Para Enric, en cambio, la aceptación de su «don» sí que marcó un auténtico giro copernicano. Un resquebrajo de sus prácticas habituales y el requerimiento de un aprendizaje completamente nuevo que nada tenía que ver ni con lo que sabía ni con lo que había hecho hasta entonces. Se trataba de pasar de tener trato con personas ¡a tenerlo con animales! ¿Os lo podéis imaginar? Él, todo un embajador y que a duras penas se ensuciaba las manos cuando meaba…




    Un personaje distinguido y que se movía siempre en las más altas esferas, y que las únicas bestias con las que tenía trato, si bien con desgana cuando no menosprecio, eran Wolfie y el caballo de turno que tuviera que montar. Un hombre alejado de lo mundano que se sentía por encima de todos y de todo, ahora condenado, por propia voluntad, ¡a vivir y convivir con aquellos seres que en su día a duras penas sabía que existían!… si no estaban en su plato. Sumergiéndose de pleno en el mundo natural en lugar de refugiarse en la suntuosidad y pomposidad de las ciudades y palacios. ¡El sentido del humor de «Tierma»! No es de extrañar, pues, que le costara un poco más dar el paso. Que el «segundo nacimiento», tan necesario y anhelado, le hubiera sido tan esquivo, a pesar de las ayudas recibidas. Como pasar de considerar la Tierra como el centro del universo ¡a verla como uno de los millones y millones de planetas que orbitan alrededor de estrellas! Ya que su pizarra estaba bien llena de ecuaciones erróneas e indescifrables…




    Pero como «el segundo nacimiento» no requiere ningún tipo de ritual específico ni ninguna práctica concreta y puede darse en cualquier lugar y en cualquier momento, era cuestión de tiempo que, con todo el trabajo que llevaba realizado, un día viera la luz. Y si bien es cierto que hay elementos externos que pueden facilitar, aproximar y ayudar en su consecución, no es menos cierto que también te pueden apartar y alejar, pues, básicamente, se trata de un trabajo interno. Ya que el «segundo nacimiento», amigos, no es otra cosa que la consciencia de uno; la consciencia autoconsciente, que vibra a la misma frecuencia que el ser interno…




    —¡Mmm! —hacía Sandra con entusiasmo, arrasando el pastel de Nuria con toda la boca, los dedos y la punta de la nariz llenos de chocolate—. ¡De-li-cioso!




    —¡Mastica, mujer, mastica! —le dijo Enric, viendo la voracidad con que engullía un trozo tras otro—. ¡A ver si te va a sentar mal!




    —Es mejor poco a poco, Sandra —intervino Sofía, endulzando la voz—. Así lo disfrutarás más.




    —¡Pero si ya lo estoy disfrutando! —respondió ella alzando la voz, oyendo pero sin escuchar.




    —¡Jajaja! —rio Enric—. ¿No te recuerda a alguien? —Sofía le hizo una mueca—. ¡Es clavadita a su hermano!




    —Por desgracia… —concluyó con ironía Sofía—. ¡Sandra! —gritó de golpe al ver cómo esta se ponía en la boca un trozo más grande que su mano—. ¡Tan grande no!




    —Jejajeja… —hizo ella sin poder pronunciar palabra, pero con una gran sonrisa que mostraba unos dientes embadurnados de negro.




    —¿La ves? —le dijo Sofía a Enric, que se lo miraba con gracia.




    —Eso de mí no lo ha aprendido… —dejó caer como quien no quiere la cosa, con un tono más que irónico.




    —¿Qué quieres decir? —reaccionó Sofía rápidamente un tanto indignada.




    —Nada, mujer… —intentó escurrir el bulto, pero volviendo a entrar a continuación—. Que de alguien ha tenido que haberlo sacado, ¿no? —añadió, guiñándole un ojo a Sandra, que afirmó con la cabeza.




    —¡¿No te referirás a mí?! —elevó la voz Sofía, también en tono de broma, pero dándose claramente por aludida.




    —¡Aaah…! —hizo Enric, levantando los brazos y mostrando las palmas, en señal de inocencia—. No he dicho eso…, ¿verdad, Sandra?




    —¡Nop! —contestó ella, haciendo también que no con la cabeza.




    —Humm… —Sofía volvió a hacer una mueca pero poniendo los brazos en jarra—. Ya os volvéis a aliar contra mí, ¿eh?




    —¡Nos ha pillado! —bromeó Enric acercándose a la oreja de Sandra y hablando en voz baja, pero lo bastante fuerte para que Sofía lo oyera.




    —¡Jejeje! —rio Sandra, divertida con la falsa discusión de sus padres.




    —Por cierto —Sofía cambió de tema como si nada después de acariciarle la cabeza a su hija—, ¿has visto a Joan en casa de Daniel?




    —¿Y a Raúl? —saltó con energía Sandra—. ¿Estaba? ¿Y Laia? ¿Y Cristina?




    —Era pronto —contestó con calma Enric, ya que él sí que estaba saboreando aquel pastel como si fuera el último ágape de un condenado. Mordía pequeños trocitos y observaba lo que quedaba detenidamente, como si en aquel alimento residieran escondidos todos los conocimientos de Daniel.




    —¡Oh…! —se lamentó Sandra.




    —Pero no te preocupes, ya vendrán —la tranquilizó su padre bajando la cabeza. Y alzándola de nuevo, añadió—: ¿Por qué? ¿Qué le tienes preparado?




    —¡Aaaah…! —Ahora era Sofía la que se hacía de rogar haciéndose la interesante.




    —Ya… —hizo Enric, entendiendo y aceptando el juego pero sin decir nada más, ya que las miradas entre el uno y la otra hablaban por sí solas. Así aguantaron unos segundos, hasta que él dijo—: ¿O sea que no me lo quieres decir?




    —¡Nop! —respondió Sofía, y se cruzó de brazos, mostrando una ancha sonrisa.




    —¿El qué? —preguntó la pequeña Sandra mientras miraba a un lado y otro de la mesa del comedor, dejando de concentrarse ya en el pastel, una vez saciada y bien saciada.




    —Tu madre… —empezó Enric con aires de desdén y condescendencia, cruzando también los brazos pero sin borrar la sonrisa—. Que ahora resulta que nos esconde cosas…




    —¿Ah, sí? —Sandra estaba escandalizada. ¡Aquello era nuevo!




    —¿Servidora? —dijo Sofía haciéndose la ofendida y guiñándole un ojo a Sandra para que supiera que estaban de broma—. ¡Sí, hombre!




    —¿Ah, no? —Enric contraatacó sin clemencia—. ¿Por qué si no, no nos dices lo que tramas, eh? —y puso las manos encima de la mesa—. Ya te lo diré: ¡porque nos quieres mantener en la inopia!




    —¿Inopia? —repitió Sandra haciendo una mueca.




    —¡Eso mismo! —remarcó Enric dando a la vez un golpecito en la mesa—. Como ha dicho tu hija: ¡en la inopia!




    —¡Jajaja! —rio Sofía, después de lo cual Enric se sumó, mientras Sandra se quedó con la boca abierta. Bueno, con la cueva de chocolate abierta—. Quiere decir que no os digo algo que sé, y por lo tanto no os dais cuenta de lo que pasa.




    —Aaaah… —hizo Sandra aceptando la explicación.




    —¿Y pues? —insistió Enric, entrecruzando nuevamente los brazos.




    —Pues… —Sofía cogió carrerilla. El juego se había acabado—. Que Nico me pidió una túnica para su sobrina… —explicó, alargando con intencionalidad la frase—. La hija de Carolina —y se paró un corto instante—. Una túnica lila…




    —¿Lila? —repitió Enric, arrugando la frente.




    —Sí… —Los dos se entendían perfectamente—. Para su «segundo nacimiento».




    —Crees que… —preguntó, pero sabiendo ya la respuesta.




    —¿Desde cuándo Nico actúa porque sí? —contestó Sofía acompañándolo con un gesto de cuello—. ¡O por casualidad! No, Enric, no. La cosa está clara…




    —Tienes razón —confirmó Enric, aceptando el razonamiento.




    —Además —siguió Sofía volviendo a mostrar su bonita sonrisa—, también supo antes que nadie que Pau sería Duque…




    —En el fondo tiene sentido… —corroboró con firmeza Enric—. Teniendo la Abuela que tiene…


  




  

    
AGUSTINA




    ¿Qué quería decir con que la túnica de la hija de Carolina «flor de primavera» fuera lila? ¿Por qué tanto secretismo y misterio? ¿Por qué aquellos rostros de sorpresa y admiración? ¡Si solo se trataba de una túnica! De una fina pieza de tela para cubrir la piel. ¿O no? ¿Acaso no eran lo mismo el verde, el naranja o el marrón? ¿Y el azul, el rojo y el rosa? ¿O es que cada color podía representar una cosa, simbolizar algo? ¿No os habéis planteado nunca por qué algunos animales tienen un color y otros, otro? ¿Por qué, pues, los animales más venenosos tienen colores vistosos y fuertes, mientras que los inofensivos parecen pasar desapercibidos y camuflarse con el entorno? ¿Es solo fruto de una pigmentación que solo refleja cierto tipo de ondas de luz? ¿Por pura casualidad o responde a otra función? ¿A una realidad más profunda y oculta? A vosotros os dejo decidirlo…




    Fuera como fuera, tanto para Enric como para Sofía, aquello quería decir algo. Y, evidentemente, también para Nico, que era quien la había encargado. De color lila… ¿Conocían a alguien que también llevara una de aquel color? Ahora que lo decís… ¡Helena! ¡Helena, «la que despierta consciencias»! Entonces ¿quería decir aquello que ella también iba para «maestra de maestros»? ¿Y por qué no? También el resto de gente, además de la habitual túnica blanca que todos tenían en sus armarios, tenían una de un color diferente al resto, como si cada uno de ellos pretendiera mostrar a los demás a qué se dedicaba su portador, para que la gente que necesitara algo supiera a quién recurrir en caso de necesidad. Ahora me estoy cruzando con un pescador; allí hay una vendedora; aquel es ingeniero; la otra es escultora… ¡Vaya! ¡Genial! Un mercado donde se ofrece de todo a plena vista y abierto a todo el mundo, ¡solo paseando por las calles! ¿Por qué, pues, utilizar las páginas amarillas, si ya de buenas a primeras todo el mundo llevaba un cartel sin letras indicando los servicios que podía ofrecer? Y todos, al servicio de todos…




    Como acostumbraba a pasar con las casas que se encontraban en las afueras de las grandes ciudades, no estaban ni solas ni aisladas del resto. Cada una tenía su jardín, que iba en función del uso que hacían, y el trozo de tierra que necesitaban para realizar su «ocupación»: grandes extensiones de viñas, campos verdes donde pastar, plantaciones de trigo y cebada, arrozales… De hecho, al ser un país eminentemente rural y agrícola, la agricultura y la ganadería eran las «ocupaciones» que aglutinaban un mayor número de personas en relación al resto, y a menudo más de una familia convivía bajo el mismo techo, tanto por la proximidad de los campos, como para compartir algún tipo de nexo familiar o para ayudarse mutuamente en las pesadas y largas labores de siembra y recogida.




    Así, la mayor parte de la población de Responsania vivía en el campo y del campo y la vista de cortijos, granjas, almacenes y casas de campo formaban parte intrínseca del paisaje. Ello otorgaba a sus pobladores una gran sensación de espacio e intimidad, a la vez que ofrecía la seguridad propia de saberse en auxilio en caso de necesidad, y de que nadie de los alrededores era un extraño. Además, cada casa no distaba más que algunos centenares de metros del resto, y la relación vecinal era mucho más que mera e inevitable convivencia de proximidad. Todos se conocían entre sí y también todos se reunían de vez en cuando, ahora en casa de este, ahora en casa de aquel, para compartir más que algunas risas. No había carteles que prohibieran el paso ni barreras que limitaran los movimientos de hombres y bestias, salvo altos setos, más simbólicos que limítrofes, que separaban unas parcelas de otras. Y es que la propiedad en aquel país, amigos, se determinaba por… Pero bueno, esta es otra historia…




    El nuevo hogar de Enric y Sofía se encontraba entre las dos pequeñas poblaciones de Sabanta y Manest, al noroeste de la capital y, siendo condición de Sofía, sin que nada la pudiera hacer cambiar de opinión, cerca del mar.




    Ambas villas, de pocos cientos de personas, se dedicaban casi exclusivamente a la producción y almacenamiento de alimentos para llevar a Barna. Y como ellas, un montón más de poblaciones colindantes, siendo estas el auténtico sostenimiento de la vida en la urbe, que a duras penas hubiera podido mantener por sí misma a una décima parte de sus habitantes. Todas ellas demasiado pequeñas y próximas a Barna para tener sus propias escuelas, si bien sí algo parecido a un hospital de campaña, por no decir un hospital veterinario; y a la vez demasiado alejadas de la siguiente gran ciudad. Por lo tanto, tenían que encontrar la manera de resolver la cuestión de algunas necesidades básicas que fácilmente se podrían satisfacer en la capital, como era el caso de la escolarización de los niños… ¿Cómo averiguar qué «don» tenían si no tenían acceso a todas las posibilidades? Y eso pasaba alrededor de todas las grandes ciudades. De manera que alguien tenía que realizar la tarea de llevar a los niños de aquellas localidades y los de los alrededores a Barna, para poder instruirse en aquello que les tocara. Y esta era la tarea de Joan «paso firme», el «conductor» de la localidad.




    Hombre joven, de 38 años, con un hijo de 5 llamado Raúl que siempre lo acompañaba, Joan era conocedor de todos y cada uno de los caminos, atajos, rompientes y pasos de la comarca. Todo un mapa con patas. Y, junto con las criaturas, embutidas todas en una ancha y alargada carreta tirada por cuatro caballos percherones, solía llevar también algunas comandas específicas a la gente de la ciudad. Por eso Sofía lo esperaba, entre otros motivos…, ya que mientras los niños pasaban el día en aquel gran recinto de libertad y recreo, a la vez que de aprendizaje, él se dedicaba a distribuir el resto de encargos: pasteles de Nuria, ropas de Sofía…, pero también llevando zapatos, muebles, pinturas… Lo que fuera. Tenía mucha maña con los niños y todos lo querían. «Conductor», sí. Pero «conductor de niños»…




    Sin embargo, años atrás, y mientras Enric aún iba a la «reorientadoría» para «borrar» la pizarra para poder llenarla con lo que fuera que en el fondo de su corazón, de su ser, quería realmente; guiado por el siempre polémico Artur, «el que esquiva las piedras», por sus ya grandes amigos Georgina y Guillem que más o menos iban a la par con él y con quienes tan cómodo se sentía dadas las similitudes pasadas, y juntamente con los nuevos recién llegados de todas partes que iban ocupando la posición de los viejos que ya se habían encontrado a sí mismos como Carles «2+2» y María «buen hogar», Sofía, que hacía tiempo que había aceptado que su «don» era tejer y que su «quién» era tan insaciable como el de Pau y Nico, se ocupó de dar el siguiente paso; que no era otro que aprender, practicar y perfeccionar aquello a lo que se quería dedicar.




    Y es que Sofía, quizá por su infancia o quizá por su propia naturaleza, siempre había ido un paso por delante de Enric ¡y uno por detrás de su hijo! Porque compartir la vida con alguien no implica ir a la misma velocidad ni estar en el mismo estado evolutivo… ¡Ni siquiera necesitar lo mismo! Y eso, por más que se quisieran. Así que durante el último año de estancia en Barna, esperando que Enric acabara de dar la campanada, y recomendada por el mismo Artur que tanto torturaba a su marido, Sofía se encaminó a conocer a la que sería su maestra en el versátil y prácticamente inagotable arte de tejer: Agustina, «la que hace y deshace».




    —Sofía, Sofía, querida Sofía… —le dijo Artur tomándola por banda estando los dos solos en la cocina de él—. Ha llegado el momento de que nos dejes. —El tono era sereno y calmado, pero rotundo. Ella, sin esperarse nada de aquello, lo miró con cara de sorpresa e incredulidad—. Sí, hija, sí. Nos tienes que dejar…




    —Pero… —consiguió pronunciar por fin— ¿por qué?




    —Porque tú ya has acabado esta parte del viaje —fue su tronadora respuesta, ya que seguía teniendo aquella poderosa voz cavernícola—. Tú ya has acabado el trabajo que tenías que hacer aquí…




    —Ya, pero… —ella dudaba. Lo había acabado, sí. Y lo sabía. Hacía pocos días que había recibido el sobrenombre de «la que une las fisuras». Pero, por algún motivo, se resistía a abandonar la «reorientadoría»—. ¿Y Enric?




    —Ay, Enric… —se lamentó Artur alzando la vista, pero con más ironía que pena—. Enric tiene su propio proceso. Y todavía le falta un poco…




    —¡Pero me gustaría ayudarlo! —protestó inmediatamente Sofía, como si le hubieran tocado una fibra especial, sintiendo cómo por primera vez desde que estaban allí se separarían y harían ambos cosas diferentes. Y no sabía si aquel sentimiento de miedo, de rechazo de hecho, ante aquella idea, era más por él y porque realmente quería ayudarlo, o por ella, por tener que encaminarse sola a un nuevo estadio…




    —Tú ya has hecho todo lo que tenías que hacer, y ahora ya no puedes hacer nada —le contestó Artur con una sonrisa y poniendo sus manazas sobre sus hombros—. De hecho, ahora, más que ayudarlo, le estás perjudicando…




    —¡¿Perjudicando?! —se extrañó ella sin levantar mucho la voz para evitar que nadie más los oyera—. ¿Cómo que perjudicando? ¡Si todo lo hago por él!




    —Cierto —corroboró el reorientador sin apartar la mirada de ella—. Pero hay cosas que las tenemos que hacer por nosotros mismos… —Ella se destensionó y bajó la vista—. Y lo que más necesita ahora Enric, es enfrentarse solo a sus fantasmas. —Reconociendo aquella verdad, Sofía no podía más que afirmar con la cabeza—.Llega un punto en el camino de todos donde si seguimos cediendo nuestras piernas para que los demás caminen, al final, ni los unos ni los otros podremos avanzar…




    —Me parece que lo entiendo —dijo finalmente Sofía, recobrando la serenidad—. Siguiendo viniendo aquí y viéndome como siempre, como si no hubiera pasado nada, transmito a Enric que todo va bien, que no ha habido ningún cambio y que seguimos caminos paralelos. —Se paró un momento para fijarse en los grandes ojos que la miraban con atención—. Y sin querer, impido que él avance, permitiendo que se apoye en mí…




    —Así es… —Artur estaba más que satisfecho con el trabajo hecho por Sofía. Sí… ¡Ojalá todos los «alumnos» que tenía fueran como ella! Pero no: porque entonces se aburriría ¡o se quedaría sin trabajo!




    —¿Entonces? —le pidió con un tono enérgico y vital—. Ahora que ya he acabado aquí… ¿qué tengo que hacer?




    —¡Jajaja! —se puso a reír Artur ante la inocente e inevitable pregunta—. Empezar a vivir, hija; empezar a vivir… —Dejando ya más distancia entre ambos y como si ahora trataran una conversación más trivial, Artur prosiguió—: En la calle «del musgo» hay una mujer que te gustará conocer… —y alargó esta última frase para atraer más su atención—. Es una experta en el arte de tejer. —Sofía parpadeó rápidamente—. Créeme si te digo que no he conocido nunca a nadie que lo hiciera más excelentemente que ella.




    —¿Crees que me ayudará? —le preguntó, un tanto temerosa.




    —¡Claro que sí! —contestó con contundencia Artur—. Es lo que ahora le toca… —Sofía volvió a hacer el gesto de incomprensión del principio—. Llegados a una edad, Sofía —empezó a explicarle con delicadeza—, el «don», aparte de producir los efectos esperados por él, aparte de habernos convertido en especialistas en aquello que poseemos el «don», necesita, para acabar de tener sentido, que se enseñe a las nuevas generaciones, para que estas lo puedan seguir perfeccionando.




    —Claro… —dijo ella, dándose cuenta de la obviedad—. El conocimiento siempre va a más…




    —Y es que la culminación de la vida, la felicidad, ¡la autorrealización! —siguió explicando Artur mientras levantaba brazos y cabeza hacia arriba—, es enseñar a otros ¡todo aquello que uno ha aprendido a lo largo de la vida!




    —Transmitir los conocimientos… —dijo Sofía para sí misma.




    —Dar al «don» más proyección que el simple aprendizaje individual —añadió Artur con entusiasmo— para que también los demás lo puedan aprovechar…




    —Es cierto —tuvo que reconocer Sofía—. Pero ¿por qué no se hace antes? ¿Por qué es la culminación y no un proceso intermedio?




    —Porque uno pasa a enseñar cuando ya ha aprendido todo lo que necesitaba sobre aquello que va a enseñar —fue su respuesta—. Y es el último paso antes del «retiro»…




    —¿Cómo dices? —Sofía estaba un poco confundida.




    —¡Jajaja! —volvió a reír Artur—. ¡Ay, niña…! —suspiró—. Llega un punto en la vida en que uno ya no da más de sí —y se apoyó sobre un saliente—. Donde la fuerza de la juventud, el ímpetu inconformista de la autosuperación y la necesidad creativa de probar y experimentar han llegado a su cénit —prosiguió, como si estuviera cansado—, y dejan paso a la vejez… —Sofía permanecía callada—. Es el momento en que uno ha perfeccionado tanto su propio arte que no tiene nada más que añadirle. —Sin querer, Sofía tragó saliva—. La hora de dejar el relevo a las nuevas generaciones para que también ellas hagan su aportación…




    —Entiendo… —dijo ella, reflexionando.




    —Porque enseñar es la culminación de una vida de práctica —continuó Artur—, de una vida de ensayo y error. De una vida de éxitos y fracasos; de intentos e innovaciones, y que han acabado conformándote una visión sobre cómo realizar una tarea. —Se paró un momento para coger aire—. Una visión particular, después de toda la experiencia aprendida, sobre aquel asunto en concreto —y ahora la miró con una misteriosa sonrisa—, lo que no quiere decir que sea la única ni la mejor…




    Lo que aquel día Artur le reveló sobre la auténtica esencia de lo que significaba y simbolizaba enseñar cambió para siempre su visión sobre maestros y alumnos. Sobre el aprendizaje en sí y sobre el enseñar en sí. Sobre el papel del maestro y también sobre el del alumno. Y también sobre la relación que se establecía entre ambos. Qué quería decir ser maestro, y qué quería decir ser alumno. Qué esperaba de ellos. Y qué podía salir de aquella relación…




    Ahora ya no era solo como antaño, donde los profesores, subidos encima de su atril con los estudiantes sentados delante de él, elevados por encima del resto como tocados por la mano de Dios, sintiéndose superiores y merecedores de su respeto por el mero hecho de estar allí, en las alturas, y delante de una clase de veinte, veinticinco o treinta niños, daban la lección que tocaba aquel día como un robot, y después se iban a casa a preparar la lección siguiente. No. Ya no era así. Enseñar ya no era un mero trámite, casi burocrático, para fabricar nuevos consumidores y nuevas personas sin rumbo, tambaleándose y moviéndose al son de la desafinada trompeta de unos pocos como el flautista de Hamelín con las ratas. No, ya no era eso… Ahora lo veía de otra manera, lo entendía de otra manera: maestro y alumno eran uno. Compartían un mismo conocimiento y, a la vez, un mismo objetivo: la perfección en aquello que hacían. Uno, aprendiendo todo lo que se le enseñaba. Y el otro, enseñando todo lo aprendido. Hasta el día en que a uno ya no le quedara nada más por enseñar, y al otro nada más que aprender de aquel y pudiera entonces empezar a aprender por sí mismo…




    Por este motivo, cada maestro tenía solo un alumno cada vez o, como máximo, tres. ¡Para dedicarles toda la atención! Y para no perderse en algarabías y distracciones. ¿No resulta así más lógico? Clases totalmente personalizadas y enfocadas a las necesidades reales del alumno, del aprendiz. Conociéndose entre ellos día a día, estableciendo vínculos emocionales y comunicándose más allá de lo que la razón de ser de su relación establecía… Dos amigos. Y más que eso: ¡perpetradores y perfeccionadores del saber!




    Ciertamente, amigos, solo se puede enseñar lo que realmente se conoce. Y solo se conoce realmente algo cuando se han hincado muchos codos y dedicado muchas horas a practicarlo. Cuando la herramienta que se utiliza, si es que se usa alguna, no es sino una prolongación de la mano. Cuando no hace falta contar los pasos que hay que dar. Cuando los automatismos están ya tan integrados, después de haber probado las mil y una formas de hacerlo, que se podría hacer lo que fuera con los ojos cerrados. Cuando, después de muchos años, la actividad realizada se hace como en un ensueño. Sin pensarlo; sin pensar en lo que se está haciendo: «Ahora paso este hilo hacia aquí; ahora doy la vuelta y hago un nudo así; ahora estiro la aguja y lo tenso todo…». Fluyendo con lo que se está haciendo, más allá del espacio y del tiempo. Acompañando la acción, guiando la acción de manera tan imperceptible, como las esporas llevadas por el viento. Cuando se ha dedicado una vida entera y, en ese caso, más de una vida normal, a perfeccionarlo. Cuando uno ha agotado ya todos los granos de arena de su reloj, todos sus intentos de mejorarlo, y es un nuevo y diferente reloj el que se pone en marcha y empieza su propia cuenta atrás…




    No es de extrañar, pues, que solo se considerara que una persona era «maestra» en su «ocupación» y, por lo tanto, habilitada para mostrar sus misterios a un discípulos dispuesto a aprenderlos, como mínimo a partir de los ciento diez años. Lo que quería decir, tras haber practicado, lo que fuera, como mínimo durante cien años.




    ¿Os lo imagináis? ¡Cien años de práctica en una materia concreta! Cien años haciendo cuentas o cien años barriendo. Cien años construyendo barcos o cien años curando enfermos. ¿Acaso alguien duda de que no realizará su tarea, sea cual sea, de la mejor de las maneras? ¿Acaso no ha tenido tiempo suficiente para equivocarse, fastidiarla y liarla parda?, ¿tiempo para rectificar, modificar y adaptarse?, ¿tiempo para inventar y experimentar y tiempo para darse por satisfecho? Tiempo de sobra para haber perfeccionado un arte… ¿No preferiríais tener un maestro así? ¿Uno que se ha desvivido toda la vida y que ha agotado todos sus recursos, que uno recién salido de la academia con un título bajo el brazo y que a duras penas no titubea al decir su nombre?




    Y, como no podía ser de otra manera, había maestros en todas y cada una de las «ocupaciones»; de todos y cada uno de los «dones», para que todos ellos continuaran contribuyendo de la mejor manera a la sociedad. Y si bien esta nueva condición de maestro no cambiaba en nada ni su figura ni su estatus en relación al resto, sí que aportaba un elemento determinado restringido a ellos, y que tenía que ver con la figura del Conde, cogobernante con el Duque. Porque solo los maestros, amigos, podían… Pero también esta es otra historia…




    Agustina, «la que hace y deshace», se quedó gratamente sorprendida por la facilidad y el talento natural de Sofía, y rápidamente se hicieron la una a la otra. Era las más mayor de todos los alumnos que había tenido, pero también la que había mostrado tener más dotes y la que aprendía con más rapidez. Tenía 164 años, a pesar de que parecía que solo tuviera 80, y vivía sola. Su «compañero», que se llamaba Lluís, «roca fría», había sido constructor y «renació» hacía ya unos cuantos años. De modo que ahora vivía sola, en compañía de un loro llamado Kiki.




    Vivía sola, sí, pero no estaba nunca sola: que si familiares (hijos, nietos y bisnietos; que no eran pocos…), que si alumnos nuevos y verdes como una manzana en invierno (o viejos que la iban a visitar y a compartir experiencias), que si simplemente observadores de su arte y de sus obras mientras estaban en «resta»… ¡Porque no es lo mismo estar solo que sentirse solo! Y ella no sentía ni una cosa ni otra, a pesar de vivir sola. La clave era que todavía podía valerse por sí misma, ¡y de qué manera! Tenía más energía que muchos adolescentes. Es más, ¡a veces deseaba un poco de paz! ¡Sacar la escoba y espantar las moscas que casi cada día rondaban su puerta!




    Se trataba de una persona muy agradable que se entregaba por completo a los demás, y que se hacía querer. Siempre estaba contenta y hablaba por los codos. También cocinaba muy bien, lo que hacía que en general los alumnos se quedaran en su casa hasta bien entrada la tarde. Ay aquellas berenjenas rellenas…, o las cremas de calabacín o calabaza…, ¡cómo no iba a estar siempre rodeada de gente!




    —Ya lo habías hecho antes, ¿verdad? —le preguntó el primer día de clase.




    —Cuando era pequeña, en mi país… —contestó Sofía bajando la cabeza.




    —¡Realmente tienes el «don»! —le había dicho Agustina esbozando una sonrisa—. ¡A no ser que esto fuera normal en tu país!




    —Gracias —agradeció, y también sonrio—. Pero, de hecho, no estaba demasiado bien considerado…




    —¡Jajaja! —se puso a reír la vieja maestra—. Ya verías si no hubiera nadie que lo hiciera…, ¡cómo suplicarían por un vestido!




    —Me gusta esta manera de tomarse las cosas… —le dijo entonces Sofía sintiendo una cálida comodidad—, ver la vertiente buena y divertida de todo…




    —Es que todo tiene una vertiente positiva, niña —le contestó sin dejar de mover los dedos—. ¡Y divertida! —Entonces levantó la vista para mirarla a los ojos—. Solo tenemos que tener la mente abierta y aceptar que las cosas son como hacemos que sean…




    —Agustina… —titubeó un día Sofía pasados unos meses, establecida ya la confianza entre ambas—, ¿cómo es que Lluís «renació» hace tantos años? —preguntó por fin con todo el tacto de que fue capaz.




    —Era constructor —respondió como si nada, sin extrañarse lo más mínimo, como si le acabara de pedir una receta de cocina—, creador de edificios. —Sofía la escuchaba atentamente—. Desde que era pequeño, le había fascinado la idea de ver cómo, piedra sobre piedra, una casa o cualquier otra edificación iba tomando forma. —Estaba como siempre: contenta y despreocupada, charlando como si tal cosa—. De allí donde no había nada, de repente, gracias a él y a otros como él, aparecía una casa donde vivir; una tienda; un puente…




    —Un poco como nosotras, ¿no? —se aventuró a afirmar Sofía mientras preparaba un abrigo, ya que el otoño estaba a punto de acabarse, notando que aquello no le resultaba doloroso en absoluto.




    —De hecho, sí —contestó Agustina con naturalidad y mirándola de reojo—. A él le gustaba construir edificios; a nosotras, fabricar ropa. Crear de la nada…




    —¿Y entonces? —insistió Sofía.




    —Entonces, Sofía —y la volvió a mirar, ahora más directamente, después de inspirar profundamente y dejar los calcetines que estaba haciendo—, tienes que entender que no todas las «ocupaciones» son iguales ni requieren las mismas capacidades. —También Sofía dejó el abrigo a medio hacer a un lado. Lo que le iba a decir era nuevo para ella—. Las hay de tipo más intelectual y otras de tipo más práctico. Algunas requieren más esfuerzo físico y otras son más descansadas.




    —Ajá… —hizo ella, afirmando con la cabeza, mientras la otra se ponía bien las gafas.




    —Algunas desgastan el cuerpo más rápidamente que las otras y… —Se paró un momento para encontrar la manera más adecuada de expresarse—… Y digamos que se pueden realizar durante menos tiempo. —Sofía parpadeó—. Porque el tiempo no perdona a nadie y, tarde o temprano, los años acaban pesando…




    —¿Quieres decir que «ocupaciones» como la de Lluís hacen que quienes las practican «renazcan» antes que los demás?




    —Justamente —confirmó Agustina con calma y tranquilidad, volviendo a coger los calcetines con los que estaba trabajando.




    —Y… —Sofía aún tenía dudas— ¿no pueden cambiar de «ocupación» en un momento dado? ¿No pueden seguir viviendo de otra manera?




    —Podrían, sí —dijo Agustina con rotundidad—, pero no quieren.




    —¿Por qué no? —Eso sí que no tenía sentido. ¡¿Quién no querría vivir más, si podía?!




    —¿Querrías tu vivir sin la posibilidad de ser feliz? —le devolvió la pregunta.




    —Hombre, pues… —Aquello no se lo esperaba. No supo qué contestar.




    —Vivir por vivir no es vida, Sofía —Y volvió a alzar la vista, para mostrar nuevamente su ancha sonrisa—. Un día entenderás que la vida solo tiene sentido si ofrece algo más que la mera supervivencia. Si se tiene un motivo para vivir…




    —¿Como un estímulo? —probó suerte sin tenerlas todas consigo.




    —Exacto. —Un escalofrío le recorrio la espalda—. Solamente estamos vivos realmente cuando somos útiles —prosiguió Agustina, completamente ajena a los sentimientos de Sofía—, cuando ofrecemos un servicio. De otro modo, solo se sobrevive. Y eso es muy triste…




    —Es verdad —tuvo que reconocer—. Vivir, para nada; sobrevivir, por miedo…




    —De esta manera —continuó Agustina—, los constructores o los espartanos quizá tienen una vida más corta que la nuestra pero, mientras la viven, son totalmente felices. Y créeme si te digo que no cambiarían para nada lo que han hecho ni se cambiarían por nadie, pues solo aquello que hacen les hará felices. —Los cuatro ojos se reencontraron—. Han nacido para eso, Sofía; igual que tú y servidora para tejer.




    —Entonces, ellos saben que… —no sabía cómo continuar— ¿que «renacerán» antes?




    —Lo saben y lo aceptan. —Hacía rato que Sofía no podía hacer nada más que pensar—. Desde el mismo momento en que reconocen el «don» que les es propio.




    —Pero ¿por qué? —No lo entendía o, más bien, no le encajaba. Aquello era una cosa que llevaba inculcada de su antiguo país y que desafiaba todas las leyes de la lógica que había conocido hasta entonces. ¡¡Sobrevivir!! Pues ¿quién podría desear morir? ¿Quién aceptaría morir antes de tiempo? ¿Quién no preferiría vivir, aunque no pudiera realizar aquello que más le agradaba?




    —Hacer lo que hacen les hace felices, Sofía —le explicó mientras volvía a dejar los calcetines, viendo que aquello le preocupaba de verdad—. Es lo que más felices les hace. Y no poder hacerlo les produce todo lo contrario. —Ella la miraba, impertérrita—. Y la vida es un préstamo, ya lo sabes —reafirmó con la cabeza—. Y servicio… —prosiguió Agustina, alargando la última palabra—, tanto hacia uno mismo, realizando nuestro «don», como hacia los demás, para que puedan gozar de los frutos de nuestro «don». Como también a…




    —«Tierma» —se adelantó de repente Sofía—, para que también ella se pueda autorrealizar… —Agustina confirmó con la cabeza.




    —Y este préstamo, tarde o temprano hay que devolverlo. —Ahora, la que asentía con la cabeza era Sofía—. Y ya sabes que se puede servir, tanto en la vida como en la muerte… —y le dejó ir una nueva sonrisa—. Y eso es lo que llamamos «retiro».




    —Me parece que lo entiendo… —intervino Sofía recordando la conversación con Virgili y Helena tiempo atrás—. Cuando se acaba el ciclo, cuando se acaba el préstamo, cuando se llega a la autorrealización… —se paró un momento, y continuó—: Lo mejor que se puede hacer o, más bien, lo único que queda por hacer —Agustina la seguía mirando con sus pequeños ojos castaños— es dejar espacio a las nuevas generaciones y seguir sirviendo, de la manera en que se puede servir: «retirándonos», para reciclarnos nosotros y nuestro conocimiento.




    —Así es —confirmó, y le acarició la rodilla—. Primero, enseñando lo que se ha aprendido a lo largo de la vida; y después, una vez completado el ciclo, cumplida la «misión», ofreciendo la vida para que florezca nueva vida. Y eso es todo un honor…




    —¿Por qué un honor?




    —Porque simboliza la culminación de la «misión», Sofía. —Sofía volvía a estar desorientada. ¿Morir, un honor? ¿Cómo?—. Haber cumplido con la tarea encomendada. Y solo aquellos que han realizado su «misión», los que han completado su ciclo, merecen morir. —Entonces le guiñó el ojo—. Es su premio.




    —Merecer morir… —repitió la aprendiza—. La muerte como un premio…




    —¡La muerte es un regalo, Sofía! —exclamó de repente Agustina—. ¡Igual que la vida! —añadió, levantando los brazos—. Es la recompensa por toda una vida de servicio… Y también un día, cuando sea el momento, una servidora se «retirará». Y tú también… —Sofía dio un pequeño salto, medio asustada, y la miró. Lo decía con tanta naturalidad y tranquilidad… Parecía, incluso, que lo deseara…




    —Pero… —Ya no sabía cómo ponerse. Ninguna posición le resultaba cómoda. Una avalancha de pensamientos le asaltaban la cabeza—. ¿Cómo…, cómo… funciona?




    —Uno mismo lo decide cuando considera llegado el momento. —Seguramente, nunca en la vida había prestado más atención que entonces—. Entonces, una vez la consciencia entiende que ya ha completado su «misión» y que no le queda nada más por hacer ni para aportar, se separa del cuerpo y este deja de funcionar.




    —Y… ¿duele?




    —Ni duele ni es desagradable. —Aquello le dio un poco de aire—. De hecho, se acostumbra a hacer en la cama; aunque algunos prefieren otros lugares como el bosque, un acantilado y cosas así. —Se paró un momento para dejarla pensar—. Es como volar…




    —Volar… —se dijo para su interior. De repente y sin saber por qué, le vino a la cabeza el sueño. El mágico sueño que acostumbraba a tener, igual que todos los demás. Y aquello la hizo sentir bien, muy bien. Pero no podía evitar seguir pensando…




    —Como el cuerpo no puede funcionar sin la consciencia —continuó Agustina, obviando el trance de Sofía y volviendo a sus quehaceres—, si la consciencia se va, el vehículo se apaga. Y como somos amos y señores de nuestra consciencia…




    —Ya… —dijo Sofía, intentando imaginarse la situación.




    —Tranquila, un día lo entenderás. —Sofía seguía inmersa en su propio mundo, escuchando, pero sin oír—. ¡Y lo desearás! Descansar, para poder volver a ofrecer tus servicios en otra ocasión y en un nuevo vehículo…


  




  

    
SANDRA




    Sofía se había quedado trastornada. Tocada en lo más profundo de su consciencia. Pues no era fácil de asimilar aquella idea de la muerte y de lo que implicaba morir. Aquella visión tan racional, a la vez que emocional, práctica y, ¿por qué no decirlo?, coherente, de lo que representaba el final de la vida. Aquel extraño aunque profundo concepto que aquella gente llamaba «retiro» y que tan frontalmente chocaba con sus ideas al respecto.




    El «retiro»…, el último acto de lucidez de una persona; el último, y quién sabe si el mayor acto de amor y servicio que se podía ofrecer: marcharse, para dejar espacio a otros. Marcharse, entregando todo lo que se acumuló en vida. Reconocer cuándo se ha tocado fondo; cuándo ya se ha llegado a la culminación de la propia existencia terrenal; cuándo se ha hecho lo que se tenía que hacer. Cuándo el camino, lejos ya de no tener final, como cuando se era joven, de no ver el horizonte y poder seguir navegando con la esperanza de divisar tierra firme por fin, se acaba en una pared vertical infinita e infranqueable por todas partes, indicando que ya no se puede avanzar más y que es hora de desembarcar, de tocar con los pies en el suelo. Que el viaje ha llegado a su fin…




    Renunciar a la autocompasión de mirar atrás y ver lo que un día fuimos, con la vana esperanza de volver a serlo. Viviendo del pasado para no afrontar el futuro. Estar agradecidos por el camino recorrido y, evidentemente, también porque este se acabe, después de todos los esfuerzos realizados… Aceptar y renunciar voluntariamente a la vida, a la ya pesada y amazacotada vida, para caminar solo y sin guía hacia la aparentemente oscura y eterna noche. Cansado; agotado. Con las piernas dobladas, la espalda encorvada, sin fuerza en los brazos y con ganas ya de cerrar los ojos en un largo y descansado sueño…




    No. No era fácil para Sofía. No era fácil entender que, llegado el momento, como los viejos elefantes en la sabana cuando ya no pueden contribuir a la manada, también los responsanios tomaban conscientemente la decisión de apartarse del grupo y retirarse voluntariamente a morir en paz, dado que, no pudiendo aportar ya más a la comunidad ni tampoco seguir viviendo felizmente, devenían más un lastre, tanto para los demás como para sí mismos.




    ¡Y ellos, que en su antiguo país se desvivían en alargar inútilmente la vida de los moribundos con y por todos los medios que fueran necesarios! Aplazando lo que no se podía aplazar. Alargando su agonía con vanos intentos de rehuir lo inevitable, y haciendo de retruque más doloroso aún aquel tránsito, tanto para ellos mismos como para sus seres queridos, y que tanto sí como no acabaría pasando de todos modos. ¡Dejadnos morir!, gritaban agonizantes. ¡Dejadnos en paz! Pero no les hacían caso. Y, como los padres con sus hijos, creyendo que ellos sabían mejor que los otros lo que les convenía, perpetuaban una situación que no tenía más que una solución…




    Recordó cuando Enric le había preguntado a Virgili, «el que enciende las brasas», si la gente se suicidaba llegado el momento. Y ahora se daba cuenta de que no era exactamente eso. Que, de hecho, respondía a una realidad completamente diferente, si bien ambos eran igualmente voluntarios. Pero a diferencia del «retiro», el suicidio es una manera de huir de la vida; de escapar; de abandonar; de desertar, incluso. Por miedo, por dolor, por incomprensión o por cobardía. Tanto da. Escapar de algo. Una forma de muerte prematura por no haber aceptado la verdad y renunciando a la posibilidad de realizar la «misión». Una muerte inmerecida… Y el «retiro», en cambio, era el resultado de la responsabilidad personal una vez se ha cumplido con lo que se tenía que hacer y ya no restaba nada más para ofrecer que el propio cuerpo. En definitiva, un premio para los responsables…




    Turbada e impactada. Así se sintió durante unos días. Aunque, de hecho, no sabía si la inquietaba más todo lo que le había explicado, o cómo se lo había dicho. Sin pena ni dolor, sin angustia ni congoja. Con aquella naturalidad, con aquella neutralidad. Hablando y explicando abiertamente los misterios de aquel inevitable proceso por el cual todos pasarían, y también ella… No rehuyendo los aspectos más escabrosos y potencialmente traumáticos, sino aceptando la realidad tal cual era. Sin miedo, sin tabús, sin eufemismos; diciendo las cosas por su nombre. No con tono melancólico y triste al recordar al que un día fuera su «compañero», sino alegremente por haber compartido la vida con él, y porque este había cumplido su «misión», haciendo lo que más feliz le hacía. Entendiendo que un día, más temprano que tarde, todo aquello cambiaría y que no pasaba nada porque así fuera. Que lo que importaba residía en el camino y no en el final.




    Aceptando que así tenía que ser; y ya casi vislumbrando también su propio muro infranqueable… y no queriendo ni deseando haber hecho otra cosa, ya que nada la hubiera satisfecho más que eso, a pesar de que lo que hizo fue motivo de una muerte relativamente prematura en relación a la de ella. ¡Y sabiéndolo ya desde el mismo momento en que reconoció su «don»! Todo un ejercicio de responsabilidad personal y social sin rehuir, aplazar ni negar su papel, su razón de ser y las consecuencias que de ella se derivaban.




    Merecer morir; querer y desear la muerte; el largo descanso… después de toda una vida de servicio. Y es que más que tener una larga vida, amigos, más que vivir por vivir, más que sobrevivir o mal vivir, lo que importa de verdad es la calidad de vida…




    Pero de todo aquello hacía ya años. Y había tenido tiempo suficiente como para entenderlo y asimilarlo e, incluso, aceptarlo. Tanto, que un día fue ella quien tuvo que explicárselo a otra persona… Pero, de momento, el día que entonces vivía había empezado muy bien. Muy bien para Enric; muy bien para la sobrina de Nico; y, en principio, también muy bien para Sandra. ¿Acabaría tan bien? Ya se vería…




    Al menos, el tiempo acompañaba: el sol brillaba en el cielo, el aire fresco de la mañana era ahora más suave y agradable, los pájaros piaban por doquier y Wolfie seguía haciendo de las suyas, más feliz que nadie. Nada auguraba malos presagios. Sofía se había instalado en el porche y estaba preparando una pieza de tela de color verde. Enric, por su parte, charlaba con las cotorras, intentando domar las voluntades de unos seres libres. Y Sandra jugaba con Wolfie. ¡Caramba, qué jaleo! Gritaba y saltaba y ambas perseguían a las pobres gallinas que a duras penas sabían de dónde les atacaban. ¿Habéis intentado alguna vez atrapar a una gallina que corre libre? Al final, acababa sucia de pies a cabeza. Y, cuánto más sucia, más contenta. Desafortunadamente para sus padres…




    Tenía 4 años. Era una niña morena, como su padre, a pesar de tener la nariz de su madre. El pelo era largo y liso y la cara redonda típica de la edad. Tenía los ojos muy grandes y vivos y una gran vitalidad. ¡Aquello sí que era un auténtico culo inquieto! Parecía que podía ver más allá de lo que tenía delante. Era realmente lista e inteligente y no paraba nunca de hacer preguntas. ¡Vaya cómo podía llegar a agotar! ¡Hubiera puesto nervioso al más calmado y apacible de los pacientes! Lo quería saber todo de todo: por qué las vacas tenían manchas, por qué los «mensajeros» hacen caso a papá… y a veces no, por qué las estrellas no caen del cielo, por qué viene la noche después del día…




    —¡Va, corre, Wolfie! —la increpaba con energía Sandra—. ¡Tú por ahí!




    —¡Guau! —contestó la perrita haciéndole caso.




    —¡¡¡Aaaaa!!! —empezó a gritar agudamente, al tiempo que se acercaba a toda velocidad al corral de las gallinas, que huían despavoridas.




    —¡Guau! ¡Guau! —Wolfie también se sumó al juego, asustándolas a todas.




    —¡Jajaja! —rio Sofía, acabando de hacer un gorrito para Sandra, a ver si así dejaba ya de ensuciarse el pelo de una vez.




    —Oh, no… —remugaba Enric situado a unos metros, controlando el palomar.




    —¡Grrr…! ¡Sandra! —exclamó una de las cotorras, moviéndose de lado a lado encima de su palo—. ¡Corre! ¡Corre, Sandra!




    —Ya lo sé, ya… —le contestó Enric, poniendo los brazos en jarra y en tono divertido—. ¿Qué te parece, eh? Ya hace de las suyas…




    —¡Corre, Sandra! —repetía una y otra vez.




    —¡Jajaja! —rio también él—. ¿Le tienes miedo?




    —¡Miedo! —exclamó el animal, sin dejar de moverse debido al gran tumulto que las otras pobres bestias, sin poder alzar el vuelo, iban escampando por todas partes—. ¡Sandra! ¡Grrr! ¡Miedo!




    —Tranquila, que no os hará nada… —intentó tranquilizarla.




    —¡Gracias! —dijo la cotorra moviendo la cabeza.




    —¡Allí, Wolfie, allí! —le dijo Sandra señalando una pequeña madriguera donde parecía que una gallina corría a esconderse.




    —¡Sandra…! —la avisó Sofía desde su posición, la cual le permitía ver todo el patio de delante de la casa—. ¡No tortures a las pobres gallinas!




    —¡Ya te tengo! —exclamó esta, fallando un claro intento de coger una y cayendo boca abajo sobre el fango—. ¡Ay!




    —Ya está… —se lamentó con ironía Sofía—. Ya ha vuelto a caer…




    —¡Guau, guau, guau! —empezó a ladrar Wolfie al ver a su amiga tumbada en el suelo, como si quisiera ayudarla o protegerla.




    —¡Jejeje! —reía inagotable Sandra poniéndose nuevamente de pie para seguir exasperando a las inofensivas aves.




    —¿Qué te he dicho? —le recordó Sofía subiendo el tono.




    —¡Vuelve! ¡Vuelve! —empezó de nuevo la cotorra—. ¡Sandra, vuelve!




    —¡Es que no se cansará nunca…! —suspiró Enric, negando con la cabeza.




    —Solo quería ver si habían puesto algún huevo… —protestó Sandra, llena de barro y bajando un poco la cabeza.




    —Ya… —Sofía hizo una mueca, conociendo sus verdaderas intenciones—. ¿Y qué, han puesto alguno?




    —A ver… —y se aproximó al ya desierto recinto de las gallinas para escarbar entre la paja—. ¡¡Sí!! —gritó con efusividad—. ¡Dos!




    —¡Venga, pues tráelos aquí! —le dijo Sofía haciendo de buena madre y procurando encarrilar bien el exceso de energía de su hija.




    —Mamá… —le empezó a decir la pequeña mancha de fango una vez ya a su lado y con los huevos encima de la mesa—, ¿cuándo vendrá Pau? —Sofía la miró y entendió el porqué de ese exceso de nerviosismo. Eso, ¡o el azúcar que se había zampado antes con el pastel de Nuria!




    —Si todo va bien, esta tarde —le contestó con tono suave y delicado, acariciándole al mismo tiempo la cabeza como acostumbraba a hacer con Pau—. ¿Tienes ganas de que llegue?




    —¡Sí! —exclamó rápida y sonoramente, saltando y dando palmadas.




    —Bueno, pues si tu padre ha hecho bien su trabajo —añadió con ironía Sofía lo bastante alto como para que también Enric la oyera—, ya no debe faltar mucho…




    —¡Mírala! —dijo Enric divertido desde sus dominios avícolas—. ¿Te lo puedes creer, Sandra? —Ella sonrio, dejando entrever por fin un poco de blanco entre tanto marrón—. ¿Tú qué dirías? ¿Llegarán?




    —¡Bobo! —graznó de golpe la cotorra.




    —¡Jajajaja! —se pusieron todos a reír.




    —No te pases tú, ¿eh? —le recriminó Enric, señalándola con el dedo.




    —¡Lo siento! ¡Lo siento! —contestó la coloreada ave.




    —Mientras llegue aunque sea uno… —bromeó Sofía con retintín.




    —Una sí, ¿no? —se le escapó a Sandra en tono de súplica.




    —¿Tantas ganas tienes de ir a la ciudad? —Sofía se extrañó.




    —¡Tengo ganas de ir a la escuela! —gritó sin ningún rubor, segura de sí misma y medio enfadada, pero con aquella sonrisa de pillina que la caracterizaba.




    —Sí… —suspiró Sofía—, era de esperar… —¿Y cómo no? Cada día, Joan «paso firme» pasaba por allí con su escolta de niños hacia la escuela, y hasta entonces Sandra se había quedado siempre con las ganas. ¡Hubiera sido más fácil quitarle el pastel de las manos! Pero el momento de ir por primera vez ya se podía oler…—. O sea que a la escuela, ¿eh? —Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. ¿Era eso?




    —Es que… —no sabía explicarse, pero tampoco hacía falta. Era normal. Y ya le tocaba… Pero, por algún motivo, a sus padres les costaba aceptarlo. Se armó de valor y, levantando la voz y la vista, añadió—: ¡Ya quería ir hoy!




    —Sí hija, sí —la calmó, volviendo a acariciarle la cabeza y suspirando—. Si tienes razón, ya va siendo hora de que tú también empieces a dejar el nido…




    Aquel era un día especial para todos. El más esperado para Sandra y el más temido para Enric y Sofía. La primera vez que se separarían de su querida hija desde que nació, y la primera vez que la pareja se vería sola, aunque fuera un solo día, desde que llegaran a Responsania. Una cosa normal y natural, propia del ciclo vital, pues ya se sabía antes de tener hijos, pero a la vez era potencialmente doloroso para los padres. Y es que había llegado el momento de que Sandra fuera por fin a la escuela. De que se empezara a separar de ellos. Que dejara de pasarse el día en casa, al acecho de sus padres, y empezara a explorar las posibilidades que el mundo le ofrecía. A relacionarse con más adultos y más niños. A espabilarse por sí sola. A preocupar a sus padres por no poder tenerla controlada en todo momento. A no tenerlos a ellos como únicos referentes. A ganarse su libertad. Y, también, su responsabilidad…




    Hacía pocas semanas que había cumplido los cuatro años, edad en la que por lo general los niños de los alrededores de las ciudades ponían pie por primera vez en el gran recinto de autodescubrimiento, y mientras que ella tenía unas ganas desmesuradas, a los otros dos les daba cosita ver cómo su niña, a pesar de seguir siendo una niña, se iba haciendo mayor… Pues ¡cuántos padres no hubieran deseado que sus hijos permanecieran pequeños para siempre! Con una especie de síndrome de Peter Pan, que afecta tanto al cuerpo como a la psique… Y de hecho, lo habían alargado todo lo que habían podido, ya que la deberían haber llevado hacía días, una vez celebrado su aniversario. Pero se habían querido esperar a que pasara el invierno, quién sabe si para atrasar lo ineludible o para hacerlo en unas condiciones más óptimas. «Empezar una nueva vida, cuando empieza la nueva vida», le habían dicho. Muy a su pesar. Pero las plantas ya habían empezado a florecer y las nuevas generaciones de animales a nacer…




    Por eso, aquella mañana Enric había dejado ir a los «mensajeros», con la esperanza de que llegaran a su destino, que no era otro que el Palacio del Duque. Era allí donde habitualmente estaba Pau, aprendiendo todo lo que todavía le quedaba por aprender, y destinatario final del correo que llevaban. Y, ya desde allí, lo podrían avisar mucho más fácilmente que si se encontrara en cualquier otra parte. ¿O quizá los envió con la esperanza de que se perdieran por el camino? Así se podrían esperar un poco más…




    Fuere como fuere, el mensaje era claro: Sandra estaba preparada para ir a la escuela, y se le comunicaba a Pau que los fuera a ver cuando pudiera, para recogerla y llevarla él mismo aquel día, como ya habían acordado hacía tiempo. Como si fuera un regalo. Un regalo para Sandra, que tanta admiración sentía por su hermano mayor. ¿Quién mejor que él para guiarla y enseñarle todas las instalaciones que la escuela ofrecía? También él tuvo uno en su momento… Y ya hacia el anochecer, volvería con Joan y su corte. Además, así pasarían un rato juntos, cosa que a ambos les hacía falta; tanto, como les apetecía.




    Aparte de que también así sus padres verían a su hijo, el cual solo los iba a ver con cuentagotas, todo sea dicho… «¡Las responsabilidades de ser “asesor”!», se excusaba él. «¡Es que últimamente estamos muy liados!», les decía siempre. «¡Es que ahora estoy leyendo un libro muy interesante!». Y pasarían todos juntos una grata velada en familia, como hacía meses que no hacían. Porque, en el fondo, por más cosas que tuviera que hacer o se buscara para hacer, cuando se trataba de algo importante todo el resto pasaba a un segundo plano. Porque no había nada más importante que la familia. Ahora bien: ¿llegaría el mensaje a su destinatario?




    En general, si se vivía en la ciudad, nada más nacer se llevaba a los niños a la guardería, que estaba también dentro del enorme recinto educativo, al cuidado de los cuidadores, ya que a lo largo del día cada cual estaba «ocupado» con lo suyo: con su «ocupación» y, al atardecer, se los iba a buscar. Eso, o uno de los progenitores o familiares se quedaba en casa con ellos para atender sus continuas necesidades. Porque los seres humanos son los únicos animales que, cuando nacen, están completamente indefensos y no están preparados para hacer nada por sí solos. Es más, ¡se les tiene que hacer todo! Es como si nacieran prematuramente… Por lo que requieren la total atención de alguien que los controle, ¡y a tiempo completo!




    Y así se hacía hasta que tenían edad suficiente para ir y venir a placer, ya fuera cada uno por su lado o con pequeños grupos de niños y niñas, a menudo guiados por uno mayor que los acompañaba. Hermanos, amigos, vecinos…, todos iban al mismo lugar. Entonces, ¿por qué no ir juntos? De modo que era muy normal ver a niños de todas las edades por la calle a cualquier hora del día sin ningún adulto que los cuidara.




    Pero claro: para las familias que vivían en las afueras, eso era un pelín más complicado, ya que no podían ir y venir cada día debido a la distancia. De manera que o bien utilizaban los servicios de Joan «pie firme» y de otros como él, o se esperaban a tener la edad adecuada, cuando las criaturas ya no requerían tanto la supervisión de los padres, para enviarlos a casa de algún familiar que residiera en la urbe. Todo, en pro de potenciar la educación cívica y responsable de los niños. Porque la autosuficiencia era la función y la virtud principal de la educación responsania, y la aspiración de todos los padres respecto de sus hijos.




    Unos días antes, empero, había tenido una nueva experiencia un tanto comprometida. Un gran acontecimiento. Una experiencia vital, de hecho. Un acontecimiento tan necesario como inevitable, ya que tarde o temprano lo hubiera presenciado y tarde o temprano lo hubiera preguntado. Y que no todo el mundo aprendía de la misma manera. Una experiencia que podría haber sido desagradable, traumática incluso, pero que en su caso asimiló tremendamente bien: ver la muerte.




    Y es que una noche fría de hacía pocos días, había visto cómo Sofía cogía una gallina y le rompía el cuello. Una gallina con la que acostumbraba a jugar y que ella llamaba Pepita. Y se dio cuenta de que con aquel simple movimiento de muñeca y el posterior gemido de las vértebras rompiéndose, de repente Pepita había dejado de gritar y moverse. Se había parado del todo, como cuando jugaba a pica-pared con sus amigos. Todo ello muy extraño… ¿Estaría durmiendo? ¿Se habría desmayado? Un segundo antes, Pepita estaba viva; hacía quiquiriquí y se agitaba entre las manos de su madre. Y, de repente, nada. Estaba muerta. ¿Qué había pasado? ¿Dónde había ido aquello que hacía que Pepita fuera Pepita? ¿Por qué ya no se movía ni corría ni chillaba?




    Aquella noche cenaron pollo. Sandra no dijo nada. Contempló cómo Sofía le quitaba las plumas, cómo la abría en canal, cómo la preparaba y cómo la cocinaba. Y también cómo le hablaba y le daba las gracias por su sacrificio. Después ¡se la comió tan a gusto! Y qué buena que estaba… Pero una cosa le rondaba la cabeza… Ahora bien, ¿cómo explicarle a una criatura qué es la muerte?




    —Mamá —le dijo un rato después de cenar, estando ella leyendo un libro cerca de la chimenea—, estaba pensando una cosa…




    —Ay, ay, ay… —hizo Sofía con una sonrisa e irónicamente, cerrando el volumen y dispuesta a escuchar lo que fuera que le fuese a preguntar. ¡Porque seguro que le iba a preguntar algo! Conocía a su hija demasiado bien—. ¿Con qué me saldrás ahora? ¿Que por qué el sol es amarillo? ¿O por qué la lluvia moja?




    —¡Jejeje! —se oyó de fondo, dado que Enric, en otra habitación, no había podido evitar oírlas.




    —¡Nooo! —dijo Sandra, acompañándolo con un gesto con la mano—. ¡Eso ya me lo explicaste ayer!




    —¡Mira qué bien! —y movió el cuello hacia de donde venía la risa—. ¿Entonces?




    —Es otra cosa… —La pobre niña no sabía cómo expresarlo. Se sentó en su falda y lo volvió a intentar—. ¿Dónde fue Pepita? —preguntó finalmente. Sofía se quedó momentáneamente paralizada y sin saber qué decir. Lo entendía. Entendía la pregunta. Y, de alguna manera, siempre la había esperado. De repente, recordó su primera experiencia con la muerte: su padre y su hermano, caídos en combate—. Primero se movía y… —siguió Sandra, llenando el silencio de su madre— después no. —Se paró un momento para recolocar las piezas—. Algo en ella cambió cuando la tenías entre las manos.




    —Se murió, hija —le contestó con suavidad Sofía, abrazándole la espalda con su brazo derecho—. Bueno, «renació».




    —¿Morir? ¿«Renacer»? —repitió la inocente Sandra haciendo una mueca—. ¿Eso qué es?




    —Quiere decir que su cuerpo se quedó aquí, con nosotros, y su consciencia volvió a «Tierma» —le explicó con todo el cuidado de que fue capaz—. Y por ello le damos las gracias.




    —¿Su consciencia? —todo aquello eran conceptos nuevos para ella. Nunca hasta entonces se había cuestionado aquellas cosas, pues nunca había tenido necesidad.




    —Es lo que hace que un ser sea aquel ser —le continuó explicando, ahora como quien explica un cuento—. Es lo que hace que todos seamos lo que somos.




    —No lo entiendo —dijo, y se rascó la nariz.




    —La consciencia es lo que todos somos en realidad —volvió a intentar explicar—. Algo invisible y que se encuentra dentro del cuerpo. —Sandra parpadeó sin decir nada—. Y tanto las plantas como los animales, como también nosotros, tenemos una. —Ahora le acariciaba el pelo, limpio después de bañarse—. Y también los minerales…




    —Aaaaah… —hizo ella, intentando imaginarse qué podía ser eso invisible dentro de su propio cuerpo, y también dentro de las rocas y, cómo no, de Pepita.




    —Y no depende del cuerpo —prosiguió Sofía—, ya que es indestructible e inmortal.




    —¿Inmortal? —volvió a repetir.




    —Quiere decir que será por siempre.




    —Aaaah… —hizo nuevamente—. ¿Y el cuerpo?




    —No, el cuerpo no —y buscó una nueva posición, porque el peso de Sandra encima de ella hacía que casi no sintiera la pierna derecha—. Porque el cuerpo es necesario para vivir aquí, en la tierra. —Sandra la miraba con cara de póquer—. Es… el vehículo de la consciencia —concluyó.




    —Oooh… —hizo ella, echándose un poco hacia atrás.




    —El cuerpo envejece —continuó Sofía—, se desgasta. Y, finalmente se pudre. En cambio, la consciencia seguirá para siempre inalterable, sin que le afecte el tiempo.




    —¿Y por qué? —insistió Sandra sin acabar de abarcarlo todo—, ¿por qué el cuerpo de Pepita se quedó aquí? ¿Por qué no se fue con su consciencia?




    —Para servirnos de alimento, claro —le respondió con naturalidad—. ¿De dónde crees, si no, que salen todas las cosas que comes?




    —¡Hala…! —exclamó, impresionada y sorprendida—. Entonces, ¿todos los cuerpos sirven de alimento?




    —Así es —le confirmó mientras le acariciaba nuevamente la cabeza—. Todo lo que está vivo, en un momento dado servirá de alimento para otros seres vivos. —Se paró un momento; Sandra parecía estar pensando—. Y por eso les damos las gracias.




    —¿Y el mío? —preguntó finalmente—. ¿Y el tuyo? ¿También alguien se comerá tu cuerpo?




    —Cuando «renazcamos», sí —respondió Sofía con una gran sonrisa, impactada y admirada por la naturaleza escabrosa de la pregunta—. Porque, más tarde o más temprano, todos «renaceremos»…




    —Aaah… —Por algún motivo, aquello no le resultaba extraño, ni truculento, ni escandaloso ni abominable—. Entonces, ¿qué pasa cuando te mueres? ¿Cuándo «renaces»?




    —Pues que volvemos a «Tierma» —le contestó, e hizo un gesto con la mano como si volara—. Volvemos a ella para que más adelante nos dé un nuevo cuerpo.




    —¿Para la consciencia?




    —¡Exacto! —exclamó Sofía satisfecha—. Lo que somos en realidad.




    —¿Y Pepita volverá en otro cuerpo? —Aquella pregunta le hizo gracia.




    —¡Jajaja! ¡Espero que sí!




    —Entonces, ¿hay vida después de la muerte?




    —¡Claro que sí! —afirmó Sofía con énfasis—. No deja nunca de haber vida, porque la muerte no existe. Es solo… —y levantó la cabeza en busca de ayuda— un cambio de forma, un «renacimiento». —Sandra seguía mirándola, como hipnotizada—. Es la misma consciencia, viajando de un cuerpo a otro… —Dicho esto y bajándola de su falda, concluyó—: Pero lo que te tiene que preocupar no es qué pasa al morir, sino qué hacemos mientras estamos vivos…


  




  

    
EL ENIGMA




    ¡Ay, los niños! No paran nunca quietos y lo quieren saber todo… Con esa energía suya que parece prácticamente inagotable… Qué pesados son cuando están despiertos y, en cambio, ¡qué angelitos parecen cuando duermen! ¿No podrían ser siempre así? ¡Por que vaya unas preguntitas! Algunas, normales y fáciles de contestar: «¿Puedo ir a jugar con el vecino?». «Sí, ¡pero ve con cuidado!». Otras, normales y difíciles de contestar: «¿De dónde vienen los niños?». Y otras, que de normal tienen bien poco: «¿Por qué la leche es blanca?». ¡¿Qué por qué la leche es blanca?! ¿Y yo qué sé? Y, sobre todo, maldita fase esa del por qué, por qué, ¡por qué! Porque, al final, uno ya no sabe qué contestar: ¿que por qué eso es así? Pues por eso. Y, ¿por qué? Pues por eso otro. Y eso, ¿por qué?… Así hasta llegar a sacarnos de quicio. Ya que los problemas que tienen los porqués ¡es que no se acaban nunca! Y llega un punto que no hay respuesta. ¿Que no? Ya veréis: «¿Por qué en otoño caen las hojas de los árboles?». «Pues porque si no los árboles se ahogarían». «Y ¿por qué?». «Porque necesitan toda el agua que tienen para poder soportar el frío». «¿Por qué?». «Porque las hojas requieren mucha agua y no las pueden mantener sin perjudicarse a ellos mismos». «¿Por qué?». «Porque viven de ella». «Pero ¿por qué?». «Porque de esa manera puedan engendrar hojas nuevas en la primavera». «¿Por qué?». «Porque eso es lo que tienen que hacer». «¿Por qué?». «Porque así funcionan las cosas». «¿Por…?». «¡Porque sí, diablos!».




    ¿Lo veis? Podemos dar respuesta a algunos porqués, pero no a todos. En general, a los primeros tres o cuatro. Pero, al final, después de muchas preguntas y otras tantas respuestas, se llega a un punto inevitable donde ya no queda más que una respuesta que lo explica todo sin explicar nada: «Tierma». Deviniendo esta el mejor recurso para aquello que no sabemos. ¿Que por qué? ¡Pues por «Tierma», claro!




    Sí, amigos. Es inevitable recurrir a la divinidad para explicar lo que no conocemos. ¡Y hay tantas cosas que aún ignoramos…! Sabemos qué son y cómo se forman las auroras boreales: son erupciones solares que impactan con los campos magnéticos de la Tierra. Sabemos por qué al atardecer el Sol cambia de color y el cielo se vuelve rosado, anaranjado y rojizo: es la refracción de la luz dado un ángulo determinado. Sabemos que venimos de los monos porque hemos visto restos paleontológicos. Y sabemos que hay otros planetas más allá del nuestro.




    Sabemos cómo funcionan las otras formas de vida de la Tierra diferentes a nosotros: porque se adaptaron a las condiciones del planeta de otra manera. Pero, por ejemplo, no sabemos cómo apareció el primer ser humano, qué lo hizo distinguirse del resto y empezar una nueva especie. Sabemos que el universo se va expandiendo progresivamente. Pero no sabemos cómo se formó. Sabemos que la gravedad atrae las cosas y las hace caer. Pero no sabemos por qué ni quién la creó. Sabemos que todas las fuerzas existentes, desde la propia gravedad, pasando por la energía nuclear débil y la fuerte hasta el magnetismo, están relacionadas entre sí. Pero aún no sabemos de qué modo. Sabemos que todo forma parte de un conjunto único y perfecto, pero no hemos sido capaces de establecer aún la relación…




    Y, ante todas estas cuestiones inexplicables, no tenemos más remedio que recurrir a eso, que es a la vez el principio y el final de todo: todo viene de «Tierma» y todo vuelve a «Tierma». Ya que justo ahora empezamos a descifrar sus más profundos e intrincados misterios. Y es que, en el fondo, todo es «Tierma»…




    Pero la charla entre madre e hija fue importante; crucial, me atrevería a decir, tanto para Sofía, ya que denotaba que tenía claramente interiorizado lo que todo aquello implicaba, pues solo podemos explicar bien lo que hemos entendido de verdad, como para Sandra, que descubrio una dimensión más allá de lo que abarcaba la vista. Que había más cosas de las que los sentidos le permitían ver. Que había cosas ocultas que no se podían tocar. Que la vida era mucho más de lo que parecía ser…




    Una, satisfecha por haber podido explicar lo que años atrás era motivo de conflicto y malestar personal; la otra, porque a partir de entonces podría experimentar con lo invisible y con fuerzas que ni de lejos llegaba a comprender. Como, por ejemplo, por qué parecía que entre ella y Wolfie hubiera una comprensión más allá de las palabras y los ladridos. Por qué a veces le venía una imagen a la cabeza y, de repente, aquello se hacía realidad. O por qué las flores se abrían cuando salía el Sol y se iban moviendo al mismo ritmo que aquel durante su viaje por el cielo, y después por la noche volvían a cerrarse. ¿O acaso habéis visto vosotros las ondas electromagnéticas? Pero bien sabemos que existen…




    Y aquella noche, como todas las otras, volvió a tener el mismo sueño de siempre. El sueño que todos los responsanios tenían. Aquel en el que se veía saliendo de su cuerpo, flotando encima de su cuerpo, enganchada a él por un hilo casi transparente, como el de una cometa para evitar que se la lleve el viento, y pudiendo ir donde quisiera. El sueño… ¿Sería eso la consciencia?




    Por otro lado, el día se desarrolló normalmente. Cada cual haciendo lo suyo sin molestar a nadie, salvo quizá a algunas ocas y gallinas, y viviendo el presente, que era lo único que tenían. Saboreando cada segundo de existencia como si fuera el último y gozando, a pesar de que eso implicara momentos de desesperación, como era el caso de Enric, de aquello que hacían.




    Ya había pasado el mediodía y, con él, la hora del almuerzo. Era el turno de la siesta, que es como un punto y coma de una frase. Un pequeño descanso en horas de sol para afrontar el resto del día con las mismas fuerzas y energías que en la mañana después de un largo sueño. Una nube se había situado momentáneamente encima de ellos, tapando el calor proveniente del sol, pero poco después el viento se la llevó de la misma manera que la había hecho posarse allí. Sandra estaba estirada en un sofá del comedor con Wolfie a los pies. Y Enric y Sofía, aprovechando también aquel momento de paz y tranquilidad generalizadas, cerraron los ojos un rato. ¡Y es que hay que aprovechar estos pequeños momentos de paz cuando se tienen criaturas…! Ya que nada da más guerra que estas.




    Calma. Se respiraba una calma pasmosa. Casi, como si el tiempo se hubiera detenido. Algunas cigarras frotaban sus patas entre la hierba y de vez en cuando aparecía una ardilla corriendo por el jardín, haciendo sus habituales saltitos y, rápidamente trepaba al árbol que era su hogar. De la chimenea salía un hilo de humo, como si también el fuego estuviera adormilado. De repente, empero, algo rompió aquel momento de recogimiento y silencio para traerlos a todos nuevamente a la realidad…




    —¡Ya estamos aquí! —gritó una potente voz de hombre—. ¿Hola? —insistió al ver que no recibía respuesta—. ¿Hay alguien?




    —Quizá se han ido… —dijo un pequeño niño que caminaba a su lado.




    —No… —negó el hombre rascándose la perilla que se veía perfectamente cuidada—. Pegaso está allí, donde siempre —afirmó, y volvió a fijarse en la casa—. ¡Y mira! Wolfie nos viene a saludar… —se paró un momento—. Deben estar durmiendo…




    —¡Guau! ¡Guau! —se puso a ladrar Wolfie mientras movía enérgicamente la cola, lo que hizo que los durmientes se desvelaran y fueran a ver qué se cocía.




    —¡Joan! —saludó Sofía con la cara aún un poco adormilada al tiempo que salía por la puerta—. ¡Y el pequeño Raúl! —y le dio un abrazo al hijo del conductor.




    —Hola Sofía —le contestó el hombre afablemente—. Ya pensábamos que no estabais…




    —¡Aaaa…! —se le escapó un sonoro y gran bostezo a Sofía—. ¡Oh! ¡Nos hemos quedado bien dormidos!




    —¡Jajaja! —rio Joan, viendo cómo también Enric, saliendo de la casa, se pasaba las manos por la cara.




    —¡Raúl! —exclamó Sandra desde el porche, saliendo escopeteada.




    —¡Hola Sandra! —le devolvió este, haciendo un gesto con la mano.




    —Joan —saludó cordialmente Enric acercándose hacia la carreta.




    —Enric —hizo lo propio Joan acompañado de un gesto con la cabeza.




    —¿Qué son estas horas de llegar? —le recriminó con ironía Enric—. ¡Pero si ya es bien entrada la tarde!




    —¡Jojojo! —volvió a reír Joan poniendo cara de payaso—. ¡No os creeríais lo que me ha pasado!




    —¡Ya creíamos que nos habíais olvidado! —bromeó Sofía, entrecruzando los brazos.




    —¡Sí, hombre! —exclamó Joan—. ¡Ha sido un día de locos! ¿Verdad, Raúl? —este alzó la vista y confirmó con un gesto evidente—. Realmente inaudito.




    —¿Tienes hambre? —le preguntó Sofía a Raúl, viendo que estaban los dos solos, sin ninguno de los otros niños que acostumbraba a cargar. Este volvió a asentir con la cabeza, pero ahora con una sonrisa—. ¿Por qué no vas con Sandra? Me parece que tiene una sorpresa que te gustará…




    —¡Venga, corre! —le animó su padre viéndolo indeciso.




    —¡Ven, Raúl, ven! —le reclamó Sandra, que ya se estaba dirigiendo a la casa—. ¡Que todavía nos queda un poco de pastel de Nuria!




    —¿De verdad? —Los ojos de Raúl se abrieron como platos y, seguidamente, ambos desaparecieron en el interior de la casa.




    —¿Y pues? —le preguntó Enric ya entre adultos—. ¿Qué os ha pasado?




    —¡Jojojo! —hizo nuevamente, como si no se lo acabara de creer—. Al principio, nada —empezó a explicar—, todo como siempre. Ya había recogido a los niños de Manest y empezaba a venir hacia aquí. Pero justo a medio camino de casa de Daniel y Nuria, una rueda se ha roto, de manera que hemos tenido que dar media vuelta para arreglarla y poder seguir. —Aquello ya no era habitual de por sí, pues él se ocupaba mucho de tener sus herramientas siempre bien preparadas y a punto. Enric y Sofía escuchaban intrigados—. Al segundo intento, también parecía que todo iba bien. Pero en el mismo punto que antes ¡se vuelve a romper otra rueda! —dijo en voz más alta y levantando los brazos.




    —Caramba… —se sorprendió Enric, que fruncía las cejas—. ¿En el mismo punto?




    —¡En el mismo punto! —repitió enérgicamente Joan—. ¡Exactamente en el mismo lugar! De manera que, una vez más, hemos dado media vuelta y, como hemos podido, hemos vuelto al lugar de inicio para intentarlo una tercera vez. —Se paró un par de segundos para coger aire y continuar—: Y no os creeréis entonces lo que ha pasado…




    —No me digas que… —dijo Enric poniéndose la mano en la boca.




    —¡Síii! —exclamó efusivamente Joan moviendo todo el cuerpo—. ¡Esta vez también! ¡Y también en el mismo lugar!




    —¡Jojojo! —ahora fue Sofía la que rio—. Qué cosas…




    —¿Os lo podéis creer? —insistía Joan, maravillado—. ¡Tres veces en el mismo día y en el mismo sitio! ¡Y eso que no me había pasado nunca ni una sola vez! —Enric y Sofía se miraron, tan extrañados como Joan—. Es como si algo no hubiera querido que hoy hiciera mi ronda…




    —¿Pero había algo en el camino? —lo interrogó Enric, incrédulo, pues algo tenía que haber causado todo aquello.




    —¡Nada! —contestó con el mismo tono Joan—. ¡Eso es lo más extraño de todo!




    —Realmente curioso… —murmuró Enric, asintiendo con la cabeza.




    —¿Y qué has hecho? —le preguntó Sofía intentando encontrarle un sentido.




    —Al final, y como se había hecho tarde por ir y venir después de tantos embrollos, los niños se han quedado en el pueblo, esperando que mañana sea otro día —concluyó con resignación—. Y a mí, aquí me tenéis…




    —¿Y cómo es que después de esto aún has venido hasta aquí? —le preguntó Enric.




    —Porque quería hacer un experimento… —les dijo Joan poniendo voz de misterio e intriga—. Quería comprobar qué pasaba si, sin cambiar la cuarta rueda, pero ya habiendo decidido que hoy no llegaría a Barna, podía superar aquel maldito punto que tantos dolores de cabeza me ha producido… —Enric y Sofía tragaron saliva—. Y resulta que sí… —y les hizo una gran sonrisa—. Como os decía, un día de locos…




    ¡Increíble! ¡Realmente increíble! Si ya de por sí romper una rueda era extraño, no digamos tres. Por eso no acostumbraba a llevar recambios, ya que se cuidaba muy mucho, cada vez que guardaba la carreta, de tenerlo todo siempre inmaculado. ¡Y no digamos más aun en el mismo lugar! En una simple recta que atravesaba campos flanqueados por árboles, y con piedras en los bordes para evitar que la vegetación entrara. Pudiendo ver muchos metros delante, y también atrás. ¡Aquel lugar en concreto no tenía nada de especial que lo hiciera particularmente peligroso! ¿Cómo era posible? ¿Podía ser que una fuerza oscura le estropeara lo único que era esencial para realizar su tarea, como si involuntariamente pisara una losa que escondía una trampa oculta? ¡Pero si pasaba por ahí cada día! Todo un misterio. Toda una cuestión sin resolver. Toda una pregunta sin respuesta…




    ¿Qué misteriosas fuerzas le habían impedido hacer su habitual rutina? «Tierma». ¡Seguro que había sido «Tierma»! ¿Quién si no? Pero ¿por qué? ¿Por qué no dejarlo pasar por las casas a recoger lo que fuera que quisieran enviar a la ciudad? ¡Si era lo que tenía que hacer! ¿Por qué, entonces, alguien impediría que otro hiciera lo que tenía que hacer? ¿Y con qué intención? ¿Sería que en aquella ocasión, hacer lo que tenía hacer quería decir no hacer lo que habitualmente hacía?, ¿y que por eso algo le puso tantas zancadillas? Era posible. Al menos, no imposible. Y todo sin heridos ni auténticos perjuicios… Sin enfermedades ni «enderezos», que era como acostumbraba «Tierma» a comunicar que algo no iba como debía… Como si, indicando que todo era correcto, que todos estaban haciendo lo que se suponía que tenían que hacer (los niños ir a la escuela y Joan llevarlos), entrara un tercero en discordia que, sin querer perjudicar a nadie sino solamente aplazar algo, tuviera otros planes preparados y ocultos a la vista de todos…




    ¿Tendría aquello un significado oculto? ¿O era mera casualidad? Un seguido de desafortunados acontecimientos que habían desembocado en eso. Una serie de imprevistos absurdos y un sinsentido sin más transcendencia. Una broma, quizá, no de muy buen gusto, pero que tampoco hacía daño a nadie, ya que lo que no pudo hacer hoy, lo haría mañana. Y para los niños, si bien todos ellos querían ir a la escuela, tampoco les representaba un suplicio no hacerlo y quedarse un día en casa y jugando en el pueblo…




    ¿O sería que respondía a una voluntad puñetera y deliberada para fastidiar? ¿A una especie de jóker demiurgo y bufón que se divertía quedándose con el personal, disfrutando él de su sorpresa y asombro desde su posición? Pero así no es como actuaba «Tierma»… Ella no hacía nada porque sí, sino todo lo contrario: todo, por absurdo que pudiera parecer, siempre tenía un sentido, una razón de ser, con el objetivo de conseguir algo. Y todo lo hacía en beneficio de todos, por doloroso que fuera para algunos, y no para sacar ella placer del dolor ajeno.




    ¿Entonces? ¿Por qué aquel curioso incidente? ¿Podía realmente querer decir que aquel día Joan no tenía que hacer su ronda? ¿Que no tenía que pasar por casa de los Bonafita? ¿Qué hubiera pasado si lo hubiera intentado una cuarta vez? Porque, lo más curioso, es que los incidentes pasaron en la única zona del trayecto en el que Joan sabía que no lo podría arreglar, y seguir así adelante. En un tramo lo bastante cerca de Manest como para dar media vuelta y repararlo, pero demasiado lejano como para haber tenido tiempo, con las paradas, de intentarlo una cuarta vez y volver antes de que se pusiera el sol. Y, a la vez, lo bastante distante de la primera casa donde, con cuatro parches mal puestos, poder continuar, como para que no valiera la pena ir a Manest…




    Un enigma. Inocente e inofensivo, pero igualmente enigmático. Incluso gracioso. Digno de ser explicado. Una de aquellas anécdotas de la vida que no se olvidan nunca y que se cuentan con ironía y orgullo pase el tiempo que pase a amigos y familiares, remarcando la insondabilidad de los misterios de la vida. Una prueba más de que no eran más que pececitos nadando en un inmenso océano del que a duras penas entendían las mareas… Y que, como acostumbra a pasar, se van haciendo más grandes e inverosímiles a medida que se explican y pasan de boca en boca, hasta que al final lo que se explica poco tuvo que ver con lo que realmente pasó, pero que siguen haciendo gracia y manteniendo a la gente expectante, a la vez que mostrando el mensaje oculto, la moraleja de la experiencia, que solo con el tiempo se acaba desvelando, volviendo por fin claro lo que antes era oscuro…




    Y este mismo mensaje oculto, amigos, era lo que el espabilado Joan «paso firme» intentó desentrañar, no dándose por vencido ni pasándolo por alto. De manera que, en lugar de asumir la «derrota» y tomarse lo que podríamos llamar «un día de fiesta», intentó invertir aquel tiempo no ganado pero tampoco perdido en poner a prueba una teoría: ¿podría pasar aquel maldito punto toca pelotas, si no tenía intención de llegar a Barna? Así comprobaría que el mensaje tenía que ver con él y su carreta. Y, de ser así, ¿hasta dónde podría llegar? De este modo, descubriría quién era el auténtico destinatario de aquella burla…




    Eran los Bonafita. La última familia antes de iniciar el camino a Barna, dado que entre su casa y la capital solo había almacenes de alimentos y depósitos de provisiones. Y las ruedas le habían permitido llegar hasta allí… Sin duda, ellos eran la causa de todo aquel alboroto sufrido por Joan, a pesar de que ellos poco lo sabían y poco habían hecho para causarlo. Al menos, conscientemente… Y tampoco les dijo nada. Tenía su teoría y esperaba contrastarla. Creía saber por qué había sucedido todo aquello, pero no sabía para qué había pasado. Intuía que los Bonafita tenían algo que ver, pero no en qué grado ni el auténtico motivo. Necesitaría aún tiempo para verlo todo con más perspectiva. Y quizá así entendería un poco más aquella enigmática «Tierma» que todo lo disponía…




    A ellos simplemente les explicó la misteriosa experiencia y se marchó cuando Raúl, también harto de pastel, se despidió de Sandra hasta el día siguiente, momento en el que los dos daban por descontado que se encontrarían para ir juntos a la escuela. La madre así lo había prometido…




    Pero, cuando ya habían dado media vuelta y encarados caballos y carreta en dirección contraria, dispuestos ya a reemprender el camino a casa, se pudieron distinguir perfectamente en la lejanía tres siluetas a caballo que se aproximaban al trote.




    —¡Familia! —gritó Pau torciendo hacia la finca familiar, ya bajo el caballo, cuando Joan justo había avanzado un centenar de metros. Wolfie, al acecho como siempre, salió como un cohete y se le echó encima.




    —¡«Pequeño lobo»! —La abrazó y la acarició, dejándose lamer la cara como si fuera un helado al tiempo que movía la cola a toda velocidad—. ¡También te he echado de menos!




    —¡Hola hijo! —exclamó Sofía desde el porche, sin haber tenido tiempo de ponerse a trabajar entre visita y visita. Mientras, Wolfie, habiendo saludado a Pau, se puso a correr por todo el jardín ladrando y dando la bienvenida a los recién llegados—. ¡Hola, Bea! ¡Hola, Nico! —añadió Sofía, saludando a los inesperados aunque bienvenidos acompañantes de su hijo, que le devolvieron el saludo.




    —¡Pau! —gritó también Sandra saliendo de detrás de su madre y lanzándose cual vampiro a su cuello—. ¡Por fin has venido!




    —¡Oi, oi, oi! —hizo Pau, casi cayendo al suelo y agarrándola como buenamente pudo—. ¡Pero qué grande estás!




    —¡Jejeje! —rio la hermanita sin deshacerse de él—. ¡Qué ganas tenía de verte! —y era verdad. Pero lo que realmente quería decir era: «¡Por fin podré ir a la escuela!». Y Pau bien lo sabía—. Un día más y…




    —¡Jajaja! —rio también Pau, cogiéndola con sus fortalecidos brazos—. Si no te conociera, ¡diría que te mueres por salir de aquí! —y ambos de pusieron a reír.




    —¡Hola, Bea. Hola, Nico! —los saludó también Sandra con un gesto con la mano, desde las alturas del pecho de Pau.




    —Hola, Sandrusca… —le respondió Bea, conocida como «la sirena que susurra», poniendo los brazos en jarra y haciendo una gran y cómplice sonrisa, ya que ambas chicas se entendían a la perfección—. Mañana es el gran día, ¿eh? —y le despeinó un poco el pelo. Ella hizo que sí con la cabeza, sonriendo de satisfacción—. Y… ¿ya estás preparada? —le preguntó en tono de broma, pues conocía sobradamente la respuesta.




    —¡Síii! —gritó Sandra alzando los brazos con los puños cerrados, reproduciendo una gran «v» de victoria, lo que les hizo reír a todos.




    —No sé, no sé… —continuó Bea, volviendo a poner los brazos en jarra y con el mismo tono de complicidad—. Piensa que todo será nuevo. Y diferente…




    —¡Me da igual! —respondió Sandra entrecruzando los brazos y nada dispuesta a que la hicieran cambiar de opinión—. Además, mamá siempre dice que diferente no tiene por qué significar peor…




    —Y es verdad… —corroboró Pau, dejándola en el suelo y recuperando la movilidad.




    —Además —Sandra estaba eufórica—, ¡ya soy mayor! —y nuevamente se pusieron a reír. Sí, estaba más que preparada.




    —¡No me lo puedo creer! ¡Lo he conseguido! —exclamó Enric haciendo aparición y abrazando a Pau, doblemente contento: tanto por ver a su hijo como por haber tenido éxito en sus intentos—. ¡Ha funcionado! ¿Lo veis? —También él estaba eufórico. ¡Más aun que Sandra!




    —¡Y mejor de lo que te piensas! —le dijo Pau todavía abrazado a él, conociendo las inquietudes que lo habían atormentado—. ¡Han llegado dos! ¿Y sabes? ¡Al verlos, me parece que me ha hecho la misma ilusión que la que tú sientes ahora! ¡Era el primer «mensajero» tuyo que recibía!




    —Este Daniel… —añadió finalmente Enric negando con la cabeza aunque satisfecho—. ¡Hoy es un gran día! —y alzó la vista y las manos como si diera gracias, después de lo cual se percató de que Pau no estaba solo—. Bea, Nico… —Bea hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y una sonrisa.




    —Siempre había sabido que acabarías sintiéndote satisfecho, Enric —dijo un maduro Nico con ya 32 años, dándole efusivamente la mano—. Enhorabuena.




    —¡Qué diantres la mano! —profirio con energía Enric, echándosele encima—. ¡Venga un abrazo, hombre!




    —¡Y lo que ha costado! —bromeó Sofía en tono de súplica, haciendo que todos estallaran a reír. Por fin, Enric había cerrado el círculo. ¿O no?




    —Y un servidor ya ha aprendido que no haces ni dices nada por azar… —añadió Enric dirigiéndose a Nico, acompañándolo de una intrigante mirada—. Ya he visto la túnica lila… —y le guiñó el ojo—. Para Clara, ¿no? —Bea y Pau se miraron primero entre ellos y después a Nico, esperando algún esclarecimiento.




    —Sí —respondió mirando intensamente a Sofía, confirmando que todo estaba listo—. Ella todavía lo tiene que reconocer… pero no falta mucho…




    —¡Pero si justo tiene 8 años! —se le escapó a Bea, realmente asombrada.




    —¡Pero qué 8 años! —exclamó Nico, igualmente impresionado, pero por otro motivo. No todos vamos al mismo ritmo…




    —¿Y si no es así? —le preguntó Sofía dejando escapar una sonrisa.




    —La cosa está clara —contestó como si nada—. Helena también está de acuerdo. Hay cosas que no se pueden confundir…




    —¿Cómo lo haces, Nico? —le pidió Enric, maravillado por la intuición de aquel chico, y de la que ya había hecho gala desde el mismo momento en que se conocieron—. ¿Cómo lo adivinas siempre? ¿Cómo puedes ser tan perceptivo?




    —No siempre, Enric —afirmó, sin acabar de ser cierto—. Pero es algo que se me da bien —añadió, y se encogió de hombros—. De todos modos, todos tenemos la capacidad de hacerlo. Todos. Si lo fomentamos…


  




  

    
EL AZAR




    Nico tenía razón: todos tenemos la capacidad innata de percibir lo que los ojos no pueden comprender; de guiarnos por una poderosísima fuerza que es la intuición y hacernos hacer cosas o dejar de hacerlas, cosas que de otro modo parecerían absurdas, intrascendentes o peligrosas. Pero más frecuente que inusual; y más cuanto más se confía en ella, acaba obteniendo el resultado deseado. Y todos, en un momento u otro, lo hemos experimentado a pesar de no habernos dado cuenta. ¿No os ha pasado nunca que en un momento dado teníais la extraña sensación de que estaba a punto de pasar algo que a primera vista parecía inverosímil, y al cabo de un instante acabó sucediendo? ¿No habéis tenido nunca un sueño que avanzaba lo que iba a pasar al día siguiente, como si de una premonición se tratara? ¡Y vaya sorpresa al ver que se cumplía! Ya que esta, amigos, esta capacidad de ver más allá de las formas y la materia, forma parte esencial de la naturaleza de la consciencia. Porque ella, en tanto que invisible, puede ver también lo invisible… De la misma manera que si ves a los demonios, también ellos te pueden ver a ti. Pues todo aquello que vibra a la misma frecuencia, es captable por la onda adecuada. Así es: como encender una radio con sus diferentes emisoras… Sintonizad la frecuencia adecuada y podréis ver y escuchar lo que de otro modo pasaría desapercibido, a pesar de seguir estando allí.




    Si bien es cierto que unos tienen más facilidad que otros, ya sea por su propia naturaleza más etérea y sutil, ya por haber tenido algún tipo de experiencia vital que le abrió unos canales hasta entonces de pago. Pero, por menos talento que se tenga y por más obtuso que se sea, en ninguna medida es excluyente para nadie. Solo hace falta ejercitarlo, como los músculos en el gimnasio. Solo hace falta saber con qué ojos mirar… ¡Y creedme si os digo que no es con los de la cara!




    Y lo que había pasado aquel día, con el relato de Joan, con la charla con Daniel, la conversación con Sandra y ahora con la llegada de aquellas tres personas, dos de ellas inesperadas y la otra poco menos que improbable, era un buen ejemplo. O podía ser un buen ejemplo… Ya que eso es algo que pasa continuamente pero, absortos siempre en nuestros quehaceres y problemas diarios, como si no existiera nada más y como si fueran más reales que lo invisible por el simple hecho de poderlos vislumbrar con claridad, a menudo lo pasamos por alto y solo nos damos cuenta en contadas ocasiones. Curiosamente, cuando más receptivos estamos; cuando más abiertos y menos tensionados estamos; cuando más relajados y sosegados nos sentimos. Cuando, en fin, más despreocupados nos mostramos… Momentos en los que la verdad puede penetrar y criar raíces.




    ¡O cuando más agotados y hechos polvo estamos! Porque, irónicamente, el cansancio físico y mental fruto de un agotador día de trabajo y dolores de cabeza, puede acabar deviniendo la perfecta pista de aterrizaje de los sutiles mensajes enviados por «Tierma». Y es que las constantemente vigiladas puertas del ego que llevan a la consciencia y que todo lo quiere proteger se vuelven en aquel momento de calma y relax mucho más vulnerables, siendo entonces posible atravesarlas y meter una información que en cualquier otro caso sería imposible. Más o menos como hacer una ofensiva en plena noche o cuando el ego menos se lo espera, cogiendo así a sus defensores desprevenidos y desarmados y casi sin resistencia.




    De manera que no es de extrañar que, durante la noche, los sueños, correos de lo intangible, nos muestren cosas que de otro modo serían imposibles de día estando despiertos, con todas las alarmas encendidas…




    El hecho es que tanto sí como no, Sandra tenía que ir a la escuela. Ya no se podía aplazar más. Y, de haber pasado Joan como siempre, acompañado por su séquito de niños contentos y felices de dirigirse allí, hubiera ido aquel mismo día sin que nadie la hubiera podido parar, dado que su insistencia hubiera sido insoportable; demasiadas eran las ganas que tenía y demasiados pocos los motivos para evitarlo. Entre otras cosas, porque tampoco sus padres tenían ya argumentos para retenerla ni ninguna garantía de que Pau, último reducto de esperanza de alargar aunque fuera un día más lo que caía por su propio peso, hubiera recibido el mensaje y se hubiera dispuesto a ir a buscarla.




    Pero no había sido así… No solamente había recibido el mensaje, sino que no había ido solo a reencontrarse con ella. Tanto Nico como Bea lo habían acompañado. De manera que, con este simple acto de gracia, «Tierma» había hecho felices a la pequeña Sandra, tanto por saber que el día siguiente sería el gran día como por ver a su hermano; a Enric, de ver por fin su esfuerzo recompensado y útil; y, a la vez, también Sofía, ya que le podría dar en mano a Nico la túnica de Carla, la hija de Carolina, que de otro modo hubiera recibido de Joan. Cuando, además, Nico había ido con la intención de pedirle que le añadiera unos retoques concretos acordados antes con Helena, que de otro modo no hubiera podido. Y también Bea…, que tenía noticias que comunicar.




    ¿«Sincronicidad»? ¿O quizá casualidad? ¿Fruto de una confluencia astrológica azarosa que, como los relámpagos en una tormenta, cayeron inesperadamente tres en el mismo punto? ¿O un acto de generosidad desinteresada de algo que veía y lo sabía todo? Cuando, a la vez, puso también a prueba la curiosidad y la inventiva de Joan y enseñó a los niños que aquel día no pudieron asistir a clase que las cosas no siempre salen ni como se esperan ni como acostumbran…




    ¡Ya lo veis! Lecciones para todos. Y todas ellas, en beneficio de todos ellos…




    Durante aquellos ocho años, la relación de los Bonafita con Nico se había reforzado mucho. Tanto uno iba a casa de los otros, como estos a casa de aquel. La confianza era total y la amistad una mera consecuencia del amor que se profesaban. Había sido su primer guía y el que les abrio las ventanas y también alguna puerta de los muchos misterios que Responsania escondía. No por nada había sido y todavía era el mentor de Pau, que no su «maestro», ya que esta tarea recaía en los Consejeros. En concreto, en el Gran Abuelo de Nico y abuelo de Helena, Josep María, un miembro más de la familia, a pesar de no compartir la misma sangre.
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